【——有没有，描写爱情的顶级文笔？
——在这个赛道里，守门员永远是mvp】
“娘，你看天上，爱情这两个字好难写啊。”
不过七岁的稚童乖乖跟在母亲身后，没有去跟小伙伴玩闹，而是蹲在地上一笔一划写下天幕上的字。
母亲蹲下身子，摸摸儿子的脑袋，“没关系，娘写给你看，你牢牢记住。”
“娘，爱情是什么意思啊？”
稚童皱着小脸蛋，觉得这个词可真复杂，不仅难写，而且他也无法理解。
“娘也不清楚呢，应该是那些厉害的文学大家才懂的吧。”
“啊？那我要找那些看起来很厉害的大官问吗？可是我根本见不到他们吧。”
七岁稚童已经有些懂事，跟随爹娘去过城里，知道他和城里那些孩子不是一个世界的人。
“没关系，儿子你好好学！等日后你考出个大官，想找谁问都行！”
背着柴火的男人回家就听到儿子的话，大笑着随手揉了揉儿子脑袋，鼓励他道。
“爹！”
男人力气大了点，稚童生气地控诉父亲。
“哈哈哈，好好学！”
“怎么又拿这么多？”
女人上手就要帮男人取下柴火，
“嗐，正好家里一直用得着，别，太重了，你小心伤着，我自己来。”
男人放下柴火，就从衣服里面摸出一个布包，小心翼翼地拆解开，里面居然是一堆杂草。
“爹，你还特意带杂草回来干啥？不会是今天吃草吧！咱家这么穷了吗？”
稚童看到杂草大声哭嚎，他记忆里儿时遇过荒年就是这样，饿的不行只能吃草，那草也是枯黄的。
“去去去！一边去！一天天尽想着吃！”
男人不得好气，驱赶儿子离开。
女人看到男人带着一包杂草回来也没有任何不开心，只是疑惑地看向男人。
就看到他将包裹的紧紧的杂草一点点清理掉，里面居然是一朵完整的红色玫瑰花！
“这……这是……”
“嘿嘿，我也不懂啥好不好看，咱家买不起首饰，但是我看老天爷之前不是有给玫瑰染色的过程。”
男人尴尬地举着红色玫瑰，又挠了挠头，
“我想老天爷都挺喜欢，应该是好看的，正好看到红色的，都不用染色了。”
女人眼睛里闪烁着泪光，温柔地笑道，
“嗯，我也觉得特别好看，比金银首饰都好看。”
“你不嫌弃就行，金银首饰咱家以后也会有的，老天爷待咱们百姓可好，好多村子生活越来越好了。”
女人伸手要接过这朵玫瑰，
男人挡住了，
“别，有刺，不过我都拔了。”
“你手没事吧！”
一把拉过男人的手，就在粗糙的皮肤上四处摸索。
“嘿嘿，我皮糙肉厚能有什么事，来，我给你戴上。”
女人轻轻点头，害羞地等待。
“嗯！好看！”
看到男人放光的双眼，女人不敢直视，也不知他说的是花，还是人。
稚童在一旁看着爹娘为一朵花聊了许久，也不搭理他，只能自己摸索着思考，爱情到底是什么？
【——你说的是我生哥！
——在他的故事里，爱情就像秋天一样，没有悲剧。
——怎么我的秋天只有第一杯奶茶呢？】
明朝
朱高炽大口吃着肉，只听到奶茶二字，“嗯……姆啊，奶茶？这又是什么好吃的？”
“来人，让厨房的想办法做份奶茶出来，还有，之前蛋糕那些吃食，厨子都出来学了吧？”
一名侍从从门外进来行礼，
“殿下，您放心，那边已经派人出去收购做蛋糕的材料了。”
朱高炽是少有的吃播全程跟吃下来的人，并且由于他一心二用，看到天幕上出现新式食物，就一心想着这食物该是什么滋味。
到后面，他反而没吃饱，干脆又叫了一餐来吃。
【这个爱情故事好像是个悲剧？
你说的是婚姻，
爱情没有悲剧。
对爱者而言，
爱情怎么会是悲剧呢？
对春天而言，
秋天是他的悲剧吗？】
唐朝
院子里看着可爱的女儿笑着闹着，男子依然坐在院内树下。
树上的花朵随风落下，洒满他一身，
“是啊，爱情怎么会是悲剧呢，你说是吧，你会一直一直陪着我的吧。”
男子用肯定的话问道，手轻轻拂过树干。
此去经年，你我一同种下的树，如今已枝繁叶茂，能够为我遮阴挡雨了。
宋朝
侍女“小姐！你笑了！”
李清照“这话说的好，我怎么不能笑呢？”
侍女噘噘嘴，“哼，小姐你之前一直说什么结婚后，女人身不由己，什么的话来吓我，现在这上面不还是说男人女人在一起的事嘛。”
“你懂什么！”
砰！
“小姐！你又敲我头！怪不得我越来越笨了。”
李清照倚靠在船头，她现在喜欢上游船，就好像她的人生可以自由转向，有时夜里在船上，看到天幕又感觉天地之辽阔。
“你看天幕看的也不认真，都说了爱情是爱情，婚姻是婚姻，我认同且向往的是爱情。”
“小姐，我就是不懂嘛！那爱情结果不就是婚姻嘛，你又说爱情好，婚姻不好的，我都乱了。”
侍女傻乎乎歪着脑袋。
李清照只能扶额叹息。
【结尾是什么？
等待。
之后呢？
没有之后。
或者说，等待的结果呢？
等待就是结果。
那，不是悲剧吗？
不，是秋天。
——《我与地坛》史铁生】
“娘，你看，老天说了，原来爱情是秋天啊！”
女人看着天幕，好似懂了什么，对着一旁并肩站立的男人笑道，
“是啊，原来秋天早就来了。”
男人懵懵懂懂，“哈？还没到秋天吧，这田地也没到收获的时候啊？”
“傻子。”
女人笑骂一句，就回屋做饭去了，看到女人脚步轻快，显然心情很好的样子，
男人和他儿子都一副懵懵懂懂的样子。
“娘很高兴啊？”
“嘿嘿，那应该是很喜欢我送的花吧。”
“啊？那花也不咋好看啊，还不如后山的野花，老大一朵了。”
稚童真心表达疑惑，他认为花朵绽放的越盛越好看，那玫瑰花头感觉瘪瘪的，哪里好看了。
“臭小子，你懂什么！那是老天爷都喜欢的。”
儿子只能在父亲的暴力之下，表示深度赞同。