民国十六年，也就是丁卯兔年，古历五月初三，恰好是我茄子坳七姑父麦冬十二岁生日的那一天，龙城县三十七都丰乐乡响堂铺街上，跨过西阳河上的丰乐老石桥，春园高级中学的校长阿魏先生，一大清早，戴着绸面做的瓜皮形的锁顶帽子，穿着一件绣有暗红色圆型福字寿褂子，左手摇着一把油光发亮的纸扇子，迈着四平八稳的老生步子，逢人就喜欢右手大拇指和食指、中指，将上嘴巴皮上，花白色的八字胡子，反方向朝往鹰钩鼻子下面的人中皮处搓弄，将人中皮挤成狭长而幽深、干涸而带褶皱的小溪流。悬而又悬的是，幸他老人家有个瘦长而稍为隆起的鼻骨架子，托住同样瘦长腿的小圆形的眼镜片子，不然的话，叫老夫子怎么寻找乡间的阡陌野径呀。
晨间的袅袅炊烟，从高高低低匍匐在大地上的茅草房子上浸出来，渐渐升起，渐次散开，变淡，消失不见。
有炊烟的地方，标志着还有神形漠漠的人类生活着。伴随人类生活的狗、鸡，从土砖墙故意掏出的洞里钻进去，各自欢欣。公鸡这懒家伙，不仅不生蛋，走路还要母鸡轮流背着走。这又标志着，豢养动物的清欢，何尝不是人类的延续。
阿魏先生走到响堂铺街上的十字路口，碰到开生熟药铺的盟兄厚朴先生，按照流行几千年的习俗，两个人都是双手抱拳，深深的弯下腰去，互施一礼。
我大姑母金花家养着那条红鼻黑毛的半架子大的狗，不知道从哪个鬼旮旯里钻出来，朝阿魏先生狂吠着。
老古板人说，人随风水走，狗随屋场转。家里出恶人，养的狗是恶狗；一家子老实本分人，养的土狗子，也是一副阿弥陀佛的样子。
响堂铺街上的厚生泰药房，中间隔着一家王麻子铁匠铺，便是我大姑母金花的家。金花的婆婆，坐在大门口杉木板铺的走廊上，正摇着手轮纺纱车，纺着棉花线子。
听得狗叫声，老婆子本能地朝家的四周瞧看，扯着嗓子，大喊着：“公英，公英哎！你这个野婊婆子生的，疯到哪里去了？快把褡子唤回来！”
黑狗子，叫褡子，全名叫钱褡子。整个西阳塅里，有一句老话被捧为真理：猫来穷，狗来富。钱褡子本来是一条流浪的小野狗，四岁半的公英抱回家的，公英喜欢不得了。五十多岁的老太婆，好歹都是为这个家好，图个吉利，同意收留这条小狗狗。
老太婆多次告诫儿子常山、儿媳妇金花和小女儿，唤狗时，千万别叫钱褡子，唤褡子就行。若是把钱唤跑了，这个家不旺相了，你们如果乱叫钱褡子，看我手中的牢骚把子，敲不敲烂你们的贱骨头。
唉！世道衰落，莫奈其何。子孙们的翅膀尖子硬了，不肯听老人言，吃亏在眼前哟。
四岁半的小女孩子公英，尖叫一声：“褡子，回来！”
谁给了褡子吃的，谁就是主人。半架子大的钱褡子，立刻朝主人公英乖乖地跑去，伸出腥红的舌头，温柔地舔着公英温乎乎的小手。
施过礼后，厚朴先生立刻从五脏六腑中掏出一大片笑容来，像极了自家药柜子的干红花。
施礼之后，厚朴先生照例还须打三个拱手，算是作揖，停止了磨牙，嗡声嗡气地说：“稀客，稀客。盟弟，你往哪里去？”
“盟兄，俗话讲得好，讲话的是师傅，听话的是徒弟。盟兄的话，话中有话，话中带把，话中带刺呀。”
其实，阿魏先生是乌龟吃萤火虫，自己心里清清楚楚。确实，这几年来，自己和盟兄盟弟，鲜有走动。往年的正月间，兄弟之间还聚在一起，轮流讨几杯小米酒喝一喝，夹几块腊肉嚼一嚼，道一大堆的人情世故，好不逍遥快乐。
另外，阿魏先生晓得厚朴先生的性格，没大没小，喜欢凑个油嘴。和这样的朋友做盟兄弟，到第二世都没有隔阂，有屁就放，有话就说，什么芥蒂，从不存到栾心尖尖上去。
厚朴先生先从嘴上打一连串的响亮的哈哈，接着说：“老祖宗讲得好，出门三步都是客。况且，盟弟，你们隔河千里，你当然是稀客、贵客。”
说完话，厚朴先生像磨豆浆、磨米粉的石磨子一样，继续磨着牙床。
在西阳塅及周边四面八方，称响堂铺街上、茅屋街上、鸟雀芲街上，黑石边街上、高灯铺街上，其实是句客气话，各仅有家小小店铺，大有打肿脸充胖子的成分。
响堂铺街上，讲当真的话，几百年来，全靠东去西往、南来北走做甘肃生意做广州生意的马帮，驮来六七家老铺子。
厚朴先生的厚生泰药房，紧挨着王麻子铁匠铺。王麻子是上湘首里永峰走马铺街上迁过来的，带着小王麻子，常年叮叮当当，打些草锄子、填锄子、翻粪扒头、挖土扒头、铡刀、割草毛镰刀、砍柴刀子之类的货物。
再往西，就是我大姑母金花家，开一家小歇伙铺，接一些东去西往的泉州客商、甘肃客商和做赊刀人、货郎担子、放酒曲子的人的住宿生意。
我大姑爷常山，除平日里伺候几亩水田之外，起早贪黑，做些蒸酒打豆腐的小本生意，赚几个辛苦钱，补贴家用，日子过得有点清木香的滋味。
厚生泰药房往北走，是成密细家的篾匠铺子。密细是西阳塅里土话，含有精打细算、小家子气的贬义。老篾匠织一些的赌盘、晒盘、晒垫、灰箩、禾筛子、背篮之类的货物，经常看到他弯着腰和客人们讨价还价，一文钱都要了他的命。
成密细家的隔壁，是杨家的木器铺，常年雇着两个膀大腰圆的大汉子师傳，砍树、解板，做家具，做寿材。杨家掌柜的师傅，人聪明，就是心聪，手聪，会做一手雕花细活，雕出的龙、凤、花、鸟、鱼、虫，栩栩如生。但他脾气不好，三句话说不上来，霸蛮的相就写在脸上，像个缺牙的老狮子，想咬人。
这几家铺子，都是靠着兵车大路修建的、上下两层的杉木板房。几十根大松树做的圆柱子，撑起整个房子的重量。
可惜，圆柱子早已被烟火熏得七荤八素；圆柱子下边，早已被雨水呕得像个刷把子一样，有时候，还长出一些黑木耳、绿苔藓、小蕨叶之类的植物。
没有任何史籍可查，鬼知道四尺八寸宽的兵马大路，是哪个朝代，哪个皇帝下旨修建的。一代人一代人流传来，东西方向的兵马大路，往东可以到泉州府，往西可以到兰州府。南北方向的兵马大路，往北可以到北平府，往南可以到广州府。
整个西阳塅，不是吹牛皮，只有大爷爷枳壳老倌子一个人，敢做挑夫子，大脚板套在麦秸秆或干笋壳子编的草鞋里，从东走到西，从南走到北。
有人问我大爷爷，这两条路，各有多长？我大爷爷说，挑着一百六七十重的担子，只想早一点吃饭，只想早一点休息，哪个还会有心思，去数脚步啊。只怕、只怕各有四五千里路吧。
大爷爷的话，吓得那些缠过小脚的女人们，惊讶中伸出去的舌子，差一点收不回去。