咔嗒。
一声轻响在寂静的走廊内响起，陈子弘独自离开了老人虽然狭小，却因仔细打理过而丝毫不显拥挤的卧房。
厚实的红楠木门隔绝了房间内的光景，可丝丝缕缕的戏曲声却还是从门缝流淌而出，化作一条虚幻的蜿蜒河流，为孤身站在走廊中，神色间带着些许落寞的身影指引了一条通往这栋建筑深处的道路。
而位于房间里的老人，却是在何永元无声的陪伴下，缓缓垂下了困倦的脑袋。
陈子弘抬头看了眼高悬窗外的太阳，默不作声地转身，与一张张整齐贴在墙壁上，已经被岁月侵蚀到无法分辨的儿童图画擦身而过。
他不知道，在二十年前，一个与他的长相有七分神似的男人迈着与他相同的步伐，也从老人的卧房走到了这里。
可自此之后，那人却再也没有回来过。
陈子弘的脚步轻轻落在老旧的木质地板上，化作一声拐杖轻点地面的闷响，荡开了笼罩在二十年前的蒙蒙尘土。
“凝秋，这是家里新来的孩子画的，叫明德，你看看，五岁就能画这么好了。”
尚还身体硬朗的老人站在由暖阳照亮的走廊上，乐呵呵地向站在身后的年轻男性指着一张由蜡笔涂鸦的儿童画。
画面之上，两个简简单单的小人踩在简陋的绿色草坪上，一红一黑。
红色的小人手里高举着一个装满昆虫的罐子，黑色的小人脑袋上戴着大了一整圈的鸭舌帽，他们亲密地手拉着手，脸上都洋溢着如出一辙的灿烂笑容。
与陈子弘的长相颇为相似的男人微微弯下腰，顺着老人的指引打量了一番张贴在墙壁上的儿童图画后，笑着说道：“哎呀，院长，这个叫明德的孩子和我家子弘只差了两岁啊。”
“子弘三岁了？”老人疑惑地问道。
“是七岁啦，都上二年级了。”
陈凝秋无奈地朝着老人比了一个七的手势，转而又自豪地说道：“我家子弘啊，期中考试可是考了班里第一名，打小就聪明，我都不用教的。”
“你都不带他来见见我，我人老了，哪还记得清这些事情。”老人抬杖敲了敲地板，有些气愤地埋怨道。
“……院长，子弘也想见你，但他的身子骨太弱了，我怕一路颠簸，又让他染了风寒。”
提到这点，陈凝秋总是带着浅浅笑意的脸上不免露出了愁苦的神色，他长叹一声，说道：“况且最近世道多变，我和小璐的工作又特殊，难得有空来看望看望您，您就别和我置气了。”
“哎……就不能换一个工作吗？用命换来的钱，咱就不要拿了。”老人欲言又止地转过身，陈凝秋便将自己的双手从外套口袋里拿出，主动握上了老人斑驳起皱的手。
看着藏在老人指甲缝里的泥土，他轻声说道：“院长，我不能换工作。”
“你可是咱家出来的大学生，有出息的很，咱龙国哪里能不要你？”
陈凝秋的这番回答让老人不禁皱紧了眉头，说话的语气也难免重了几分：“赚钱的工作哪里都是，只要肯出力，你这样的学历肯定能赚很多钱，更何况我手里还有点闲钱，哪犯得着让你们卖命啊？”
“我不缺钱，院长，这不是钱的问题。”陈凝秋缓缓摇头，轻声说道：“这是信念。”
“上一边去，别和我提什么信念。”
老人颇为恼火地甩开年轻人的手，拄着拐杖走到了走廊另一侧的落地窗前，看着窗外的一小片菜园，沉声说道：“凝秋，你现在长大了，结婚了，有了孩子，就把自己的心安稳下来，就算不为自己，也得为孩子的未来考虑。”
属于儿童的嬉笑声从窗外隐隐约约地传来，陈凝秋默默走到老人的身边，垂眼看向离他们只有一墙之隔的菜园，说道：“院长，我正在尽我所能为子弘的未来铺路。”
“瞎说，这个年纪的孩子最需要的就是陪伴，你们两人一天到晚都不着家，怎么能照顾好子弘？”
老人猛敲拐杖，看着陈凝秋挂在嘴角的笑容，不满地说道：“别在那嬉皮笑脸的，说了一万遍都不听，犟驴脾气！”
“院长，您别气啊，不妨换个角度想想？”
陈凝秋绕到老人身后，轻轻捏了捏老人因上了年纪而有些僵硬的肩膀，轻声劝解道：“我们这些孤儿院的孩子也和您说过很多次了吧，上了年纪，就别天天在菜园里忙了，万一有了闪失，你让我们怎么办？”
“可我总不能放着这片菜园子不管吧？”老人抬手指了指因入寒冬而没有植株生长的菜园，说道：“这片地我种了快十年了，怎么能说不种就不种了？”
“对啊，就是这个道理，院长。”
陈凝秋笑道：“我在龙国生活了三十四年了，平心而论，您说我能放下我们脚下的这片土地吗？”
老人并未对年轻人的话作出回应，只是沉默不语地望向窗外，慢慢闭上了眼睛。
他知道，自己劝不了这个执拗的孩子。
“我知道，您持之以恒地打理菜园，是想让我们吃上更好的食物，过上更好的生活，对于子弘，我也有着同样的想法。”
陈凝秋自然是看出了老人的心思，却依旧只是轻轻揉捏着老人的肩膀，看向那片菜园，说道：“我想让他走上一条平安幸福的道路，所以，我正在为他准备一个礼物。”
“礼物？”老人疑惑地问道。
“没错。”陈凝秋笑着点头说道：“这片打理好的土地，就是我想要送给子弘的礼物。”
“我想，让我的孩子永远幸福。”
年近九旬的老人再度睁开了眼睛。
历经了漫长岁月的挂钟机械地摆弄着垂在下方的钟摆，单调的咔嗒声掩埋在了咿呀作响的戏曲声中，他摸了摸不知何时垫在身下的床铺，侧头看向坐在床榻一侧，正在埋头整理老人衣物的何永元，再度恍惚地闭上了眼睛。
刚刚的梦境于他而言实在太过清晰，过往的经历早已在逐渐上涨的年岁中模糊不清，可二十年前的那场对话却依旧恍如昨日，在岁月的冲刷下也没有折损一丝一毫。
直到这时，他才想起一个被他遗忘的信息。
陈凝秋已经死了。
那之前见到的陈凝秋，又是谁？
老人空落落的心里慢慢有了一个想法。
“永元，和你一起来的朋友……是谁啊？”他轻声问道，语气中带着睡眠过后的沙哑，和残留在梦境中的遗憾与不舍。
何永元正在整理衣物的手微微一顿，他转头看了眼不甚清醒的老人，起身将早已备好的温水放在床榻边的茶几上，才小心翼翼地扶起老人，轻声说道：“您在睡着之前已经叫过他的名字了，他叫凝秋。”
“不对，不对，他不叫凝秋。”
老人摆了摆手，在年轻人染上了些许诧异的目光中，踌躇地问道：“永元，他是不是……叫子弘啊？”
话音刚落，一阵咔嗒的轻响便顺着老人沙哑的尾音从门外响起，顷刻间便吸引了两人的注意。
老人微微侧头，透过缓缓打开的门缝，将一道陌生又熟悉的身影刻印在了他浑浊的眼瞳之中。