黄美华进病房之前已经做好了心理准备，但是当她进来以后瞧见她妈头上裹着纱布，身上插着各种管子毫无意识地躺在病床上的时候，眼泪根本就忍不住。
因为脑出血又做了开颅手术，五奶奶全身肿胀得很厉害。
原本一个瘦小干练、脸上总是带着笑容的小老太太，现在都不太能认出来她本身的模样。
黄美华站在病房的门口，用双手捂着嘴才能让自己不哭出声来，她觉得自己的两条腿像是有千斤重，怎么也迈不开步子走到病床边上去。
黄国华早就哭得稀里糊涂，双眼红肿得十分明显，他握住五奶奶插着针头的手，声音沙哑地说着：“妈，美华回来了，她从成都回来看您了。”
黄国华见他妹妹一直站在门口不动唤，赶紧叫她：“美华你快过来啊，让咱妈看看你，都十多年没见了，咱妈肯定想你了。”
虽然他们兄妹这些年一直都有联系，但也好几年没见过面了，彼此千言万语很多话想说，现在却都被浓烈的悲痛情绪淹没。
黄美华听见她哥喊她，这才艰难地挪开步子，向病床走去。
病房很小，就这几步路，黄美华每一步走得都很慢，很沉重。
因为这几步路，她走过来用了十几年。
这不光是她此刻走向病床的路，更是她回家的路。
黄美华站在病床边，看着病床上已经没个人模样的妈妈，心里像被掏空了一样疼。
其实十来年间，黄美华是见过她妈一次的。
当年黄教练去世后的七七，她在成都坐完月子赶回家，那时候随她一起回来的还有刘飞。
不过当时五奶奶心里难受得很，既埋怨她几年前自作主张一意孤行的要留在成都，又怪她心狠没能赶回来送她爸最后一程。
于是一气之下把她和刘飞一起赶出了家门，放下狠话从此就当没了这个闺女。
当初黄美华要留在成都嫁人，家里所有人都去成都劝过她，想让她回家来，唯独五奶奶没过去。
五奶奶心里明白黄美华从小就被家里惯坏了，自己有主意，她要想做的事十头牛也拉不回来。
她怕自己去了是徒劳，更怕当时候真见着闺女远嫁了不舍得，所以干脆就死了心认了命。
但是后来黄教练出殡的时候闺女也没能来送，带回来的女婿大长的头发没个正经样子，五奶奶的心那时候才是真的死了。
自那之后母女俩就再也没见过面，多少年来也没有过联系。
黄美华怕自己忘了家里的电话，把号码绣在自己二十岁从家里带出来的手绢上，多少年来想家了就拿出来看看手绢。
刘盛洋五六岁的时候偷着用奶奶家的座机拨通过手绢上的电话，可他不知道那意味着什么，电话打过去什么也没说，还是黄美华看见他在乱按电话匆忙挂了机，根本不知道电话那头就是她想念的妈妈。
那天是五奶奶第一次听见小外孙的声音，也是最后一次。
……
黄美华其实有好多话想跟她妈说，她想像少女时期那样躺在妈妈的怀里，给她讲自己的心事，然后听她以过来人的身份给自己开解。
她的婚姻、她的丈夫、她的儿子，她都没来得及告诉她妈呢，也再来不及听到她的任何话语。
现在病床上的五奶奶其实已经没有了意识，只是医生让家属们做最后的告别维持着基础生命体征而已。
黄美华跪在她妈的病床边，上半身趴病床上痛哭。
这是这些年来她离她妈最近的一次，近到能感觉出她妈在一点点离开她，永远的离开。
五奶奶出殡的日子定在了腊月二十三，小年那天。
守灵的三天里，五单元门口摆了两个花圈。
五奶奶家窗外边的护栏上，挂着一盏指引老太太回家的长明灯。
那盏灯白天黑夜的亮着，路过的邻居看见了都会发出一声叹息。
往常年根的时候30号楼都已经热闹起来了，但今年受到五奶奶去世的影响，整个楼都笼罩着悲伤的氛围，家家户户没有人能高兴得起来。
出殡前，万大成、司新丽、费宾和黎老师帮着黄国华黄美华兄妹俩忙前忙后，基本上除了睡觉就没回过自己家。
照顾孩子的任务都交给了巧姐、芦淑婷以及冯丹。
黎十五还有一年就要艺考了，她的舞蹈专业培训课是小班教学，要一直上到大年三十才放假。
芦淑婷每天都得陪着她去上下课，因此只能把黎超送到巧姐他们家，跟着万一一和刘盛洋一起被‘托管’。
过年前这段时间是理发的高峰期，冯丹的美发店生意格外红火，巧姐索性就天天带着托管的三个孩子和自家的费小天去小冯美发店帮忙。这样一来可以帮帮冯丹，二来孩子们也省得闷在家里闹腾不开。
黎超的生日到底是没有过成，演奏的事也不了了之，可是万一一和费小天却并不觉得有多开心。
尽管十岁的小孩子们还不太懂生死的概念，但他们是可以感受得到气氛异常的。
所以这几天几个孩子都特听巧姐的话，也很快就接纳了新加入他们的刘盛洋。
出殡那天，家长们一大早就得准备出门，巧姐和芦淑婷也去告别仪式，还带上了黎十五，让她代表小一辈们去送送五奶奶。
因此大家跟小冯商量了一下，请她停业一天，在家帮忙照看一下几个孩子。
孩子们跟着各家家长起得都比平时要早，吃过早饭没多久就开始犯困了。
大家一个个开始睡回笼觉，唯独万一一和刘盛洋一点睡意都没有，坐在屋里看湖南卫视重播的《还珠格格》。
没过一会儿刘盛洋就饿了，试探地问冯丹能不能吃点东西。
冯丹这才想起来南方过小年都是吃年糕的，万一一他们一大早就吃的饺子，刘盛洋还不太习惯，根本没吃两口。于是冯丹特意翻出家里的粘面，麻利地给他做了几块小年糕。
嘎嘣嘎嘣嚼着关东糖的万一一觉得刘盛洋的年糕不错，非要抢来吃，结果被烫得嘴唇都红了，直龇牙咧嘴。
冯丹一边择菜，一边跟着两个孩子有一搭没一搭地看电视。
看到有一段小燕子被蜜蜂蛰的情节，万一一哈哈哈的乐出声，刘盛洋却毫无反应。
“刘盛洋你怎么不笑？小燕子多逗啊！”
“不好笑。”
“啊？怎么可能不好笑？！这集我和费小天黎超以前就看过，他们俩都笑得肚子疼了！”
“就是不好笑。”
“那你别看！”
“……”
万一一碰了个硬钉子自讨没趣，瘪着嘴巴不再搭理刘盛洋，继续看自己的《还珠格格》，很快又被那些已经看过的桥段所吸引，逗得咯咯直乐。
转眼已经过了十一点，刘盛洋早就吃完了小年糕。《还珠格格》一点也不好看，他想回家了，于是扭过头问冯丹：“阿姨，我妈妈什么时候能回来？”
通过这几天的短暂接触，冯丹总觉得刘盛洋是个不太一样的孩子。
她听巧姐和芦淑婷说过，这个孩子性格很古怪，而且还有点早熟。
冯丹不确定应不应该和这么小的孩子说他妈妈去做什么了，有些犹豫该怎么回答他。
刘盛洋似乎看出了她的犹豫。
“阿姨，我知道我姥姥死了，我妈妈今天去送她。”
冯丹被他的话吓了一跳。
冯佳雨和刘盛洋是一样的年纪，她对死亡还没有什么概念。冯丹前天告诉她五奶奶死了，冯佳雨还傻呵呵地问她那五奶奶死了要怎么办呢？
可是眼前的刘盛洋竟然可以如此淡定的说出死亡，冯丹既错愕又不知所措。
“美华阿姨要送五奶奶去哪儿？远吗？”
正好一集《还珠格格》播完了，万一一趁着广告的工夫听见了刘盛洋和冯丹的对话，于是提出自己的疑问。
刘盛洋摇了摇头：“我不知道，我妈妈没说，应该不远吧。”
冯丹听他这么说又松了一口气，似乎这孩子也还不明白什么是死亡，只是听他妈妈那么说的就记下了而已。
“那她们还回来吗？”万一一又追问。
“我妈肯定是要回来的，她还要带我去云南找我爸呢。”
……
黄美华坐在从墓地回来的大巴车上，累得根本没空去想她儿子还惦记着去云南的事。
这两天她哭了很多次，但都不如眼睁睁地看着她妈真正变成了一个盒子那么小的时候，哭得撕心裂肺。
她现在只要一想起再也见不到妈妈了，就后悔过去十几年自己的任性和不孝。
黄美华累，黄国华也累，这几天他一直忙着老太太的后事，几乎就没合过眼。
联系殡仪馆、买墓地、选骨灰盒、刻墓碑、借车出殡……哪一件事都不容易，也幸亏有万大成他们几个哥们儿帮着分担，自己才不至于那么手忙脚乱。
黄国华刚要眯一会儿，他的诺基亚就响了。
坐在黄国华后排的万大成这回没听见他说英语，只是简单说了几句话，交代已经办完事了便挂断了电话。
黄国华收起手机再想闭眼睡一会儿，却怎么也睡不着了。
离欢迎里还有几条街的时候，黄国华突然想起来什么，问他妹妹：“你和洋洋打算什么回成都？临走前咱把欢迎里的房子卖了吧。”
黄国华此话一出，后排的万大成和费宾默契地看了彼此一眼，都明白对方心里的疑惑，却还是忍着谁也没出声儿。
“那是咱爸妈的房子，为什么要卖？！”黄美华挺直了身子看着她哥，语气里充满了不理解。
“爸妈已经不在了。而且我和你嫂子也决定了，准备为了孩子移民国外，最近手续已经办的差不多了，他们都在那边儿等我呢，估计年前我就得过去。你又长期住在成都，这房子留着它也没用。到时候卖了房的钱都给你，哥不要，你拿着和洋洋用吧。”
“国华你要移民？”
这回费宾可没忍住，直接插嘴问了出来。
大巴车上的人都听见了费宾的问话，虽然没说什么，却也都眼巴巴地等着黄国华的回答呢。
黄国华回头看看大伙儿，算是给大家一个解释：“是，媳妇儿想让孩子在国外生活，我也只能跟着过去了。”
万大成这时候想起来他那天在手术室外边说的话，什么天津只是个搭桥使的，原来是这么个意思啊。
黄美华思索了一会儿，问她哥：“咱妈知道你要移民吗？”
黄国华点点头：“出事儿那天上午的时候我给她打电话说过，咱妈也没说什么，那时候人还好好的。唉……”
这么想来，五奶奶出事那天，费宾和万大成从她家离开时候的电话，应该就是黄国华打来的了。
黄美华听她哥这么说，又想了想才开了口：“你放心走吧，但是欢迎里的房不能卖。”
“不卖也行，那就过两年租出去吧，到时候你收个租每月还能有点贴补。”
黄国华以为妹妹是不舍得老人的房子，还想留个念想，也就愿意随她去了。
“也不往外租，我回来住家里。”
黄国华从小就习惯让着他妹妹，而且也知道她十几年没回来心里有遗憾。本想着再劝劝她挣点外快也是好的，可话到嘴边还是变了：“行吧，都随你。”
大巴车快到欢迎里了。
黄美华没再说什么，扭头看向了窗外。
万大成听见旁边的费宾叹了口气，心想他可能也是跟自己一样觉得无奈吧。
那种人长大成家后，都要面临的无奈。
身上的担子逼着人改变……
最好的哥们儿越走越远……
家里的老人一夜间逝去……
都是他们的无奈。
不过万大成也许还有一些说不清道不明的酸楚和难过吧。
前几天手术签字的时候他才想起来，五奶奶姓吴。
这会儿他心里放空了，突然在想一个问题。
老太太是不是一直都以为，大家伙儿这么多年是在叫她吴奶奶呢？