李大发要死了。
他已经三天没有咽下一粒米。他连牛奶都要吐出来，吐出牛奶后，他又吐出一口绿色的水。
他的脖子周围长满了大疙瘩，挤住了他的喉咙和食道。就像他小时候看过的神话电影，妖怪一发力，大石头轰隆隆滚下山道，挡住了千军万马。救兵不来，妖怪胜利。大疙瘩，就是妖怪。
他得了淋巴癌。去年快过中秋的时候查出来。在县医院化疗之后，他还是疼，想动手术。
医生说：“甭动了，有好吃的就吃点，有好喝的就喝点，动手术是浪费钱。”
李大发觉得医院瞧不起他这个老农民，他的确腰包紧张，手头能拿出的钱是四位数。可是，他园子里的藤藤蔓蔓很多，他有两个姐姐，两个哥哥，六个侄子，七个侄女，他们每人资助一点，医好他的病不是问题。一进腊月，他觉得自己的脖子像炸开，他真想一刀剁掉脖子，脑袋直接安在双肩之间。成了机器人，可能就不会痛了。
他卖掉玉米和花生，存款终于挤进五位数，他把所有的钞票揣在怀里，腰杆笔直地走进医院大门。
医生问：“家属在哪？”
李大发说：“我没有家属。”
医生问：“亲属在哪？”
李大发说：“我没有亲属。”
于是李大发自己签了字，他又挺直腰杆，像英勇就义的战士，头也不回走进手术室。
手术后九天，医生动员他出院。那时候，伤口没有痊愈，总有一只蜈蚣在脖子里动来动去。医生怕他死在这里，他的家属来闹事。这些年，那些出车祸救不过来的，绝症病人死在这里的，家属不但不付医疗费，还有披着白布扎着白头绳的人在门口哭哭咧咧，烧纸磕头。这叫医闹。据说县城附近一个村里，出租职业医闹，每人每天八十块，还管饭，不过就是哭哭喊喊，假装死了的人是自己老爷子或老娘子，哭的时候一定要哭出眼泪外加鼻涕才算合格。很多人表示没事找事瞎哭是世界上最难的事情。诚然如此，比打一天零工风餐露宿强多了。这些医闹闹累了，找个背风的地方一字摆开，有人给他们发方便面、提供开水，他们总是不等面条泡开就吃，并且把面条吸得滋滋响亮。
李大发说：“我没有家属。”
医生说：“你总有亲属吧？”
李大发说：“亲属和家属不都是一回事吗？”
医生说：“脱了裤子放屁和穿着裤子放屁看着是一回事，脱了裤子屁散到三里地外，穿着裤子放屁出不了裤裆。‘亲属’就是脱了裤子，‘家属’就是穿着裤子。”
李大发明白了，无论穿了裤子还是脱了裤子，医院就是害怕他们这些穷人放屁而已。他从来不给国家添麻烦，他种地总是将最好的粮食交公粮，于是就听了医生的话，回家去了。
他的哥哥姐姐们给他凑了一点钱，除了手术他还有盈余。手术后他一度觉得自己身体很轻，但底气又很重。他过去体壮如牛，割去那几个瘤子等于掉了几斤肉。慢慢地他又恢复了以往的光景，转过年来，他春天种了花生，夏天收了小麦种了玉米，到了秋天，他收了玉米和花生。
他种的庄稼像养的孩子，算得上村里的头牌。庄稼在长，他脖子里有东西在长。玉米还没收获的时候，脖子上的肉瘤长得老大，他常常疼得呲牙咧嘴。
收了玉米，快到中秋，李大发还去八里地外的镇上赶了个集，他顶着脖子上长出来的肉瘤，在肉摊前站了一会儿。他说：“给我剁二斤排骨，我要肋排，剁得小一点。”
肉老板在贴棍上噌噌磨了几下刀，肋排剁得像竹板那么大。李大发说：“再剁小点，像麻将那么大。”于是肉老板又把竹板一剁两半，比麻将稍大点。
找钱的时候肉老板盯着李大发的脖子看了看，说：“老兄，你是粗脖子病。有一年我杀了一头猪，猪脖子那地方，也长满了大瘤子，跟那大白碗那么大，比你的还大，好几个呢。”
李大发回来后，用液化气炖排骨接近俩小时，平时他都不舍得用液化气炖排骨，他总是用木柴或树枝。他说：“用液化气炖肉有股辣子气。老祖宗用柴火炖了几千年，味道最正宗。”
他用掉了两个小时的液化气，他没觉得心疼。
他只吃了一块排骨，这个比麻将大点的排骨，他用了将近五分钟的时间，才慢慢咽下去，确定到了胃里。余下的，给了院里那个养了十三年的老笨狗。老笨狗常年拴在一棵大梧桐树下，吃了三天荤，对李大发狠命地摇着尾巴，这是它十三年的唯一盛宴。
排骨事件后，他脖子上的肉瘤开始疯长。不但吃饭困难，连说话的声音都被挡住了，像一岁多的学说话的小孩子，需要亲近的人翻译。
亲近的人，就是他的两个姐姐了。
大姐在镇上住，二姐在十里地外的山里，每过一段时间，她们就来看看这个小弟弟。李大发混了大半辈子，都没混上个媳妇，是村里五个老光棍之一。
村里唯一的郎中小名叫锅盖，锅盖顶着锅盖头六十余年，头发已经掉光，没有锅盖可顶。李大发三天粒米未进时，光头的锅盖过来看了看，李大发从被子里伸出手来，锅盖在他老树皮的手腕上按了半天，对李大发说：“你没事，阎王爷那边不收你。”
走出屋子，锅盖对李大发的两个老姐姐说：“送老衣准备了吗？七八天的光景。”
他二姐听了锅盖郎中的话，就给在佳木斯的大哥打个电话，佳木斯的大哥耳朵有点背，他听错了：“啊？死了？他那么年轻怎么会死了？呜呜呜……”
二姐提高了嗓门，差不多在电话里喊了起来：“还没死，快了！还没死……”
躺在床上的李大发听了个真真切切，他脑门一冲，吐出来一口绿水，他用小木棍敲了敲床头，大姐跑过去，拿卫生纸给他擦去，他看见大姐脸上的皱纹像核桃一样细细密密，但是他喜欢看见大姐的脸。
二姐还在院子里给天津的二哥打电话，二哥耳朵没背，但是二姐的声音还维持在高位，二哥说：“好好好，明天就回去，见他最后一面。他喜欢吃这里的大麻花，还能吃下去吗？”