所有这些都只是个人的故事。有一件事将我们所有人团结在一起，我们去过几次，迟早会来到这里。
你有没有注意到我没有提到回归我们的现实是如何运作的？
如果你留心的话，你会记得在旅途中，意识和身体是完全分开的。没有办法把旅行者拉回来。他回来了。或者他没有。是的，我们失去了人，我们并不完全确定是怎么失去的。关于他们发生的事情有很多理论，每一种都是恐怖故事的材料。我不想用理论吓唬你。我想用现实来吓唬你。
那么，我们如何返回呢？清醒的梦。在睡眠期间，意识尽可能远离物理现实。可能还有其他改变的意识状态服务于相同的目的，但我们还没有找到一个可靠的工作，相信我，这并不是因为缺乏尝试。
如果您从未听说过清醒梦这个词，清醒梦是一种特殊的睡眠，您在梦中完全了解自己。你不是在早上或多或少地模糊地记得它们，而是完全意识到，而且由于没有更好的词，你是清醒的。但既然你处于梦境中，你就可以控制它。想飞吗？做。想要阳光明媚的海滩吗？做。无论你想要什么，在你的梦想中都可以。事实证明，在清醒梦期间，你也可以希望自己回到平凡的现实中。它最好的部分是它可以学习和训练。这使得它变得容易获得，这与您在替代现实中可能无法获得的药物或其他化学物质不同。
当然，我们一开始并不知道这一点。还有另一种方法。当你在另一个宇宙中死亡时，你的意识会回到普通的现实。这绝对令人不快，但它的工作非常非常可靠。
我们以艰难的方式发现了这一点。这是我们一直希望不必测试的理论之一，然后我们不得不在第一次旅行中进行测试。我们花了很多次旅行和实验，才想出清醒梦的更好选择。
当然，这让我们想知道这是否是一个替代现实，如果我们在这个现实中死去会发生什么。让我们的希望升至云霄，让我们思考生活和一切。嗯，事情是这样的，如果人们在他们的平行现实中死去，他们就不会来这里。他们就这样死了。我们旅行者回来是因为这是我们的基本现实。如果其他人来访，他们会回到他们的家中，但我们不是这里的访客。至少我们在这个世界上尝试清醒梦时没有去过任何地方。
现在你知道了在世界之间旅行的危险和危害，或者穿越时间，或者无论你怎么称呼它。如果我通过如此关注受害者的方式带您四处参观，造成了错误的印象，我深表歉意。还有其他许多优势，否则我们将不会继续运行该程序。我很幸运能成为这样的榜样。我利用过去的额外时间学习知识，学习了几个我一直感兴趣的科目，并满足了我对世界事件的好奇心。在旅行期间，我们通常有一些时间可以随心所欲地使用，无论如何，返回的时刻通常是我们的选择。正如我之前所说：记忆和知识就是我们能带来的一切。
尽管有危险，但这是一项伟大的发明，我们中的许多人都使用过它而没有遭受不良后果。一个人必须小心，而且知识渊博。我们的知识是以许多人的生命和许多痛苦为代价换来的。
也许它会让这条路更顺畅，对其他人来说危险更小。
或者，也许时间旅行的自然法则在你来自的世界里是不同的。丹从他位于杰克逊高地二楼公寓的窗户向外望去，希望能窥探到下面人行道上那个载着好消息的邮递员的手推车。他像往常一样在早上 8：00 起床，洗澡，穿衣，并在上午 9：00 前坐在办公桌前，准备面对这个世界，这些天主要意味着在写一本关于公有领域软件的书时，等待邮件到达或电话响起，提供采访机会。作为一个典型的超常发挥者，Dan 并没有因为两个月前就已经适应了这种常规这一事实而气馁，并且仍在等待他真正可以接受的合理工作机会。不管怎样，他会坚持下去，一切都会好起来的。
对 Dan 来说，成功总是来之不易。他在两年内在一个特殊的进步班完成了初中学业，以优异的成绩毕业于美国最好的高中之一布鲁克林技术高中，不仅在构成他工程预科课程基础的传统大学数学、科学和技术课程中表现出色，而且在人文和社会科学方面也表现出色。大学更像是一样的。他期待每一堂课，从不通过逃避困难的课程或放弃他没有保持平均成绩 A 的课程来管理他的 GPA，从不缺课，并以优异的成绩毕业。他的智商和 LSAT 成绩都使他有资格成为 Mensa 的会员，他完全没有兴趣加入这个组织。他顺利地完成了法学院的学习，尽管他的成绩只是平均水平，因为他对强调用他就读的法学院（以及当时和现在的大多数其他学校）采用的传统案例方法来记忆和反刍事实、问题、持有和案例理由感到沮丧和无聊。
丹决定去法学院帮助人们，有所作为，促进正义——实际上，只有来自遥远星系的新来者，以及那些唯一接触法律和律师的人，都来自浪漫化的好莱坞电影、和电视节目，才有可能以热情和天真来相信这些陈词滥调。他的妄想症并没有在法学院的第一周幸存下来。他几乎立刻就知道，他不会把法律作为职业，至少不会作为他的主要职业，但他固执地决定坚持下去，没有比他一直完成他开始的任何事情更好的理由了，法学院也不例外。因此，他没有像任何理性的人面对自己犯了可怕错误的明确证据那样，在一个星期、一个月甚至一个学期后离开法学院，而是蹒跚前行。他本可以攻读政治学、英语、哲学或他真正感兴趣的人文和社会科学领域的其他六个领域的博士学位，在那里他本可以找到一份充实的学术职业。相反，他选择留在法学院，并利用他的法律学位获得人力资源管理、政府合规或许多其他商业领域的非法律公司职位，在这些领域中，法律知识和提供法律建议的能力是必不可少的。
从法学院毕业后，他参加并轻松通过了艰苦的纽约州律师考试，尽管他要到 12 月才能收到成绩，并且要到第二年春天才能被允许执业，就像其他通过律师考试的人一样。与此同时，他在华尔街工作了一年，讨厌这种经历。一旦获得执业资格，他就准备了简历并寄出了申请信，打字工整，并适当地列出了他的教育经历和能力，以寻求找到更令人满意的工作。然而，由于没有相关的工作经验，那个夏天的回复并不是他所希望的。他可能每发出 10 到 15 封申请信就收到一次面试。这实际上比平均水平要好得多，尤其是因为他没有申请律师的工作。他本应预期每 100 封信发出 3 到 5 次采访，但他不知道这一点。他习惯了成功，对自己的市场能力和价值抱有不切实际的观念，他对每个月最多只能得到几次面试感到失望，对他面试和得到的入门级行政和咨询职位的薪水更不感兴趣。
但本周会有所不同。在研究他有资格担任哪些拥有法律学位的人的职位时，他了解到一个有趣的事实：拥有法学博士学位的大学院长比其他任何学科的学位都多。这吸引了他，他立即决定，与其接受任何像他最近收到的那样不满意的邀请，不如专注于在学术机构获得院长的职位。事实上，大多数大学院长在晋升到行政部门之前都是经验丰富的学者或有成就的专业人士，这一事实完全逃脱了 Dan 对该主题不够全面的研究。因此，他下定决心要做出一个职业选择，这最终会证明他获得法学学位的决定是正确的，他重新调整了自己的简历，写了一封新的求职信，并开始申请《高等教育纪事报》的院长职位。而且，不知道更多，他还继续《纽约时报》的分类广告，希望也能找到那里列出的那些类型的职位。
在做出这个改变人生的新决定后的几天内，他已经从《纪事报》向纽约、新泽西、康涅狄格州三州地区的社区学院发送了六封新的申请信，其中一封寄给了实用创业管理培训学院 （PEMTI），这是一所 Dan 从未听说过的当地商学院。《纽约时报》机密版面上的神秘广告上写着：学术院长。在三州地区设有分校的领先商学院正在为其皇后校区寻找一名学术院长。有竞争力的薪酬和福利。需要硕士学位博士学位优先。唯一的其他信息是 PEMTI 的地址，地址位于 Kew Gardens 的 Queens Boulevard，距离 Dan 的公寓不太远。然后，他等待着一个他确信会打来的电话，却忘记了这样一个事实，即在传统学术机构，甚至在较低级别的社区学院和学士学位机构，从提交院长职位申请到遴选委员会选择候选人进行初步电话面试，以及最终进行校园面试之间的滞后时间需要几个月。但无知是福，Dan 热切地期待着在提交申请后的一周内收到邀请他参加校园面试的电话或信件。
据说，即使是坏掉的时钟，一天也要对两次——嗯，至少老式的模拟时钟是这样。今天早上，就在他邮寄申请三天后，他的电话响了。
“这是 PEMTI 的召唤。我可以和丹尼尔·阿莫尔谈谈吗？那个女人沙哑的南方口音让 Dan 的肾上腺素突然飙升，他迅速回答道：“就是他。
“早上好，阿莫尔先生。我打电话是为了回答你申请院长一职的问题。你能帮忙替主任吗，兰茨先生？
“是的，谢谢。”Dan 试图让自己的声音保持平静，因为他的心跳进一步加快。点击电话后，几乎立即传来了一个散发着欢快气息的男人圆润的声音。
“阿莫尔博士？”“那个声音问道。
“是的，先生，早上好，”丹回答。
“早上好。我是学校主任 Marvin Lantz。我们收到了您的院长职位申请，并希望带您参加面试。你这周有空吗？
“这周的任何时候我都没事，Lantz博士，”Dan反驳道，却没有给出他知道他应该给出的通常回应，他必须查阅他的日程表，以免显得过于急切和没有吸引力的无所事事。
“请叫我 Marvin。我是 MBA，而不是博士或教育博士。您明天上午 10：00 可以进来吗？我们在皇后大道上，距离 Wang 办公楼四楼的法院大约两个街区。我们学校实际上在四楼和五楼。
“我知道那个地区，也有你的地址。我将在上午 10：00 到达。谢谢。我期待着见到你，兰茨先生。
“我也期待着见到你。那时再见，“马文回答说并挂断了电话。
丹露出灿烂的笑容。终于，他得到了一次他真正期待的采访。他一挂电话就打电话给女朋友琳达（Linda），急切地想告诉她这个好消息。
“早上好，宝贝，”她一接电话，他就说。“我有一些好消息！”
“嗨，丹。这是什么？
“我刚刚接到当地一所商学院的面试机会，申请院长的职位。”
“是的，我刚刚被加冕为环球小姐，”她嘲笑道。
“我是认真的！”
“你告诉我你几天前发出了院长职位的申请。他们怎么可能已经在面试了？
“我猜他们看到它时就知道质量，”他打趣道。
“你想开什么玩笑就开什么玩笑，但要小心。我看到这里弹出了一个巨大的危险信号。
“天哪，琳达。你真是个该死的悲观主义者。你为什么总是在我的游行中下雨？
“因为我爱你，必须有人保护你免受你自己的伤害。你总是看到玻璃杯是半满的，即使有人花时间让你看到它实际上是完全空的，你也会指着地平线上的雨云说它很快就会再次装满。
“所以，开枪吧，因为我总是看着光明的一面，永远的派对大便女士！对我来说，杯子总是半满的，这是真的对你来说，它总是完全空的、尘土飞扬的、开裂的，躺在撒哈拉沙漠的中央，在六英尺深的沙子下，“丹用恼怒的语气说，但她非常清楚自己是对的。
“小心点，丹。恭喜你获得了面试机会，但要小心。
“我会的，琳达。对我有信心吧，不是吗？
“我一直对你完全有信心——让我担心的是你的判断。”
“我得走了，”丹说。“我要去图书馆做一些研究。我们今晚可以谈谈，“丹说，吻了听筒，然后挂断了电话。
他知道琳达是对的——她几乎总是对的。他可能会冲动，让他的热情蒙蔽了他的判断力。尽管如此，他对琳达喋喋不休地谈论消极的一面而不是探索积极的一面感到有些恼火。她是一个现实主义者，在各种情况下都会看到积极和消极的一面，并将自己停在中间的某个地方。丹是一个理想主义者，他很难接受任何他认为不愉快或不公平的现实，他会在飓风中寻找彩虹，即使它杀死了他。
挂断电话后，他做了他最擅长的事情：转向手头的任务，全神贯注地投入其中。他需要尽可能多地获取有关 PEMTI 的信息，以便为面试做准备，而时间很少。在互联网出现之前，图书馆的馆藏是研究潜在雇主的唯一有效方式，因此他开车快速前往圣约翰大学图书馆，以了解有关 PEMTI 的任何信息。不幸的是，这是一次徒劳无功的旅行。他去公共图书馆的旅行也是如此。那天晚上回到家后，他避免去看琳达，因为他知道她会喋喋不休地抱怨他需要小心，让他痛苦不堪。相反，他打电话给她，他们在电话里简短地聊了聊。他还打电话给他的父母，他们对他的好消息更加热情，对寻找院长的通常过程一无所知，因此，他们只给了丹他渴望的鼓励。第二天早上，Dan 早早起床，穿上他最好的西装，收拾他的皮革作品集，把他的简历、本科生和研究生成绩单的额外副本，以及三封来自教授的光彩照人的推荐信，这些教授非常了解他，可以为他的智力敏锐度和技能做担保。他没有把车开到停车可能会造成问题的区域，而是选择乘坐地铁，早上 9：00 离开家，最多需要半个小时的挨家挨户旅行。没有什么能比得上纽约市地铁系统更便宜、更快捷的出行方式了，尤其是在高峰时段，颠簸的交通速度与平均昏昏欲睡的蛞蝓大致相同。交通信号灯的计时顺序似乎是由特别乖谬的、虐待狂的孩子设定的，他们在休息时咬他们的婴儿兄弟姐妹，折磨小狗，并在父母不注意的时候用放大镜在阳光明媚的窗台上烧焦笼中鸣禽的尾羽。
当他接近那栋十层高的办公楼时，这里可能成为他的第一个学术住所，他放慢了脚步，因为他提前了将近半小时，并且知道他不应该在预定的面试前十五分钟到达。他慢慢地走过各种小商店，其中包括一家中餐馆，从前窗可以看到大约六张小桌子，一家比萨店，一个橱窗上挂着醒目的“发薪日贷款”霓虹灯招牌的支票兑现处，一家百吉饼店，一家纹身店和几家酒吧。他继续穿过办公楼，向法院走去，享受着灿烂的初秋。当他接近法院时，他可以看到数十名律师正在忙于他们的工作，其中许多律师在客户陪同下在前往法院的路上聊天或举行临时会议。他微笑着意识到，当刑事律师在往返刑事法院的路上并排移动时，通常很难区分他们和他们的客户。当然，可以从他们无处不在的鼓鼓的皮革公文包中辨认出这些律师，但似乎和他们的指控一样破旧、笨拙和不值得信赖，他们穿着同样皱巴巴的现成西装和运动夹克。即使是他在法学院的刑法教授也符合这种模式——他们周围有太多的街道，与他们的客户相比，他们与客户的亲和力更大，而不是过去与法律职业相关的优雅和口才，在那个时代，律师们不能自由地在针对最终失业的社会成员的广告中兜售他们的服务，大声喧哗。 令人讨厌的、误导性的广告。这些与当地二手车销售员在凌晨向有不良信用记录的人兜售他们的商品的所有技巧和专业精神相呼应。
“你是不是滑倒受伤了？警察在一次出于种族定性动机的交通拦截后，是否在你的车里发现了一公斤海洛因？美国国税局是否因为您从未缴税而追捕您？你儿子在学校表现不佳，是因为他出生时被产科医生狠狠地打了一巴掌吗？您是否因为不合格的吸毒者而被拒绝就业或升职，态度恶劣、体味和慢性嗜睡综合症导致永久旷工？您可能有权获得赔偿。致电 1-800-SHEISTER，律师将上门讨论您的案件。没有伤害是太小或轻浮的，我们无法追求。Sheister amp Sheister律师事务所永远站在你这边。这些广告应该带有以下快速滚动的小字免责声明（但不要——这证明了美国出庭律师非常慷慨的竞选捐款所购买的政治影响力）：“免责声明：我们只接受我们知道可以用最少的努力获胜的案件，然后只收取 50 的应急费用。我们经常提起几乎没有或没有价值的案件，因为我们非常清楚法官很少会在审前动议中将其排除在外，并依靠我们解决几乎任何滋扰价值为 10,000 美元或更少的索赔，因为平均诉讼将花费被告 25,000 美元的律师费，而他们支付 10,000 美元离开比在法庭上赢得 Pyrrhi 胜利更便宜。必须向他们的律师支付 25,000 美元。