“马文没告诉你吗？您的职责之一是每周验证考勤卡。教职员工必须打卡上下班才能获得报酬，即使他们迟到一分钟或提前一分钟下班，他们也必须被停职——至少在 Jaime 检查他们时是这样。他喜欢强制执行时间的对接 - 以 15 分钟为增量完成。有人迟到一分钟下班，他们被停了一刻钟。迟到 16 分钟，他们就会损失半小时——早点下班也是如此。
“你一定是在开玩笑！”
“恐怕不是——那个命令来自上层，而且有一个时钟，就像大多数工厂使用的那个一样，每个人都需要打卡——除了你、Marvin 和我之外的所有人。我们这个侧翼也有一名这样的人供支持人员使用。
“我不会因为打卡迟到一分钟而停工十五分钟。为教职员工提供打卡钟的整个想法是侮辱性的。
“哦，他们不介意。只有一两个人在当地大学兼职教书——其余的都是习惯了这种磨练的商学院生活者。到处都是一样的——至少他们去过的任何地方都是一样的。
“你呢，鲍勃？”
“哦，我实际上是一名高中英语老师。我拥有英语硕士学位，在来这里工作之前教了大约十年。厌倦了这种磨练——也厌倦了不得不忍受越来越不守规矩的学生，因为我在课堂上没有真正的权力来管教。这要好得多，而且薪水相当，压力也小得多。
“Marvin 的背景是什么？”
“他也是一个生活家——这是他在这里的第五年，据我所知，他至少在另外两所学校担任过主任。他是个好人，真的。他很好共事，你可以信任他——至少你比公司或其他学校的任何人都更信任他。鲍勃说，又笑了起来。
“我想他的位置有很多转变？”
“是的。学校董事可以像这些地方的所有者一样唯利是图。但总的来说，这并不是一个糟糕的组织——他们都以底线为导向，但只要你做好自己的工作，他们就会让你一个人呆着。您的挑战是留住老师和学生。你的部分责任是处理问题学生——因为你的工作与高中院长的工作没有太大区别。但它没有那么严格，学生问题不应该对您构成真正的挑战。你的老师可能比一些学生更麻烦——大多数人在课堂上保持得井井有条，但其他人则软弱无力，爱发牢骚，会派学生来看你，因为他们不愿意或不能自己处理这些问题。”
“就此而言，我有什么能力来管教学生或教职员工？”
“就学生而言，几乎是绝对的权力。如果他们造成问题并且他们不得不离开，您可以暂停他们一天、一周或一个月。没有人会质疑你对此的判断——当然，除非你管教了太多，如果它们不回来，利润就会受到影响。但这种情况非常罕见——他们都会回来，或者他们将无法得到山姆大叔和国家支付的学费，而且，在许多情况下，如果他们不工作或不上学并且身体健康，他们的福利支票也会被没收。鲍勃说，认真、严肃，但显然很享受丹脸上难以置信的表情，那神情似乎像一朵面对第一缕阳光的玫瑰一样绽放。
“教师呢？我需要注意的任何问题吗？我有什么能力来管教他们？丹问道，这时他开始做笔记。他真的很感激鲍勃的坦率，尽管他开始意识到他将不得不面对的一些挑战。
“嗯，他们和这个行业的其他人一样唯利是图、不忠诚——如果他们从另一个专有学位工厂，尤其是从公立学校系统或社区大学得到更好的报价，大多数人都会跳槽。人员流动率相当高，但坦率地说，这在很大程度上取决于院长是谁以及她或他如何对待他们。在我在这里的任期内，大多数人——有三次——你是五年来的第四次——在与他们合作或让他们感到自己受到重视方面不是很有效。所以他们有点害羞。他们对你的期望不高，作为回报，坦率地说，你可以对他们或多或少有同样的期望。他们会做好自己的工作，几乎所有人都会定期而且教得很好，但这就是要走的路。虽然我认为他们会对你有很好的反应——我只是有一种感觉。
“你什么意思？”丹问道。
“嗯，你显然很在乎，它就显现出来了——他们会注意到的。给他们一点时间就好了。
“谢谢，鲍勃，”丹说，他为这种情绪感到高兴，但仍然在处理他所听到的。摆在他面前的不可预见的挑战开始看起来令人生畏。但他并不害怕挑战——就像大多数天真的人一样，他们觉得一切都很顺利，直到他们踏入深渊的那一刻。“但我在这方面没有任何经验，很明显，我将面临我直到现在才完全没有意识到的挑战。”
“别担心，丹。我知道你会做得很好。我们在工作中遇到了几个非常有经验的倦怠者，他们惨败，至少有一个人在最终得到暗示并继续前进之前几乎是焦油和羽毛。缺乏经验是你很快就会克服的。你有正确的工具和态度，我认为你至少会赢得其中的大部分。至少他们会尊重你的背景和你拥有一些与他们上一任院长不同的真实资历的事实。请记住，他们没有任期，没有工会，主要根据您的喜好服务。他们中的大多数人都喜欢自己的工作，这是一个比这个行业的大多数人都更好的地方。他们将依赖你来维持生计，虽然你没有权力给他们加薪或减轻他们的教学负担，但你可以对他们在这里的生活质量和他们的价值产生很大的影响。如果你对他们公平，他们很快就会学会欣赏你。
“你让我考虑了很多，鲍勃。我很感激你的诚实。谢谢你。
“我很高兴你在这里，丹。我怀疑我们会相处得很好。
“一个问题，鲍勃。我知道这里的课程从上午 9：00 开始，一直持续到晚上 10：00。周一至周五。我对现场的期望是什么？我负责白天和晚上的课程，但显然我不能或不愿意每天在这里呆 13 个小时。
听到这话，鲍勃终于大声笑了起来，而不仅仅是咯咯笑。“不，丹，你应该经常来这里，但日程安排在很大程度上取决于你。您的大多数前任每周工作 35-40 小时，包括午餐时间。你自己设定时间表——Marvin 不会在乎，只要课程顺利进行，并在因缺勤而需要时得到补偿。除了中午午休时间外，您还应该始终为教职员工提供一段空闲时间，这样如果其中一位教职员工生病了，您总是在每个时段至少有一名教职员工可以自由呼叫。他们知道他们必须互相照顾，而旷工在这里真的不是问题。如果他们不工作，他们就不会得到报酬，所以他们总是会出现，除非他们真的厌倦了有个人紧急情况。此外，如果他们不经常出现，他们会在 Marvin 的祝福下被院长迅速解雇。如果他们无法上任何课程，他们知道要打电话给接待员。然后，她让一名学生工作者与在当天规定时间有空的教师取得联系，告诉他们需要补课。除了在真正的紧急情况下，他们非常擅长提前安排这些事情，因此很少直接涉及您。因为我们提前有了他们的课程计划，所以他们可以轻松地互相掩护或给他们布置临时作业，让他们从书本上完成。
“如果我有空，而且天气晴朗，如果我想的话，我可以参加他们的课程吗？”丹问道。
“你可以做任何你想做的事。但要小心——太过关心可能会适得其反。你的大多数老师都相当认真，但不是全部。如果您愿意为他们提供掩护，有些人可能会获得不公平的优势。至少这是我的猜测，虽然我不能肯定地说，因为据我所知，以前的院长都不愿意教授任何课程。
“你让我考虑了很多，鲍勃。下周我回来后可以带你去吃午饭吗？只是我表达感谢的方式，我想要这家公司，以及一个可以在这里安全用餐的想法。
“当然，丹。不过我们会经常这样做——不用去吃午饭。
“好吧，但第一个问题在我身上——之后我们可以分摊账单。好吗？
“你打赌。我很期待，丹。
之后，鲍勃给了丹一些额外的文件，包括鲍勃的卡片，背面潦草地写着曼哈顿学校的地址和学校的主要号码，以及霍华德格林院长的名字，这是他上午 9：00 的约会。然后，Bob 回顾了养老金和健康计划的细节（实际上两者都相当慷慨），Dan 很快就完成了他的第一天。周一早上，Dan 洗了澡，换了衣服，喝了他平常的两杯咖啡，然后在早上 8：00 之前走出他的公寓，步行五个街区到第 65 街地铁站，乘坐 G 火车前往皇后广场。等了 5 分钟后，他登上了前往皇后广场的短途火车，在那里他穿过站台等待开往曼哈顿的 E 列车。五分钟后，他登上了拥挤的开往曼哈顿的 E 列车，并忍受了大约 15 分钟的旅程，其他吊带吊架的人从四面八方紧紧地压着——其中一个人显然在前一天晚上的晚餐或早餐中吃了太多大蒜。由于无法移动，Dan 试图尽可能延长呼吸间隔，并尽最大努力只在对方似乎也吸气时才吸气。紧跟在他身后，一个穿着紧身西装的可爱丰满的黑发女郎压在他身上，无疑是出于必要而不是选择，但他对她身体贴在他背上的温暖和她昂贵香水挥之不去的精华感到复杂的情绪。如果不是年轻人在他面前呼吸的不协调和令人作呕的气味，后者会令人陶醉。他开始脸红，想起了他的女朋友，努力不去想他身后那个美丽的女人，她的触摸远非令人不快——尤其是当地铁车厢的摇晃运动和沿途的弯道导致她反复相当亲密地摩擦他时。他想知道她是否和他一样不舒服，同时试图不去想如果他选择面对她而不是面对那个似乎试图因服用大蒜过量而自杀的男人，那会是什么感觉——想到这个想法，他的脸红更深了。
在他的地铁炼狱中，天堂和地狱之间似乎度过了永恒的旅程，事实上，当地铁在分隔曼哈顿和皇后区的东河下蜿蜒前行时，这只是一个比平时稍长的停留时间，地铁在列克星敦大道 53 街站有点粗暴地停了下来，给了他最后一次无意中与身后贫穷女人的告别。他勉强走出地铁车厢，车门再次关上，只有轻微的推搡，然后是“对不起，下车”的恳求。然后，他慢慢地跟着大群地铁乘客走向出口，穿过旋转栅门，上楼梯，来到曼哈顿中城一个凉爽、阳光明媚的清晨。到目前为止，这是 Dan 最热爱这座城市的部分，尽管他通常对这座城市的热爱和厌恶程度相同。另一方面，他的女朋友全心全意地爱着它。这最终会给他们的关系带来小问题，后来又给他们的婚姻带来大问题。
没有哪个城市能像纽约市一样，即使是大多数在这座城市或其周边地区长大的人，也从未完全忘记他们城市的独特性，它展示了人类所能提供的一些最好和最坏的东西。它提供无与伦比的文化、教育、建筑、艺术、商业和职业机会，具有独特的丰富性，只有真正的多元文化城市才能为当地人和游客带来独特的丰富性，以及太多赤贫、猖獗的无家可归者，包括精神病患者和吸毒者。犯罪猖獗的地区在许多街区也比比皆是，包括曼哈顿在内的所有五个行政区都有暴徒肆意逃窜——这与大多数大城市面临的类似问题没有什么不同，如果不是在这里的漫不经心的观察者来说，在魅力、财富、美丽和不夜城的魅力的外表下不太明显。
在外面，享受着清新的、没有大蒜香味的空气，Dan 深吸一口气，感受着曼哈顿中城独特的氛围，移动的人类山脉敲打着人行道，不耐烦地等待街角的红绿灯或乱穿马路。他向南走了两个街区，来到第 51 街，然后向东走了两个街区，来到第二大道和 PEMTI 旗舰学校，该学校位于一栋曾经令人印象深刻的办公楼里，虽然已经经历了美好的时光，但如果不仔细观察，它仍然保留了相当优雅的外墙。他畅通无阻地进入主大厅，浏览了大楼的目录，上面列出了多家企业，包括几家医生办公室、保险机构和位于四层楼顶层的 PEMTI。已经有很多人在等电梯，考虑到他们的年龄和穿着，他怀疑他们一定是学生，还有几个穿着更好的老年人。他等待下一部电梯，因为第一部电梯很快就满员了，最终在他上午 9：00 的预约前大约 15 分钟到达了四楼接待区。
“丹尼尔·阿莫尔，去见格林博士，”他对这位 20 多岁的非裔美国接待员说，她留着短发，穿着时尚的浅紫色西装和一件黄色衬衫，从读物中抬起头来，带着友好的微笑。“他一直在等你，”她说，然后拿起电话通知他。“请坐，阿莫尔先生。Dean Green 很快就会和你在一起，“她挂断了电话。
“谢谢你，”丹说，他走到他右边的一把空椅子上。他注意到有几个人，很可能是学生，坐在十几把椅子上的大约一半，上面放着写字板。他想知道他们是应招生还是求职者。
几分钟后，一名中年男子走近接待区，慢慢地向丹走来。他大概四十多岁了，穿着一件皱巴巴的黄色衬衫，袖子卷起来，打着一条丑陋的绿色领带，裤子上系着一条笨重的肚子，就像从面包盘里逃出来的发酵面包一样。他留着浓密的胡须，戴着一副黑色塑料框眼镜，留着深棕色的长卷发。“你一定是丹，”他说，当丹站起来握手时，他伸出手来。“我是 Hreen 博士。”
“很高兴认识你，”Dan 说，坚定地与他握手并微笑。
“跟我来。你今天会跟随我，我会在我工作时向你介绍你的职责。但我们也会有一些时间在一起，包括现在在一些学生和教职员工会议之前的大约半小时。说完，这个男人看起来更像是一个来自中央演员的精疲力尽的卧底警察，而不是一个学术或学术管理人员，他转身示意丹跟上。丹照着他的吩咐做了，他的笑容消失了。这出乎他的意料，但他知道最好不要以封面来判断一本书，所以他悄悄地跟着他的新导师来到了他的办公室。
实际的办公室是一个杂乱、狭小、没有窗户的房间，大约有 12 英尺长 x 12 英尺宽——和他自己的办公室没有太大区别，只是没有面向走廊的窗户。一张破旧的桌子位于门的正前方，距离后墙约 4 英尺。桌子前面放着两把金属框架的塑料椅子，比你在商场的典型美食广场上找到的好不了多少，后面是一把破旧的皮革高背椅。书柜沿着一面墙排列，一个类似于 Dan 办公室的文件柜与书桌成直角放置，以便书桌上的使用者轻松取用。到处都是成堆的纸张和书籍，在狭小的空间里几乎没有移动的空间。
“坐下，”Green博士命令道，他坐在皮椅上，指着办公桌对面最近的塑料椅子。然后他把双手的手指扣在脖子后面，斜靠在椅子上。“所以。”他目不转睛地盯着Dan看了很久，然后继续说道。“你是皇后学院的新任院长。这是你第一次接触专有商学院市场吗？
“是的，”Dan 很快说。“这不是我曾考虑走的路，直到我在《泰晤士报》上看到广告并决定申请。我一直在考虑学术职位，但在传统的学院或大学环境中。
格林博士笑了。“所以你想成为一名学者，最后去了 PEMTI，嗯？”
“就是这样，”丹说。
“嗯，学院，这不是。”Green博士嘲笑道。“但我们为学生做了我们能做的事。我想直接开箱即用地获得一些东西，因为您是这方面的新手，而且我已经在专有市场上遇到过几次了。您必须明白，这首先是一项业务，您永远不能将视线从影响底线的因素上移开，否则您将比说再见更快被解雇。
“只要我知道学生得到了很好的服务，我就不介意坚持预算或为学校创造收入。如果我发现情况并非如此，我就不必被解雇——我很乐意辞职，“Dan 回答道，并没有试图掩饰他的不满。“增加利润对我来说很好，只要产品为学生提供良好的投资回报即可。如果没有，我就不会成为其中的一部分。
Dan 说话时，Green 博士什么也没说，只是用同样的娇弱微笑盯着他。“我们走瞧，”这是Dan说完后他唯一的回答。“现在，让我试着给你一个关于你需要做什么的基本概念。你很幸运，因为你在皇后区学校有一位体面的主任可以工作，而且你在那里也有相当稳定的教师名单。此外，您的注册人数在可接受的范围内，支持人员也相当稳定，这在很大程度上要归功于 Marvin 的领导风格，这种风格在很大程度上支持他的经理。他对待他的员工很体面。所以他们对自己的命运相对满意，你没有太多严重的问题需要立即担心。
“很高兴知道，”Dan 指出，对这个评估表示感谢。
“话虽如此，这是一项艰难的事情。我们迎合学生的最低共同点。许多人选择商学院只是因为他们需要工作或学习来维持福利支票，而且学校比实际工作更容易。至少有一半的学生来这里只是为了欺骗系统——即使是那些真正想要接受教育的学生。