黎棠不属于模范的现代独居女性，她和自己的父母以及最爱的两只小猫住在息城的一个小窝里。小窝的面积不大，上帝视角来看，这只是普通人家的栖身之所，但已承载了一家五口近二十年的快乐，温暖，争吵，和好。
这个小窝，虽不豪华，却是黎棠心中最温暖的避风港。墙壁上挂着的是她童年的搞怪照片，书架上摆满了她父亲珍藏的书籍，沙发的角落还躺着她母亲亲手摆放的所有零食。每一处角落，都充满了家的记忆和温度。
两只小猫，一只叫“貔貔”，另一只叫“墨墨”，是这个家庭不可或缺的成员。貔貔有着雪白的毛发和深邃的蓝眼睛，而墨墨则是一只活泼好动的黑色小猫，他那双摄人心魄的绿色眼睛仿佛真有魔力暗藏于此。它们在这个小窝里追逐嬉戏，给这个家增添了无数的欢声笑语。
黎棠的父母，虽然年岁已高，但依然保持着对生活的热爱和对家庭的关怀。他们用自己的方式，默默支持着黎棠，给予她力量和勇气。每当黎棠在外面遇到困难和挫折，只要回到家，看到父母慈祥的笑容，听到小猫欢快的叫声，所有的烦恼和忧愁都会烟消云散。
这个小窝，见证了黎棠从一个懵懂的小女孩成长为一个独立自主的女性。它见证了她的欢笑和泪水，她的成功和失败，她的梦想和追求。每一次跌倒，每一次爬起，都有这个小窝的陪伴和见证。
然而，生活总是充满了变数和挑战。随着时间的推移，黎棠的父母逐渐老去，两只小猫也不再像以前那样活泼。黎棠开始意识到，她需要承担起更多的责任，为这个家，为她最爱的人。她开始更加努力地工作，希望能够给父母一个更好的晚年，给小猫一个更舒适的生活环境。她也开始更加珍惜和家人相处的时光，因为知道，时间是最宝贵的，一旦流逝，就无法挽回。
这个小窝，虽然不大，但却是黎棠最坚强的后盾，最温暖的依靠。它见证了她的成长，她的喜怒哀乐，她的点点滴滴。它就像一盏永不熄灭的灯塔，指引着她前进的方向，给予她前进的力量。黎棠相信，只要心中有爱，有家，无论走到哪里，都不会感到孤单和迷茫。她会带着这份爱和力量，勇敢地走下去，去追求自己的梦想，去创造属于自己的精彩人生。
黎棠是在息城土生土长的“土著”，从小到大她都在息城上学，生活，上班。虽然本科和研究生阶段短暂的去了开车一个多小时就可以到的C城上学和独自一人坐飞机去千里之外的英国深造，但由于现实因素，黎棠没有办法留在英国打工，做社畜。在世界级别的灾难下，本就难申请的工签变得更加遥不可及，于是在学生签证快到期时，黎棠调整心态，默默给自己打气 - 回家也很棒啊，家里有爸爸妈妈和小猫咪，这些世间仅存的可以称之为“无条件的爱”都会陪在我的身边啦，周围也是熟悉的环境和语言。
她有时会静静地坐在窗边，看着外面不带一丝绿色的高楼大厦，思绪飘得很远。窗外的现代化的灰色大厦已经将大自然的绿色气息吸收殆尽，黎棠听着窗外呼啸的风声，悦耳的鸟鸣，偶尔还会传来流浪猫的叫声，这就是现代都市的声音吧，这些声音似乎都在回应着她内心的疑问。
黎棠对自己最终没能在英国留下来做英伦都市丽人来成为“别人家的孩子”这件事并不怨怼。她当时只是一个天真的，刚准备踏入社会，对未来抱有无限希望的小女孩，她只会好奇人生是不是会继续按照普世的节奏按部就班的发展呢？就像黎棠爱看的电视剧里主角也都是恋爱，毕业，上班，结婚，生子这么度过一生。影视作品似乎是黎棠这样内敛又胆小的女生唯一能观察模仿人类行为从而在社会上生存的路径。
随着时间的推移，黎棠发现自己对人生的看法也在悄然改变。她不再那么在意别人的看法，不再那么害怕失败。她开始理解，每个人的人生都是由无数个选择和机遇组成的，而这些选择和机遇，正是塑造我们个性和命运的关键。“或许，每个人的人生都有其独特的轨迹，”她想，“就像这世界上没有两片完全相同的叶子，也没有两个完全一样的人生。”黎棠的心中涌起了一股莫名的勇气，她开始怀疑那些电视剧里所展示的完美人生是否真的存在。
黎棠的学生时代没有遇到过良人，一次又一次失败的恋爱经历足以让一个天生敏感的女孩感到焦虑不安和对人性的失望。她的人生似乎已经不在普世的标准道路上了。
当她刚开始参加这份工作时，对自己的未来满怀憧憬，她觉得自己会变成小时候一直渴望成为的办公室白领，每天雷厉风行的完成工作，永远是工作质量最好，最容易被升职加薪的人。（好啦好啦，悄悄告诉你们，其实她最想做的是闪闪发光的大明星，歌手，演员。）她最想要的是人们的好评，人们对她参演作品，饰演角色的喜爱与认可，大概是因为童年时期总是没有得到过足够的健康的爱吧。
可惜，正是这样的童年，让黎棠变成了一个自卑，自负，敏感，多疑的人，她会为了掩盖内心的不安全感而带上一副“无所谓”“谁也伤害不了我”的社交面具。黎棠的童年，如同被阴影笼罩的花园，缺少阳光的照耀，花朵无法绚烂绽放。她的家庭环境充满了严苛的期望和不断的批评，这让她从小就学会了隐藏自己的情感，以避免更多的失望和责备。她的内心世界，如同一座孤岛，四周是茫茫的海域，她渴望与人连接，却又害怕被淹没在他人的评价和期待中。
随着时间的流逝，黎棠逐渐构建起了自己的防御机制。她变得自卑，因为她深信自己永远无法达到父母心中的完美标准；她变得自负，因为这是她为了保护自己脆弱自尊的盔甲；她变得敏感，因为每一个微小的批评和忽视都可能触动她心底的创伤；她变得多疑，因为在她的经验中，信任往往伴随着失望。
在社交场合中，黎棠总是带着一副“无所谓”的面具，她用轻描淡写的语气和冷漠的态度来掩饰自己的不安。她常说“这没什么大不了的”，即使内心波涛汹涌，表面上也要装作风平浪静。她用“谁也伤害不了我”的盔甲将自己包裹起来，试图向世界证明，她不需要任何人的同情或帮助。
然而，这样的面具和盔甲，虽然在某种程度上保护了她免受伤害，却也让她失去了真正的自我。她开始怀疑，真实的自己是否值得被爱，是否值得拥有朋友和亲密关系。她害怕一旦摘下面具，就会暴露出自己的脆弱和不完美。
黎棠的生活，就像是一场没有观众的独角戏，她在舞台上独自演绎着坚强和独立，而内心的挣扎和痛苦却无人知晓。她渴望有一天能够遇见那些能够看穿她面具的人，那些愿意接受她真实自我的人。她希望有一天，她能够勇敢地放下盔甲，让阳光照进她孤岛般的内心世界，让那些被压抑已久的情感，得到释放和治愈。
她会为了和初中班上最受欢迎的女生交朋友而去听那个女生所爱的所有歌曲，并强行制造一些看上去毫不费力的巧合来让班上最受欢迎的女生觉得和自己相见恨晚，因为她想成为班级的中心，但最后太吃力了，她天生就是和所有人不一样的存在，她有着自己的喜好和一些不被理解的时尚选择，她总是能变成最令人印象深刻又同时是学校里最默默无闻的那位学生。长大后，她也总是善于发现人类身上的优点，并努力共情，即使对方在工作中百般刁难，她也会设身处地替对方考虑，不会因为自己的原因麻烦，叨扰他人。她主张“人不犯我，我不犯人。”可惜，这个动荡的时代中，每退一步只会招来对方的更进一步的蹬鼻子上脸。
正是通过黎棠人生的第一份工作，她认识了秋枫。他们所共事的公司叫“八智”，秋枫负责公司的信息化部门，黎棠属于公司的一线业务部门，在黎棠的认知里，这个部门是公司的核心业务部门，但干的活却不那么的高端大气上档次，内容很简单，就是沟通 - 低声下气的求人办事，和客户沟通，和领导沟通，和同事沟通，和乙方沟通，业绩指标也是越定越高。现在想来，这么强销售性质的工作真的很不适合黎棠。
黎棠本就不爱与陌生人沟通，也不擅长感知他人的情绪起伏，但这份工作会要求她每天打几十甚至上百个“骚扰”电话，来拉资源，完成业绩。黎棠同时还需要面对极其傲慢无礼的客户的刁难和推卸责任，每每打碎了牙往肚子里咽的同时还要给客户提供情绪价值。后来电话那头的烦恼已经不足以折磨黎棠了，坐在黎棠工位对面的认识了两年的“好大哥”同事也露出了自己的丑恶嘴脸，本来是一位黎棠以为可以互相扶持的好人男同事，但他其实是一身高额网贷，同时是芒城领导用来监视组内息城工作的眼线。那段时间黎棠对人性再次产生了很强烈的不适，加上国内职场的艰难环境与就业歧视，作为一个未婚未育的女性想快速换一份更好的工作简直难于登青天，但她凭借着对秋枫的情愫，对自己实力的清晰认知，她还是咬咬牙坚持了两年零七个月。
黎棠离职后也想不通自己是怎么在实现和秋枫相识、相知、相爱、相伴、相守中的第一步 - 相识的渴望，和一遍遍被异地现实以及秋枫在其他女同事朋友圈里的活跃发言击醒的痛楚中，生生熬了两年，她是暗恋了两年零七个月，是在期待秋枫可以注意到她的幻想中坚守了两年零七个月，是在无尽的自我拉扯和社会现实的压力下强撑了两年零七个月。