黎棠在宁静的夜晚，下班后，独自一人坐在卧室的电脑桌前，手中轻轻摩挲着一杯养生圣品 - 温水。手里的温度十分舒缓，温暖，她的思绪却飘向了远方，飘向了那个让她心动的人——秋枫。在芒城的他，现在在做什么呢？是否也像她一样，在某个安静的时刻，思念着过去的时光？
她不禁会想，秋枫是不是正在追求那些在他看来比她更加性感、更加美丽的女生？是不是在那些女生的欢声笑语中，找到了他所渴望的快乐和激情？黎棠的心中涌起了一丝苦涩，她知道自己并不是秋枫心目中的那种女生，她没有那种张扬的性感，也没有那种让人一眼就难以忘怀的美丽。
她又想，或许秋枫会喜欢那种阳光开朗，甚至有时候有点烦人的女生吧？那种总能给人带来欢笑，总能成为聚会中心的人物。黎棠的嘴角泛起一丝自嘲的笑，她知道自己更偏向于内敛和沉静，她的爱是深沉而含蓄的，不像那种张扬而直接的热情。
黎棠的心中充满了疑问。秋枫是否从未感受到她对他的爱？她的爱是那么的默默无闻，那么的不引人注意。她开始怀疑，是不是自己太被动，太保守，没有勇敢地向秋枫表达自己的心意？是不是秋枫一直在等待她的主动告白，而她却迟迟未能跨出那一步？
她的心中充满了遗憾。为什么秋枫从不向她抛出橄榄枝？为什么他从不明确地表达他的感情？是她不够好，还是他们之间的缘分就止于此？黎棠的心中充满了迷茫和困惑。
在经过黎棠坚持不懈的点赞和向上苍的祈祷，橄榄枝出现了。
这个周三，对于黎棠来说，既是普通的一天，又充满了特殊的意义。天空中飘落的雪花，为息城的冬日增添了一抹浪漫和宁静。黎棠在上班的路上，被这突如其来的初雪深深吸引，她停下脚步，用手中的手机记录下了雪花缓缓飘落的慢镜头视频。她的心情异常激动，因为这不仅仅是一场雪，更是她童年记忆中那些美好时光的象征。 黎棠将这段视频发到朋友圈，并配上了简单的文字：“这个世界出现了雪花。”这句话背后，是她对童年的怀念和对现实的感慨。她记得小时候，每当电视屏幕上出现雪花，就意味着某个电视台的信号中断，她和家人便无法观看喜爱的电视剧。这个小小的细节，让她感到了一丝感伤，因为成年人的生活压力常常让她喘不过气来，她渴望能够逃离现实，回到那个无忧无虑的童年，哪怕只是短暂的休息和放松。
黎棠觉得自己就像是穿着大人衣服，做着大人工作的孩子，她的内心深处，依然住着一个对世界充满好奇和幻想的小朋友。她想到了网上流行的那句话：“把头发梳成大人模样。”这正是她此刻心情的真实写照。从小到大，黎棠并没有交到太多的朋友，也没有像其他孩子那样玩过“过家家”的游戏。她觉得自己的社交技能和情感表达似乎总是比同龄人慢了一拍。
如今，二十年后的黎棠，似乎终于体验到了一种迟来的“过家家”经历。她在这个成年人的世界里，扮演着各种角色，努力适应着各种规则，但她的心中，始终有一个声音在提醒她，她只是一个在装模作样的小朋友。这个“过家家”的游戏，没有结束之后变回小孩子的选项，她必须学会面对现实，学会承担责任。 然而，黎棠并没有因此而感到绝望或沮丧。相反，她开始更加珍惜自己的童年记忆，更加努力地寻找生活的乐趣和意义。她知道，每个人的成长过程都是不同的，每个人的人生经历都是独一无二的。
周三，这个位于一周工作日正中间的日子，常常被视作一个小小的里程碑。对于黎棠来说，它既是对上一个周末欢乐时光的缅怀，也充满了对下一个周末遥不可及的无奈。在这样的日子里，黎棠发布了那条关于初雪的朋友圈，寄托了自己对童年的怀念和对现实的感慨。
然而，就在这个平凡而又特殊的周三，秋枫再次成为了第一个点赞的人。他的这个举动，对黎棠来说，不仅仅是一个简单的社交互动，更是一种温暖的认可和支持。黎棠原本因为繁琐的工作而感到疲惫和沮丧，但看到秋枫的秒赞，她的内心深处涌起了一股暖流。这个小小的赞，仿佛是在告诉她，她的分享有人欣赏，她的感受有人理解。 尽管如此，黎棠的内心依然充满了矛盾和不安。她开始内耗，不断地问自己：秋枫会喜欢这样的自己吗？她担心自己那些偶尔透露出的感伤和脆弱，会不会让秋枫感到厌烦或不解。黎棠渴望得到秋枫的理解和接纳，但她又害怕自己的真实一面会让他失望。 在这样的情绪波动中，黎棠开始更加深入地反思自己与秋枫之间的关系。
她意识到，她对秋枫的感情，不仅仅是一种简单的喜欢或欣赏，而是一种深刻的情感投入和心灵相通。她想要与秋枫分享的，不仅仅是生活中的快乐和精彩，更是那些不为人知的脆弱和迷茫。 黎棠决定，她要更加真实地面对自己的感情，不再隐藏自己的感受。她开始在朋友圈中分享更多关于自己生活的细节，无论是工作上的小成就，还是生活中的小挫折，她都愿意坦诚地表达出来。她希望通过这种方式，让秋枫看到一个更加真实、更加立体的自己。
也正是在这个周三的午后，黎棠从午休的小憩中醒来，带着一丝不情愿，她打开了微信。她心里有些抵触，预想着可能又是那些无休止且缺乏界限感的工作消息。然而，当她的视线落在微信的通知栏上时，她意外地看到了一个熟悉的头像——是秋枫发来的新消息。黎棠几乎不敢相信自己的眼睛，她用力掐了掐自己的手，感受到疼痛后，她确信这不是梦。她眨了眨眼，再次确认那确实是秋枫的消息，内心激动得难以自持——他竟然主动联系她了！
秋枫知道黎棠家里养了两只非常可爱的小猫，于是他特意挑选了一张最近在网络上非常火爆的雪地小猫图片发给黎棠，并问她息城的雪是否也能堆出这样可爱的小猫。黎棠深吸了几口气，努力平复自己内心激动的情绪，尽量以一种平静的态度回复秋枫：“今天不行了，昨天倒是有可能哎！我刚在午休，没看到消息哈哈。”通过这样的回复，黎棠既表达了自己对秋枫消息的重视，又透露出一丝俏皮和幽默。
秋枫很快回复说：“芒城都没下起来。”这让黎棠意识到，秋枫也是一个喜爱雪景的人。这样的共同点让她感到一丝欣喜，也许这能成为他们之间交流的新话题。
然而，就在两人的对话刚刚展开之际，黎棠的工作压力突然袭来。沉睡的凶兽也就是黎棠负责的客户，也开始发疯似的无孔不入的给黎棠布置着不合理的高压工作要求。这个客户仿佛是一头从长眠中苏醒的野兽，一旦行动起来，就充满了无理取闹和狂暴。他们开始对黎棠提出了一系列不合理的高压工作要求，这些要求不仅在内容上苛刻，而且在时间上也紧迫到几乎不可能完成。他们对黎棠的劳动成果缺乏基本的尊重和理解。他们似乎认为，无论提出多么过分的要求，黎棠都应该无条件地满足。他们通过电子邮件、电话、甚至是深夜的微信消息，不断地给黎棠施加压力，要求她在短时间内完成大量工作，完全不考虑这对她个人生活的影响。
黎棠面对这样的客户，感到无比的无奈和焦虑。她知道自己的工作职责，也希望能够尽可能地满足客户的需求，但她同时也清楚，这种无休止的索取是对她个人时间的侵犯。黎棠的内心充满了矛盾：一方面，她不想因为客户的不合理要求而影响自己的工作表现；另一方面，她也不愿意让自己的生活完全被工作所占据。
黎棠被迫迅速进入了高强度的工作状态，她不得不暂时将与秋枫的对话搁置一旁，全神贯注地应对工作中的挑战。在这样的压力下，黎棠每天都需要加班加点，牺牲自己的休息时间和个人生活，努力去满足客户的要求。她的眼睛因为长时间对着电脑屏幕而变得干涩，她的肩膀和颈部因为长时间的紧张工作而感到酸痛。、
尽管如此，黎棠的心中依然充满了温暖和希望。秋枫的主动联系让她感到他们之间的关系有了进一步的可能，这给了她莫大的鼓励和动力。她知道，无论工作多么繁忙和压力重重，只要心中有爱，有期待，就有克服困难的勇气和力量。
周三下班后的回家路上，黎棠坐在车里，目光漫不经心地扫过窗外。街道上的霓虹灯闪烁，车流如织，行人匆匆，每个人都似乎沉浸在自己的小世界里。她注意到，不论是等待红绿灯的行人，还是街边的候车者，几乎每个人都低头紧盯着手机屏幕，手指在屏幕上滑动，对周围发生的一切似乎漠不关心。黎棠心中不禁涌起一丝感慨，现代科技让人们的交流变得更加便捷，却也让人与人之间的距离变得遥远。这个城市每个人都在看着自己的手机，甚至一边走路，一边将目光锁定在那块巴掌大的屏幕上，仿佛错过一条信息，这个世界就会因他毁灭一样。
黎棠理了理思绪，她知道秋枫应该也下班了，她不是很确定，因为这家公司的无效加班文化一直让她很无奈。她很想给秋枫发消息，但她又担心秋枫会不会只是把她当朋友一样的随口问候，她担心她晚上再给他发消息的话，会不会打扰到他休息，他会觉得这个自己本无意的女生太黏人而一把推开吗？黎棠其实不了解秋枫的为人，她只知道那两年零七个月里的三次见面，能让她每次都小鹿乱撞的人一定不是一般人。她怕自己会错意，她怕秋枫会和公司里其他人聊自己，她怕秋枫会拒绝自己，让自己成为大家的谈资。现在想来，黎棠确实是顾虑的太多了，她其实常常因为顾虑太多而失去很多自己渴望的。这次她决定放手一搏。
黎棠现在其实很后悔那个周三晚上选择用看电影来短暂转移自己的注意力，而没有主动给秋枫发消息，因为秋枫晚上也没有找黎棠聊天。不过，这不影响两个性格相似的人最终依旧被互相吸引。
那年的圣诞节，一切的一切终于开始了……