黎棠的清晨醒来，带着一种说不出的沉重感。她躺在床上，望着窗外的灰色天空，那里的云朵似乎也感受到了她的情绪，变得灰暗而沉重。她的内心早已被一种预感所笼罩，这段关系，如同即将燃尽的蜡烛，只剩下最后一缕微弱的火苗。黎棠醒来后，内心已经隐隐感到这段关系要走向尽头了。
她不愿意自己的感情总是以失败告终，每次投入都是全情投入，每次结束都是心如刀割。她曾无数次问自己，为什么总是这样，为什么她的爱情之路总是布满荆棘。她想不通，为什么自己付出的真心和努力，总是得不到应有的回报。
黎棠在这段关系中，几乎倾尽了所有。她努力抓住每一个爱的迹象，哪怕是最微小的，她都会像抓住救命稻草一样，紧紧不放。她用尽全力去付出，去开导，去理解，去尊重对方，她希望这样可以维系这段关系，可以让对方感受到她的爱和温暖。
然而，现实却是残酷的。她发现，无论自己如何努力，对方似乎总是得寸进尺，索取的越来越多，给予的却越来越少。她的付出，变成了理所当然；她的努力，被视为软弱可欺。她的心，开始慢慢冷却，她的热情，开始慢慢熄灭。
终于，黎棠意识到，她不能再这样下去了。她发现对方只会得寸进尺后，她能做的只有放手。尽管这个决定让她心如刀割，但她知道，这是对自己最好的选择。
毕竟人只困在自己觉得自己只配得上的恋爱关系里，而黎棠知道自己值得双向奔赴，被呵护，被偏爱的关系，而不是目光所及，只有一排排的煤气灯的关系。
黎棠知道，放手并不意味着失败，而是一种成长，一种自我救赎。她开始相信，总有一天，她会遇到那个对的人，那个愿意与她携手共度风雨，共同创造美好未来的人。而在此之前，她需要做的，就是好好爱自己，好好生活，等待那个对的人出现。
大概，老天还是站在黎棠身后帮她把关的。
此时的黎棠多么希望自己是信天翁转世，因为在传说中，海上航行的水手将信天翁的出现视为是不幸葬身大海的同伴的亡灵的再现，因此他们深信杀死一只信天翁必会招来横祸。塞缪尔·泰勒·柯勒律治的著名诗篇《古代水手的诗韵》正是叙述了在一只信天翁被枪杀后，灾难是如何降临到一艘船上的。
最讽刺的就是，信天翁甚至是动物界最忠贞不渝的代表。刚出生的信天翁雏鸟将独自在巢中待大约 9 个月。 他没有兄弟姐妹，就连他的父母也只是偶尔飞来喂他。 当有一天他认为时机成熟时，他就会站起来，扇动从未使用过的翅膀，独自飞向广阔的南洋。 这次飞行持续5年。当他们6岁时，他们会飞回他们出生的岛屿寻找伴侣。 信天翁依靠与同伴跳舞：年轻的信天翁组成舞伴群体，互相学习和探索舞步。 随着时间的推移，他们的圈子越来越小，直到只剩下一个舞伴，这个过程需要2到8年的时间。此后，两只鸟成为了伴侣，直至死亡。
而黎棠和秋枫终究不会是合拍的舞伴，看来黎棠只能继续独自跳舞，直到碰到可以和自己合拍的跳一辈子舞蹈的那个人了。
是的，21世纪了，在这个约炮文化盛行，男女关系充满以金钱，美貌，学历为标尺的丈量的时代下，黎棠还在追求一生一世一双人的结局。
第二天，黎棠一觉醒来，还是看到了秋枫的消息，看来老天还是在给秋枫一丝挽回黎棠的机会，不出意外，秋枫又搞砸了，亦或者是秋枫想看看黎棠还能舔到什么程度，他可能正在手机后偷笑，想看看自己能把一个真心爱自己的女孩践踏到何种地步。
秋枫说：“我刚刚梦到从江城老家回城里，因为抓小偷没赶上火车，但很奇怪，不是回芒城的火车，是去息城的火车。”
黎棠不会解梦，她不知道这具体预示了什么，她试探性的问道：“来息城好啊，你被偷了什么？”
“不好，我对息城已经没有任何期望了。”秋枫又进入了半瞎模式，就像他的网名“半夏（瞎）未夏（瞎）”一样，真是天注定。
“你来到息城的话，我们就很有希望呀。”黎棠虽然已经准备放手，但是她在语言上是不会让步的，她想讽刺一下不愿付出的秋枫。
“我不配，我有想过好好在一起，但我收到的反馈都好难，感觉毫无希望，我已经心灰意冷了，追不到就算了吧。”
果然，又是无端的指责。
黎棠不管怎么配合秋枫在息城旅游，配合秋枫让她去芒城陪伴自己过情人节，途中互相了解彼此，只要作为秋枫的女朋友，就不可以由于自己的男朋友秋枫的不稳定和冷漠而感到没有安全感，只要作为一个自尊自爱的女生，选择不和这样喜欢忽冷忽热对待自己女朋友的男生发生肉体关系的话，对秋枫这样自私自利的男人来说，任何的物质，精神付出都是不够的。即使在息城和芒城的每次约会，都是黎棠请秋枫吃饭，喝奶茶，买刮刮乐；即使每次秋枫难过的时候，黎棠都像受气包一样，承受了所有秋枫的冷漠和突然消失；即使黎棠已经默默承受了无尽的冷漠和断崖式分手，只要她不“自愿”交出自己的裸照，那么她就是一个事事只会拒绝，从不满足自己男友的任何要求的垃圾女友了。那就这样吧，黎棠本就已经进入了破罐破摔模式。
黎棠曾经试图通过创造一种只属于他们两个人的“秘密语言”来增加彼此间的情趣，她认为这样的代称和隐喻能够让他们的关系更加独特和亲密。在她心中，这种语言是他们情感的纽带，是他们共同守护的小秘密，能够让他们的心贴得更近。
然而，秋枫并不这么想。对他而言，这种“秘密语言”不过是一种麻烦，一种阻碍他与其他女生直白交流性方面的障碍。他所追求的，是简单直接的刺激，是那些能够即刻满足他欲望的言语和图像。黎棠的细腻和用心，在他看来，不过是多余的装饰，是阻碍他追求快感的障碍。
她决定与秋枫进行一次坦诚的对话，表达自己的感受和期望。她希望秋枫能够理解她的用心，尊重她的感受。如果秋枫依然无法给予她应有的尊重和理解，那么她会选择放手，寻找那个真正懂得欣赏她，愿意与她共同守护这份“秘密语言”的人。
黎棠深吸了一口气，她知道这将是一场艰难的对话，但她也知道，这是她必须迈出的一步。她相信，真正的爱情，应该是相互尊重和理解的，而不是单方面的付出和牺牲。她值得拥有一个真正懂得她，愿意与她共同创造属于他们两个人的“秘密语言”的人。
于是黎棠直截了当的回复：“如果你说的“难的反馈”，是关于我不想发自己的裸照的话，那这点上，我确实不行，我已经和你解释过无数次这件事本身具有的危险性了。等我们现实中见面，约会，一切水到渠成的时候，你自然都会看到。不差这几天。”
“你别说这个，这个我说过了，没有要求你一定要做。不管是什么，你都在拒绝。任何事情都没有正反馈。我也坚持不了了。”显然，秋枫又开始空口说白话，强词夺理了。他也终于意识到了自己才是有错的一方吧，不然他怎么会这么破防呢？
“那其他的方面呢，我拒绝了什么？”黎棠问心无愧，其他方面，即使她百般不愿，她都没有拒绝过秋枫任何无理要求。
“我真的不想所有的事情都停留在嘴上说说，我会很焦虑很困惑，我会怀疑我们。”眼见自己连一个黎棠拒绝自己无理要求的实例都列举不出来，秋枫果然马上开始转移话题，开始卖惨，然后把情绪压力给到黎棠身上，他可真是当之无愧的“语言艺术大家”呀，黎棠都害怕了，她突然想到，要是秋枫写一本关于他俩的，那么自己得给他抹黑成什么样呀？
黎棠甚至都懒得反驳，她直接复制了自己之前说过的话给秋枫，毕竟秋枫一直半瞎未瞎，黎棠说道：“我也是一个很容易焦虑的人，所以提到性方面的事我会感到害怕，我害怕会和我们所有的线下见面一样，等我们分别，等我到家，哪怕前一天我们真的发生了关系，我害怕你又会一遍遍地提醒我，你还是会要和我说“我们不可能了”这种话，我真的很害怕看到你说这些话，我真的不想失去你，我怕我会为了挽留你而真的发生关系，我对自己第一次的设想的一直是在两个人足够确定彼此是对方最爱的人，在充足的爱与安全感中将关系更进一步，我还会害怕我表现的太害羞，因为我之前什么都没试过，见面也许只能做一两次，没有完全磨合好，又会给你留下不好的回忆，等我回息城后，你如果马上遇到了你口中那个和你“更同频”的人，就直接和我再次分开，那我真的不知道我能不能承受住那样的痛苦，没有人谈恋爱是愿意谈纸上的，但我在这段关系里真的很迷茫。”
黎棠觉得自己之前就写的很清楚了，秋枫如果这点理解力都没有的话，她没有必要做这段关系里唯一努力的人，单向的恋爱关系是注定不会有好的结果的。而且，黎棠根本不喜欢和秋枫用最直白的，最露骨的，只能出现在违禁内的词语在嘴上聊天，她觉得如果用代称还能增加点情趣，形成属于他俩的“秘密语言”，但秋枫只是想聊骚而已，他不需要“秘密语言”，这样会影响他和别的女生直抒胸臆地索要裸照。
“我们身处不同的地方，本身见到彼此并不容易。 每次见面，我都希望能有实质性的发展。 我认为这个想法是正确的。 我没有说下次应该一定要发生关系。 我说的是你把给我口给我作为补偿，但你拒绝了，因为你觉得现在发展得太快了。 那么不快是什么样呢？ 你一直强调，你回息城的时候，可现实就是这样的。我们会分开，我们住在在不同的地方。 所以，你担心的事情永远存在。 这不是我想要的。”很快，秋枫就回复了这段漏洞百出的话。
他之前从未和黎棠表达过下次见面不一定要发生关系这个点，他的所有话语都是略带威胁的警告黎棠，如果黎棠和他下次见面不能发生关系，那么他就选择不和黎棠见面。甚至所谓的“补偿”都是他自己设下陷阱，诓骗要挟来的。
在秋枫心里，仿佛同黎棠这样的“贵妇人”发生关系是一直自诩从穷苦山区走出来的秋枫的遗愿清单上的一项任务，他这样着急的想要划掉这个愿望，大概是因为他内心是没有爱人的能力的，他只爱己，他出于爱己会觉得黎棠是老天赏赐给他拼搏奋斗多年的礼物，他迫不及待的想要拆开这样的大礼的包装，他不会觉得礼物是有思想的，礼物是需要被疼爱，被理解，被呵护的，他只会觉得黎棠不和自己发生关系，就证明了黎棠从不爱自己。毕竟秋枫觉得，口口声声说爱他的女生，从见到他真人的那一刻，就该恨不得直接把这位“年度模范男友”拉去酒店，同时自己付好房钱，自己买好避孕套，甚至最好，不要做任何安全措施，只要一心一意服务秋枫，让他有最佳的体验就好。如果不能如此，那么秋枫选择赶紧去祈求下一个能自愿为自己暖床的礼物。
真巧，后续想想，黎棠也没有找到任何能表明秋枫是爱自己的线索，证据，碎片，什么都没有。只有无尽的索取，威胁。她曾以为自己强忍不适，陪着秋枫讲那些粗鄙的名词已经表达的足够明显，足够让秋枫感受到她的心意。然而，现实却给了她沉重的一击。人都是不会知足的，他们只会不断的索取，秋枫也不例外。
她意识到，如果秋枫连她用心良苦表达的情感都不能理解，那么她真的没有必要继续在这段关系中扮演那个唯一努力的人。单向的恋爱关系，就像一场没有对手的独角戏，无论她如何卖力表演，终究换不来真心的掌声。她渴望的是相互理解和支持，而不是单方面的付出和牺牲。
黎棠感到了深深的失望和悲哀。她开始怀疑，自己和秋枫是否真的适合彼此。她渴望的是一种深刻而真挚的爱情，而秋枫所追求的，却似乎只是肤浅的欲望满足。她开始意识到，他们之间的差异，远比她想象的要大。
“我的焦虑和压力确实让我一直患得患失，变得敏感易怒，我最近其实过的很乱，很难理性的看待所有发生的事情，甚至变得偏执，会强迫症一样的回绝所有事情，即使我不想回绝。我不该那天晚上又反复倾泻我的焦虑给你，我在慢慢调整自己的状态，现实的困境很难改变，还是感谢你爱过我。”出于体面和最后祭奠自己纯真的爱，黎棠发完这段话后，决定不再继续推进这段关系了。
“棠，你的唇是我拥有过最温柔的东西，我会记得一辈子。”秋枫显然也已经做好了结束这段关系的准备。他要开始找下一个目标了。
黎棠此刻只觉得释怀，虽然，自己的脸上已经布满泪痕，但是，她知道，那道代表着救赎的光源已经越来越亮了。她相信自己的生活从现在开始，只会越变越好，毕竟低谷已经摆在那里了，垃圾也已经自己把自己扔进了垃圾桶。
秋枫，这是你最后一次让我伤心了。黎棠暗暗心想。秋枫确实配不上黎棠。