酉卷 酒趣之三

    今夜，我们为你而醉 张明重

    一个多年未见的朋友从外地回来见我，给我带来了一份见面礼——两瓶茅台。

    我早就听说过“人中龙凤，酒中茅台”这句话，茅台是酒中之王，喝茅台是爱酒人最心驰神往的一件事。虽说我有10多年的酒龄，但是我从来没有喝过，只在专卖店里远远地一睹她雍荣典雅的风采，只听喝过的人眉飞色舞地向我说起她如何如何地好喝。在我内心深处，我直有这样一个愿望：有机会一定要品尝一下茅台酒，去感受一下令无数人为之倾倒的滋味。这次，看来我多年的愿望就要实现了。

    于是我对妻子说：“去炒两个好菜，我要美美地享受这人间的极品。”妻子白了我一眼：“拉倒吧，这么好的酒你也舍得自己一个人喝？”我想也是，但是怎样处理这两瓶酒呢？我想起了我的高中老师贺老师，在我人生的道路上，他曾给予我无微不至的关怀和照顾。在我迷茫徘徊的时候，他为我指点迷津，使我能一步步取得今天的成绩，干脆把酒送给他得了。我把想法告诉了妻子，妻子说：“你就没有再想想。”我想起了父亲，父亲也好酒，但在我的记忆中，父亲在酒瘾上来的时候喝的都是一元多钱一斤的不知名的散酒，为的是省下钱供应我们兄妹几个上学。对，这样的好酒应该送给父亲。

    妻子有点愠怒，说：“你的脑子是猪脑子呀！”我回过劲来，恍然大悟：我的岳丈没事也爱喝两口，人家把一个心肝宝贝都送给咱洗衣做饭、生儿育女，不送给他送给谁。我连忙陪着笑说：“这酒该送给我泰山大人。”

    妻子嗔怪道：“我想你也不是没有良心。算了，有这份心就行了。这样吧，晚上你把贺老师、我爸、你爸，还有你那帮狐朋狗友都请来，我做几个好菜，你们好好聚聚。”

    晚上，当我把那琼浆玉露般的茅台酒小小翼翼地斟入酒杯，一一捧给他们的时候，我看到他们眼里都闪耀着抑制不住的激动和兴奋。我的老师站了起来，举着酒杯大声说：“琼浆玉液喜相逢，茅台美酒见真情。来，干。”我把酒杯捧到唇边，一股自然的酒香充满我的全身，雅致、和谐，令人如坐春风。我迫不急待地咂了一口，我立即感到全身的细胞都在自由地伸展，一种暖洋洋的感觉从胃底升腾，象电流一样扩散全身，我有一种婴儿躺在舒适的摇篮里的感觉。

    那夜，一杯茅台酒你敬敬我，我敬敬你，两瓶酒喝了很久，我们聊到很晚，很晚。本来酒量都很大的我们醉了，醉在茅台酒的醇香中，醉在浓浓的亲情、友情中。

    酒未开樽句未裁 忘川彼岸

    林白清楚地意识到，当一个人对自己说不要爱上谁的时候，那就已经相当危险了，因为正是你所逃避的那种威胁感有着巨大的吸引力。

    林白所烦心的那位“谁”倒并没有什么要不得的原则性问题，她只是觉得难以捉摸，好像无法确定无法掌控。他们很少独处，见面不是在办公室，就是在餐厅商店这样的公共场所，连电影院也没有去过。但林白总觉得他对自己与对其他人不同，比如一群人在一起聊天，他总是先认真地看着她，等她的目光有所回应的时候，他才会突然微笑，说出他要说的话。又比如吃饭的时候，他决不会点林白不吃的羊肉，而且总是坐在她的左边，就因为她是左撇子。林白说不出什么确凿的证据，证明他的心意，可越是比较琢磨就越是让她满腹狐疑。他的眼神很深，好像很沧桑，又好像很真挚；他从不提及自己的情感经历，连钱包钥匙扣这种小细节也毫无蛛丝马迹可寻……

    林白就像掉进了一个没有出口的迷宫，她决定放弃。不管他是老谋深算还是天真无邪，只要一想到这种不可捉摸如坠深渊的感觉，林白就觉得又累又烦，生活已经犹如冲锋陷阵了，她希望自己的感情越简单越好。

    既然已经放弃，就应该把自己牢牢锁住，杜绝一切可乘之机，直到警报解除。但通常情况下，理智跟感情是屡战屡败的，不然林白就不会接受他的邀请，到他家去为他庆祝生日。而且更让人沮丧的是，现场除了寿星本人，就只有她一个。林白曾设想过无数种独处的可能，但真正上演的却是第N+1种，预先套好的招、设计的对白全无用处了。

    不能自乱阵脚，林白站起来打量着四周。她不动声色地摸了摸沙发靠背的缝隙——没有灰尘，又抬头看看玻璃灯罩——很洁净，墙上是莫奈的画，桌巾是绿色的格子布，没有污渍……这真是一个30岁单身汉的家吗？

    林白的脑袋再次混沌一片，不想了，见招拆招吧。她踱到客厅的另一边，发现一个精致的酒柜。林白不懂酒，但还是看出了蹊跷：喜欢藏酒的人一般都是术业有专攻，有专门收集葡萄酒的，有专门收集威士忌的，也有到处搜罗白酒的。但这个酒柜虽然不大，却是包罗万象，既有那种一看就很昂贵、连瓶盖都镀金的洋酒，也有整齐躺着的红酒，有国产的西凤茅台五粮液，也有小瓶子的二锅头，甚至还有罐子特别设计的啤酒……想从爱好看出他的本来面目？这也太不可靠了。

    “你喜欢哪个？”背后很近的地方传来他的声音，林白吓了一跳。

    “没有，我不懂酒。”林白向左闪一小步，率先出招，“你收藏的范围很大嘛。”

    “算不上收藏，只是觉得有趣，品酒如品人。”对方四两拨千斤。

    “怎么讲？举例说来听听。”少说多听，最保守的战术。

    “比如啤酒就像朋友，咕咚咕咚喝下去，又爽口又解渴，简单，还不会醉得找不着北。”

    “那这个呢？”林白指指二锅头。

    “这个就像家人，郁闷了狂饮滥醉一番，说说胡话，不用遮掩，心里痛快。”

    “原来如此，照你这种理论，它们，”林白指着最上层的一溜洋酒，“它们岂不是官太太？外表金碧辉煌，内容却无可回味。”

    “哈哈，精辟！我本来觉得它们像爆发户，你这么一说，官太太也挺贴切。”

    几句夸奖，林白得意忘了形：“那你说，红酒像什么？我觉得红酒像情人，你觉得呢？”话一出口，林白心里直呼糟糕，怎么扯到情人去了，难道是潜意识作怪？

    他却似乎并不在意：“我也这样觉得，”说着拿起一瓶红酒，狡黠地说：“身段玲珑，暗香浮动，酸酸甜甜，口味多变，说它是情人再合适不过了！”

    “有情人酒，就得有正宫夫人酒吧？”林白出一险招。

    他缄默不语，把手里的红酒放回去，又顿了顿，拿出角落里那瓶茅台：“喏，正宫夫人酒。”

    林白盯着他的脸，她还从未如此大胆地直视着他的脸，眼看就要分出胜负了，为什么他的表情依然难以捉摸呢？

    “国酒茅台，大家闺秀，沉静内敛，意韵无穷，可以喝一辈子，却不能随便喝。”他若无其事，又得一分。

    这就是谜底吗？林白的思维又开始乱了。

    他把茅台放回酒柜，退后一步，伸出双手把玻璃门轻轻关起来。林白能闻得见他衬衫上清洁的气味，甚至能感觉到他温热的呼吸。喀哒一声，玻璃门关起来了，林白紧张得一动不敢动，他却突然转身，向厨房走去，一边轻快地说：“差点忘了，早晨还买了螃蟹，蒸一下马上好。”

    是自己神经过敏想太多吗？林白连愤恨的耐心都消失殆尽了。

    他开始摆碗盘，背对着林白。

    “我们喝点酒吧，今天的菜很不错喔！”他突然说。

    思绪被打断了，“哦，好。”林白漫不经心地答应着。

    “你自己选吧。”他仍然背对着她，“选一种酒，我们来喝。”

    林白蓦地转过头，想看穿他结实的背，望见他的心。他到底在想什么？这是试探吗？还是暗示？面对偌大的酒柜，她觉得好可怕，哪种酒才对？哪种身份才对？朋友啤酒？情人红酒？还是……正宫夫人，茅台？

    最后，他们沉醉在茅台之中……

    国酒·国威·国魂 刘永飞

    我军某部七连有个不成文的规定：每年新兵下连队第一件事，就是安排参观连里的荣誉室。七连是个英雄的连队，他在“解放战争”、“抗美援朝”等多次战役中战功显赫。在荣誉室众多的实物中，有一瓶“茅台酒”总会令新战士们长时间驻足，几乎每次都会有新兵问问这瓶酒的来历。既然把一瓶酒放在一个英雄连队的荣誉室里，这背后一定会有一个不平凡的故事。

    要说起这个不平凡的故事还要从1985年的老山前线说起。

    1985年春节刚过，贵州茅台酒厂组织去老山前线慰问，时任茅台酒厂党委书记兼厂长邹开良一行人，除带足其它慰问品外，还特意带上了国酒茅台。用国酒去慰问前线的英雄，这酒就不单纯是酒了，它某种程度上承载的是国人期盼——那就是希望人民子弟兵们早日凯旋。

    而这瓶茅台酒就是在这样的背景下来到七连的。能在作战条件恶劣的前线喝上国酒，是战士们万万也没有想到的，这让他们格外兴奋。但当时连长金琼德和政治指导员吴健龙商量后却宣布：立功后再喝这瓶酒！此时，战士们当然理解领导们的苦心，你想啊，要是在立功后戴着军功章再饮此酒，那意义自然非同凡“想”了。

    同年七月，金琼德、吴健龙分别调上级机关任职，消息传开，七连的官兵既高兴又依依不舍，新上任的连长、政治指导员一起琢磨：“老连长、老指导员带领我们出生入死，情同手足，如今他们要离开了，这瓶茅台酒他俩不喝谁有资格喝呢？”

    当老连长、老指导员听到这个消息，当即就急了，他们语重心长地对徐竹良和陈尧兴说：“每当看到这瓶酒，它就让我们想起当年和我们并肩战斗、为国捐躯的战友们，可以说是他们的牺牲才让我们健康地活着，才使我们国家的领土免遭损失，这瓶酒存在着就更能激励我们活着的同志，为国家、民族多作贡献、多建新功，所以这瓶酒我们不能喝，就让它时刻激励全连官兵吧！”最终，这瓶茅台酒被保留下来。

    后来，曾在七连当过连长、后被提为副参谋长的唐建国，1986年要转业下地方。临行前他来到七连告别。官兵们想到从此将与老领导天各一方，有人便主张用这瓶茅台酒为老连长饯行，再把金琼德、吴健龙一同请来，岂不是一举两得。

    唐建国知道后，诚挚地对七连官兵说：“今天我是来向我的老连队——“神炮连”告别的，不是来喝茅台酒的，大家的好意我心领了，今天高兴，喝其它酒都可以，唯独这瓶茅台酒不能喝。”于是这瓶茅台酒又没喝成。

    1989年6月6日，是七连荣获中央军委授予的“神炮连”四周年的好日子，在这个大喜的日子里，经过连队领导充分讨论，决定打开这瓶茅台酒，以示对这个节日的隆重庆贺。

    正当官兵们沉浸在欢乐中，七连突然接到上级命令，要求七连立即执行一项紧急任务。大家一致说，等完成任务后再喝吧。于是这瓶茅台又被放下了。后来七连的全体官兵经过努力，圆满完成上级交给的任务。可是最终还是没喝这瓶茅台酒。他们决定把它永远保存下来，作为连队传统教育的实物，以激励全连官兵奋发向上，不断进取。为此，有个心灵手巧的战士还为这瓶茅台酒做了一个精美的盒子，镶上玻璃，把这瓶小心翼翼存放在里面，盒子上还书写着：“牢记人民关怀，不负党的重托”十二个字。就这样，这瓶茅台酒一直保存至今。

    如今，这瓶茅台酒在英雄的连队里静静地躺了23年，而这23年也正是我国的改革开放事业从发端向繁荣富强阔步迈进。回首往昔，这并不是在一个特殊时期一瓶酒与一个英雄连队的一个简单的佳话，更多的是承载了一段厚重的历史，她时刻提醒我们要建设一个强大的祖国需要什么，那就是需要一个像七连这样能打出军威，炼出国魂的人民军队，只有这样的人民军队才能保护社会主义的改革开放的成果。

    今天，如果你有幸来到七连的荣誉室参观到这瓶酒，甚至再有幸喝上我们的国酒茅台，相信你心底的那种国酒与民族自豪感的完美结合而传达出的意味会更加深刻。

    “女强人”不怕“男子汉” 仲夏

    在中国众多美酒中，国酒茅台酒素有“男子汉”的美称，这主要是因为其度数高，后劲足，一般酒量的男人不敢轻易碰它，更别说女人了。然而在茅台酒厂却有一个出了名的不怕“男子汉”的“女强人”。

    话说1989年11月，贵州省作协组织省里的少数民族作家班成员来茅台酒厂参观采访，众作家们参观了茅台酒厂现代与传统相结合的酿酒作坊，看着井井有条的车间，齐全的现代管理理念，个个感慨万千。

    参观着酒厂，身陷氤氲醇厚的酒香之中，作家们肚子里的酒虫开始蠢蠢欲动，要知道这些作家所在的民族个个都有豪饮的传统，个别民族还以善饮为荣，比如“客家人”，据说家里来了客人，要不把客人灌醉就是没招待好客人，就有失礼之嫌，那是顶丢颜面的事儿，当然要想把客人灌醉，主人要是没几分酒量自然是不成的。所以这些作家们从小在这种传统的熏陶下，个个都是好酒量。你想想，今天他们遇见的是国酒茅台，他们心里能不痒痒吗？

    当天晚上，酒厂举行酒会，隆重招待作家们。此时的作家们早是摩拳擦掌，跃跃欲试。同时他们还在思量今天来作陪一定得是个人物，否则这样的接待就不“对等”了，他们相信酒厂也知道他们这些民族作家们都有豪饮的传统，甚至今天来的都是酒仙级别的，那么，今天作陪的一定酒量差不了。

    然而，当他们知道当晚作陪的是女副厂长汪华时，他们都笑了。看到前来作陪这个“貌不惊人”的女同志，这些个民族作家们心想这酒量是不用再比了，高低已经出来了，然而，作家们还是心不甘，认为自己有些被轻视之嫌，于是大家个个撩袖把盏，决定给“国酒厂”一个下马威。

    可是，他们根本没有想到，今天来的副厂长汪华竟有着公斤级的海量。开始，这些大老爷们根本没把汪华放在眼里，经过十几轮的举杯换盏，你来我往，汪华面不改色，而自恃酒量过人的作家们早就昏头转向了，这下作家们算是彻底知道天外有天了，而且还是个“半边天”，结果还没到酒会结束，他们个个都白旗高举、缴械投降了。

    在整个招待会中，一直表现都很活跃的苗族作家吴恩泽深深被汪华颇具男人的豪爽性格和豪饮酒量所折服，钦佩之余，他硬着舌头连连夸赞汪华说：“我真的喜欢你哟！真的喜欢你哟！”此言一出，整个现场顿时笑作一团，此时的吴恩泽看到大家这么笑，一时还没明白是自己嘴里跑舌头了。

    事后人们重提起这件事，吴恩泽有些不好意思地说：“我是被女厂长多灌了两杯，说的大实话罢了，不过话又说回来，像汪华这样的不怕‘男子汉’的酒中豪杰可是真不多见呀！”

    其实汪华何止在饮酒上是豪杰，而在工作中更胜于酒桌上的表现。熟悉她的人都知道她还是个“霸气十足”的女强人。这些你看看汪华的成长足迹就知道了，

    汪华曾是五十年代末期毕业的中专生，来到酒厂后，她曾在车间背过酒糟、推过板车，制过曲药，可以说从茅台酒最初的一道工序到最后一道工序她都参与过并熟练掌握。由于她勤奋工作，善于钻研，又从一个基层女工成长为副厂长、省评酒委员会委员。几十年来她一直没有离开过制酒、品酒、勾兑酒、化验酒、分析酒。是人们公认的既懂酒又能驾驭酒的女工程师，也是厂里唯一敢碰“男子汉”的人。

    其实，茅台酒厂就是有了像许许多多个像汪华这样巾帼不让须眉的员工，她们在自己平凡的工作岗位上兢兢业业，攻难克坚，也正是因为这样，国酒茅台才能历经百年的风风雨雨而屹立于世界美酒之林而不倒。

    祖父的酒壶 王海椿

    在我的家里有一个很旧的军用水壶，一直挂在堂屋的墙上，初见的人都会觉得很奇怪。他们不知道，这是我们家人怀念祖父的最好方式。

    水壶是我祖父留下的，他很爱喝酒。祖父是个鞋匠。每天出去的时候，都不忘把一个军用水壶往腰间一挎，那里面装着酒。他干活歇息的时候，就从口袋掏两个花生米嚼着，喝一两口酒。

    说起来，祖父在伪县政府当过差，其实也就是个勤杂工，主要负责扫地。有个国民党勤务兵和祖父很谈得来，两人经常在一起聊天。那个勤务兵调离时送给他一个军用水壶，祖父当宝贝似的收着，后来就成了他从不离身的酒壶了。伪县政府倒了以后，祖父就在城里学了鞋匠的手艺，摆了个修鞋摊。祖父晚上回家，带个咸鸭蛋，就是下酒菜。我和弟弟看着咸鸭蛋，只流口水。祖父就说想吃吗？这是下酒的，想吃得喝点酒。说着就把军用水壶递到我们面前，我们只用舌头在壶口舔了一下，直觉得很辣很辣，祖父就用筷子挑一点点鸭蛋给我们吃。

    我们村是个“杂拼村”——大多是解放前从外地逃荒至此落户的难民，那时村里人都很穷，祖父因为在县城修鞋，日子过得显得比别人滋润些，这引起了一些人的忌妒。“文革”期间，村里要批“地富反坏右”，有人就把祖父在伪县政府当过差的这桩历史翻了出来，于是祖父就成了批斗对象。

    他们把祖父补鞋工具砸了，说他修资本主义的鞋，过着资产阶级的生活，整天喝酒！批斗会上，祖父腰间的酒壶，被造反派一把拽下，丢到地上，踩得扁扁的。

    晚上祖父摸到开批斗会的地方，在土沟里找到了酒壶。回到家，他用一节钢筋从壶口抻进去，把瘪了的地方弄鼓起来，最终酒壶被弄得疙疙瘩瘩的，像个大蛤蟆似的。祖父照例灌了点酒进去，狠狠喝了一大口，然后把酒壶收了起来。

    有时一天批一次，有时几天批一次，每次批斗下来，祖父都累得直冒汗。回到家，照例拿出酒壶，喝几口酒。可是，家里的一小点酒很快喝完了，祖父不能去修鞋，再也没钱买酒了。

    转眼到了春节。那时穷人最盼过年，又怕过年。盼的是小孩子，过年有好吃的；怕的是大人，没钱买年货。我家的日子很艰难，眼看春节就要到了，还没有秤猪肉的钱，更别说买酒了。可祖父说，怎么也得弄点酒，没有酒喝，不算过年。腊月二十八，祖父去了趟县城，回来提着个布袋子，里面装着一块肉和两瓶散装酒。原来他是靠老面子，从县城老相识那里，赊了点肉和酒。

    年三十，全家人在一起吃年饭，其实主菜也就是很少的肉加上一锅菜。那天，祖父喝了有半斤多酒。他说，有酒喝是福呀。

    后来，“文革”结束了，祖父才得以解脱，他又可以把酒壶挂到腰间了。

    那时，祖父喝的都是打来的散装酒，多是6毛钱一斤的“山芋干酒”，最好的是8毛一斤的“高粱酒”。后来，父亲到乡中学当了教师，母亲在家种地，农植物也是年年丰收。生活好了，我们家不再买散装酒了，经常喝的是地产的高沟、洋河、汤沟酒。酒的包装也越来越漂亮，但祖父还是习惯把酒倒进那个军用水壶喝。有一次祖父说，听说茅台酒很好喝，不知到底是什么滋味？我说，等我长大了挣钱，一定买一瓶给您尝尝。

    但祖父没有等到这一天。他临终前从腰间摘下酒壶，递我到手中，说：“把这个留下，想爷爷的时候，就为爷爷斟两口酒……”

    后来，我到广州工作，因业务上的关系，认识了一个贵阳的朋友，他来广州玩时，给我带来了两瓶茅台。回家乡时我把酒带了回去，刚一打开，那醇厚的芳香满屋四散。父亲抿了一小口，连夸好酒好酒，真是难得一尝呀！突然，父亲沉默了，望了望墙上的那个旧水壶，说，可惜，你爷爷没能喝上这么好的酒。

    见父亲这么夸茅台，去年春节，我又特地买了两瓶带了回去。

    父亲又说，要是你爷爷还在就好了。他取下墙上的酒壶，把茅台酒倒进去。我和父亲来到祖父的墓地，虔诚地向祖父敬了三杯酒。我们告诉他，我们赶上了好时代，过上了好日子。

    但我还是常常想起祖父的那只破军用水壶，怀念那里面飘出的淡淡酒香。回忆是为了珍惜，往事是我们心灵的养分，每当想起逝去岁月里那辛酸的一幕幕，我会倍加珍惜来之不易的每一点幸福。

    半瓶茅台一生情怀 欧阳卓智

    秋来，风起，雨滴梧桐。

    夜半，未眠，想念阿贝。

    和阿贝相识有些意外。

    那年，全省大学生运动会，我们学校的篮球队和另一所高校篮球队争夺冠军。当时我刚上大一，在运动会组委会帮忙组稿，就喊了一些人去助阵。没想到不是球迷的我，一下子就看呆了。两队交锋，旗鼓相当，分分紧咬，气氛紧张又热烈，最后三分钟时，我校10号球员突破重围，腾空跳跃，连连得手。更为惊奇的是，就在锣响的前一刻，10号飞一个三分球，稳中！漂亮夺冠，全场沸腾，队员们将10号抛向空中。有人告诉我，那个10号叫阿贝，是物理系的研究生！

    我来了兴趣，混进庆功宴，大家正闹腾，阿贝笑着从自己的背包里摸出了一瓶酒，有人惊呼，啊！贵州茅台？！有人笑道，阿贝早就胜券在握嘛！阿贝自信地说，那当然。他给在座的斟酒，最后轮到我，我是一个滴酒不沾的人，见白酒更是怕得要命，赶紧推辞。阿贝见我把酒杯藏了，顺手就把酒瓶放在桌旁。他去和大家举杯时，也不知我的右手怎么划拉一下，“嘭”一声，酒瓶倒地，酒水全洒了。满室的清香扑鼻而来，啊呀——大家一喊，我一时蒙了……有人冲我叫，你怎么回事啊，难得这么好的酒，国酒呢！还有大半瓶呢！弟兄们还想好好乐一乐的，真扫兴！还有人开始讽刺，什么人也到这里来，耍笔杆子的瞎掺和什么呢？我脸发烫，任谁都知道茅台酒贵，十年前的学生兜里能有几个钱啊，眼泪不争气地往外冒，我急急地对阿贝说，我赔你茅台，我赔你……阿贝笑道，哈哈，你拿什么赔？你就有钱现在也买不到罗！阿贝又指着他的队员说，你们不要说了，她是我小妹，真的，不许说我小妹。谁再说我跟他急！我破涕为笑。

    后来我从伙食费中省下一些钱，又找同学借了点，真的去物理系找阿贝要赔他茅台，他点着我的鼻尖哈哈大笑道，整一个傻小妹！

    我以为他那次开我的玩笑只是帮我解围，不料他真的当我是他小妹，常来文学系找我，带我看球游泳打乒乓，假期领我上云南飞海南。还有还有，总之有了什么难处，他好像会算，立马就出现。一直到我毕业，他当时正考博，百忙中还跑来帮我定论文选题等等……

    我闯了祸却得个这么好的哥，我好得意。得意就常常忘形。大大咧咧不管不顾的，有点肆无忌惮。一次我去北京学习，他说要来送站，可左等右等也没见他的影子，差点误了我上火车。他后来打来电话，一个劲说，小妹小妹对不起，我让系里的事给耽误了，赶到站台晚了几分钟。我……不等他说完我就直嚷嚷，少来吧，谁是你小妹啊！小妹是随便好叫的啊？

    后来他的哥们和我说，那会儿他当场就红了眼圈。你说别的都行，就是不能那样说阿贝。他是真心拿你当妹妹。因为他上中学的时候，他的亲妹妹和同学下河游泳，呛了水再没上来，他捶胸顿足打自己，说没照顾好妹妹。许多年，谁一提妹妹他就流泪……我这才恍然大悟，从此柔软、乖顺。而阿贝呵护我更甚。

    那一年，阿贝出国留学，我想送他一件礼物，逛了好几天商场，总觉得买什么都嫌俗，最后灵机一动，送他一瓶极品茅台。他愣住了，盯我好久，问，你还记着啊？

    是……我本想说加拿大的冬天特别冷，茅台酒可以御寒。可话没出口已是泪雨滂沱。

    阿贝大概没想到惯常嘻嘻哈哈的我，对他的远行竟会这样的不舍。他一下搂紧了我，说，好小妹，哥会常常回来看你的。他找了一个同样的酒瓶，把那瓶极品二一添作五，留了一半给我。还说，喝一点，心里暖。

    阿贝出国之后，我几乎天天拿出我们在玉龙雪山下的合影，看看看看看想想想想想……他是那样的阳光、那样的爽朗、那样富于真情……我无可救药。但我知道我和阿贝不是爱情故事，从一开始就不是。他有很好的女友，他是一个非常理性的人……可我，管不住我的思念，像那装在瓶子里的茅台酒，时间越久香味越浓，夜来，梦中，这份情怀浓得化不开……

    过了两年，阿贝回国一趟。见了面，话并不多。只是想着法儿帮我做事。有一天，可能硬是憋不住了，说，小妹，你也不小了，不要在一棵树上吊死。

    我一怔，回答，我哪棵树上也不吊！很有点斩钉截铁的味道。

    他“扑哧”一乐，笑我幼稚，但我分明感到了这笑里还有些什么隐藏着。一种很锋利的东西从心上划过。

    从此，我消失了，消失在阿贝所有的视线里。

    不想让他牵挂，不要他再有负担。然而眼泪还是轻轻地往下掉，这么多年我是怎样地依恋他啊！

    时光苍凉。不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我的结局，或许只有忘记。我应该去爱上任何一个陌生的人？

    偶尔，我会悄悄地打开阿贝留下的半瓶茅台，呷一小口，清凉爽心，以缓解思念的疼痛……

    茅台情结 申弓

    老八公如西边落日，放倒在地铺上都三天了，却一直气若游丝，就是去不了。老八公的眼光总是盯着小窗口。

    这时，老八婆刚从城里赶回来，取出一个精致的酒瓶，放到老八公的眼前，只见老八公的眼光一亮，手指一动。老八婆拧开瓶盖，就着盖子给八公倒了一勺，放到老八公的唇边，慢慢地渗进嘴里，老八公啧了啧嘴，那眼睛便慢慢地闭上了，面上出现了微微的笑容。

    众人抢过老八婶的酒瓶子一看——啊，茅台！原来这老八公是恋着国酒茅台！

    三十二年前——

    小八子从小就学会了饮酒，可都是饮那些糖波酒。所谓糖波酒，即是糖厂里用吉水酿制的白酒，这种酒度数较高，喝起来容易醉人，而小八子却能喝上一斤也醉不倒，这在乡里算是能喝的了。一天，他们刚参加完一个批斗大会，一帮人集结在镇上的小酒店里正喝着，他的老师，一个见过世面的知识分子也来了。酒间，聊起了酒。一个说，最好饮的是黑糯酒。另一个说，那不算酒，只能算为饮料，带甜味的。一个说，木薯酒最好，这自然是从价钱上说，那时是九分钱能打一斤。另一个说，饮酒还是饮米双酒，既醇也不伤人。小八子说，要是米双我一餐可以饮三斤，不划算。问到老师喜欢什么酒。老师说，我吗，最喜欢的是茅台，可我饮不起。大家都是第一次听到茅台这个名字，自然要老师再说说。老师便说出了茅台出名的故事你们知道吗？我们国家的茅台，早在1915年到巴拿马参加万国博览会，开始没人问津。后来，老板自生闷气，认为这么好的酒竟然没人要，便自喝了一瓶，趁着酒气，在展厅里撒野，将一瓶摔于地上，那酒香飘到了每一个角落，引得所有与会人都流出了口水，纷纷前来订购。自此，我们的茅台便出了大名，听说周总理就最爱喝这种酒。

    啊，周总理爱喝的，一定是好酒。小八子认定了这个理，下决心要喝上一回。可一到商店去看，那价格吓了一跳：一斤装9元9角！要知道，这时的鸡蛋才是3分钱一个。也就是说，得攒330只鸡蛋才可以购得一瓶。那时家里也只有鸡蛋，于是，小八子天天抓虫子喂那三只母鸡。待最后攒够了十元钱的时候，兴冲冲地来到镇供销社，要买那瓶茅台。可就在他走向供销社台阶时，他看到了女同学阿秀，两眼肿得得桃子一样，便停下来问为什么，阿秀诉说她的母亲得了急病，现在卫生院里动手术，家里却拿不出10元钱来。小八子听了，二话没说，便从贴身兜里掏出了钱到了阿秀的手上。

    阿秀的母亲得救了。阿秀也变成了小八嫂。

    二十四年前——

    小八婶得知小八叔对茅台的痴情，更深感小八叔对她的好，为了能让小八叔喝上茅台，小八婶跟小八叔一起攒鸡蛋。家里的母鸡添到了十只，甚至连坐月子也舍不得吃蛋，省出来让小八叔去卖。好在这时的鸡蛋得了价，已卖到了5角钱一个，也就是说，一个鸡蛋顶上以前17个了。这天小八叔带上所有的钱，到学校为儿子交了学费，剩下来的就下决心买瓶茅台回去。可小八叔到供销店一看，吓，那茅台长得比鸡蛋更快，变成了250元了。看着手上那可怜的钱，小八叔无奈地回了来，小八婶早已做好了小八叔爱吃的下酒菜：一碟猪耳朵，一碟炒花生和一碟老虎菜。看到小八叔两手空空回来，问：怎么？没买？

    又长了，跟不上啊。

    那我们再攒吧。

    十年前——

    这时，茅台已升到了420元。八叔看看老是靠攒鸡蛋，那这辈子是喝不上茅台的了。便用自己的三间土房抵押，向信用社贷了三万元，在海边搞了个虾塘养虾。养虾是一项不错的事业，可一靠技术，二也靠运气。第一年下来赚了，还清了贷款，剩下的资金马上购进虾苗、饲料及药物，打算大干一场。不想那虾长到如筷子大时，一场台风，连着罕见的大海潮，将他的虾塘吞没了。风停雨住时，八叔的信心也随台风去了。清塘剩下几千元，八叔便买回五十只母海鸭，每天赶出赶入地跟着那些老鸭，每天里总是瞅着每个鸭屁股要鸭蛋，好在现在的人都爱吃那些吃小鱼小虾小螺产的海鸭蛋。半年多的时间，八叔已攒了六千多元。老八想，这回总可以买得一瓶茅台了吧。正高兴之际，儿子跑来报喜：考上了中山大学。这确实是件值得高兴的事，一个村子，甚至一个乡多会儿出个大学生？可那学费也令人头疼。六千多元全给了儿子还差一半！茅台，对不起了。经过多方筹措，儿子终于如愿地上了大学，可每个月还得供给生活费。于是，八叔就只好更加看紧那些海鸭屁股了。等到儿子大学毕了业，在城里找到了工作，又要娶妻子买房子买车子生孩子，叔八还得赔上个老婆子，让八婶也入城去带孙子了。

    日前——

    老八婆赶了回来，还好，总算让老八公如了愿，黄泉路上没有留下遗憾了。

    一只茅台酒瓶 邓建华

    在父亲的遗物里，有一只空空的茅台酒瓶，我一直不肯舍弃。父亲是一个平常人，在我的记忆里，他这一生中，没有谁为他倾倒，只有酒瓶子，一个个为他倾倒。

    他爱酒，始于少年。听说是因为家里蒸谷酒，他在边上帮忙添料，偷酒喝，慢慢也就离不开酒了。

    在我的记忆里，父亲最开心的事，便是劳作之后，端出几杯酒，和左邻右舍团坐禾场边，你一口我一口地喝。当然，酒是低劣的红薯酒或稗子酒，但氛围却不亚于办喜事。他们一边喝着酒，一边唱着花鼓调，间或来一段民间传说，调侃几句晕话，只喝得看月亮的眼朦朦胧胧，才肯进屋歇息。

    生活的艰辛和尴尬，便在酒气和歌声中，消失得无影无踪。

    那年，贵州大伯父要回，先来信问父亲，希望给他带点什么。大伯父是当兵出去的。他很诚恳地问这，一是感到自己出去这么多年，祖父母都是父亲在供养，自己尽责太少，欠兄弟的太多，应该回报，二是兄弟多年不见，不知该怎么表达。

    父亲收到信后，直接就表达了自己的想法：听说你那边有种酒，闻着都醉了，喝着赛神仙，不知能否捎瓶回来。

    说实话，在肚皮都填不饱的年代，这是最奢侈的要求。父亲也就是说说，他估计伯父也不会真当一回事。

    我也不知道，就几十元钱一月，还要喂家糊口的大伯父，是花了怎样的功夫，才弄到一瓶酒的。总之，茅台酒是给弄回来了。

    父亲抱着那个瓷瓶，左瞧右看，不肯松手，那份高兴劲，像是捡了金元宝。他马上悄悄通知常来的几位邻居。

    大伯父有点不高兴，警告说：这瓶酒，可能比你这一仓早稻谷还贵，你就省省吧，自个慢慢地品吧。

    父亲马上应允，打发走邻居。

    过了几天，大伯父要回贵州去了。等大伯父前脚走，父亲后脚就出门邀人。

    好家伙，一下来了十多个，有的还带来二胡和笛子。大家坐在月光浸润的樟树下，凝声静气，像是等待一个神圣的时刻来临。父亲打开了那瓶茅台酒，一股清香漫延开来，喧闹的蛙声变得温顺，悠悠的晚风变得清凉。酒香染醉了乡村的夜晚。就这样，一个酒杯在他们手中传来传去，轻轻咂一下茅台酒，品味一下传说中的玉液琼浆。然后嗓子痒痒的，父亲就带头唱起花鼓段子。歌声书写了他们喝酒史上的辉煌顶点。

    这一夜，成了他们日后许多年的谈资。

    酒喝干了，有收废品的，想出高价来收这酒瓶，父亲反正不松口。把那酒瓶紧紧地锁在柜子里，有了好谷酒，就拿出来装。每每把谷酒当茅台喝，喝得豪情满怀，就把苦日子当神仙日子过。

    前几年，父亲得了食道癌，人生的旅程走到了尽头。饭吞吐咽不下去了，酒也更无法喝了。

    可有一天，我分明看到，他从那只茅台酒瓶中倒出一杯酒，在浅斟，十分陶醉。天啦，都什么时候了，还喝酒？我赶过去抢过酒瓶，一闻，没酒味。是白开水？

    父亲笑曰：死，其实不可怕，人都有那么一天。只是现在，要是还能喝一口，多好！

    父亲的眼里，流露出对美酒的无限向往，对美好生活的无限留恋。我心底湿透了。我知道，他是在怀念，那和大家一起分享快乐的美好时光。

    我将那个茅台酒瓶珍藏着，像藏着一个传家宝。

    其实，在芸芸众生里，无数的父亲，都像故乡的一丛茅草，春去秋来，生老病死。他们勤劳，他们友善，他们豁达，活得无怨无悔。

    一个朴实无华的父亲，不只有酒瓶子为他倾倒，还有他的儿子，始终为他不屈的精神，和乐观的生活态度倾倒。

    我与茅台酒的故事 刘绍泉

    第一次听到茅台酒还是在我很小的时候。听父辈们说茅台酒是中国最好的酒，但我从没见过，更没喝过。学会喝酒还是到部队以后。那时因为工作需要，要经常陪首长下部队考核干部，考核领导班子。下边招待少不了酒，不喝是不行的，我也只好硬着头皮去喝。多年来各种白酒没少喝，但却一直没喝过茅台。在我心里，茅台是国酒，是国家名牌产品，不是谁都能喝到的。所以，能品尝一下茅台的醇香滋味，一直是我的期望，甚至是奢望。有缘的是，我的这种“奢望”还真的实现了。那是我一生中唯一一次喝茅台酒，每每想起来还会异常兴奋。那是在我提干六年后的1990年，当时我还在师干部科负责全师的干部档案管理、干部统计、薪金调整、班子考核等几项工作。这一年，在全科同志的共同努力下，我们出色地完成了各项任务，受到上级首长的高度赞扬。统计工作获得了集团军综合评比第一名，档案管理获军区评比第二名，我个人被军区评为档案工作先进个人，受到了军区的通报表彰，荣立了二等功。辛苦了一年，又获得了这么多荣誉，大家就想庆贺一下。恰好，那天同事龙老兄请我们到他家去喝茅台酒。于是我们准时赴约。龙老兄准备了两种酒，一是茅台，二是泸州老窖。先喝的是茅台，这是他珍藏了十几年的唯一的一瓶茅台酒。在我们的印象中，茅台是很神圣的，只有在国宴上外宾和国家领导人才有资格喝。而现在，我们这些名不见经传的普通战士也能喝上茅台酒了，那种兴奋与荣耀真是无法形容。我们同去的有五个人，要分享一瓶茅台酒，可见“狼多肉少”是无法满足要求的。于是，我们不分大小，平均分配，连平素不喝酒的，也不愿放过这个难得的机会。一瓶酒，我们一人一杯，轮流坐庄。说几句话，抿一口酒，气氛融洽而热烈。轮到我时，出于对茅台酒的喜爱与珍惜，我总是一点一点地把酒倒在舌头上，再细细地品咂那种浓郁的酱香味，生怕一口喝掉，连味道都没有品尝出来而把“茅台”两个字都辜负了。两个多小时后，我们才把这瓶茅台喝光，不是喝得太慢，而是实在舍不得喝。龙老兄说：“这酒是好，就是太少了！先让弟兄们高兴高兴，以后有机会再喝。”大家也纷纷地说：“挺好的，能喝到这么好的酒，已经很荣幸啦！还别说，喝茅台的感觉就是不一样，一杯下肚，感觉很柔和、耐品、不刺喉、不口干，不上头，酱香明显，协调醇和、回味无穷，真好！”那一天，大家喝完茅台后就没再喝泸州老窖，为的是让茅台酒的香味能在口中多保持一段时间。

    从此以后，我对茅台酒又有了感性认识，喝过茅台酒也成了我引以为骄傲的资本。每每谈论起来，我都会自豪地说，我喝过茅台，那种自豪感丝毫也不亚于考试得了一百分，买彩票中了头奖。只是可惜的是，直到现在我却再也没喝过茅台，那段在部队时喝茅台酒的经历也便成了我永远的记忆。

    迄今，茅台酒一直是中国国宴上的精品佳酿。至于我们普通人家，如果招待客人的餐桌能摆上一瓶茅台，那招待的规格一定是提高了很多。至今我仍然记得一句描写茅台酒的诗句：“风来隔壁千家醉，雨过天晴十里香。”这形象是那么贴切，这赞叹是那么传神，难怪茅台在人们的心中已经神化了。这不是盲目的崇拜，而是茅台酒本身的魅力使它香飘万里，醉暖千家的。

    茅台，我愿续写与你不离不弃相亲相爱的故事。

    遗憾的孝心 天涯

    父亲是极爱酒的。

    据他自己说，15岁那年，他喝下了人生第一杯酒。大冬天，父母双亡的父亲，在师傅家学木工手艺。师母看他冷得实在受不了，就偷偷倒了一小杯师傅喝的黄酒递给他，说喝了就会暖和。父亲接过，仰头一口灌下肚去，结果因喝得太急，呛得他满脸通红，这一咳，倒是驱散了不少寒意。

    不知道是不是从那个时候开始，父亲喜欢上了这杯中物。自从我有记忆起，父亲不抽烟，就爱喝点酒。在上个世纪七八十年代，家家户户条件都很差，由于父亲吃的是手艺饭，当时他在县城的一个建筑公司工作，经常跟着建筑队到处造房子，一个月回农村的家一次。这一大帮年轻的建筑工人在一起，工作之余，大家就凑在一起打打纸牌，喝点劣质的酒，解解乏。父亲的酒量在日积月累中变得越来越好。

    等到九十年代，这酒的品种多了起来，条件也比过去好了，父亲自然也喝得更欢了。黄酒、啤酒、白酒。有什么酒喝什么酒，每餐多少都要喝一杯。但好酒是喝不起的，比如茅台。很多次听父亲说，这茅台酒可不是随便什么人都可以喝，他说这是很高级的领导才能喝，普通老百姓哪能喝？虽然他心里很渴望，常在不经意中流露出对茅台酒的向往。

    父亲对酒的感情，我和两个妹妹是不了解的。甚至我们还跟母亲一起，对父亲的这个爱好颇有微词。因为每次父亲喝了酒，话就变得特别多，而那些话偏又是我们最不爱听的。可父亲说，他这辈子没其他爱好，就喝点酒，如果连酒都不能喝，那活着还有什么意思？见父亲把喝酒上升到活着的意义这个高度，我们自然也就不好再反对。更何况，父亲虽爱喝酒，但每次喝的量并不多。

    后来，我到成都去打工，每年回家，总不忘给父亲带上两瓶白酒，但不是茅台。不是没想过给父亲买茅台，可总觉得价格有点高，认为都是白酒，应该味道差不多吧。

    记得有一次，父亲在喝我带来的四川产白酒时，突然说，他尝过茅台酒的味道，他在一个局长家里做装修时，人家请他喝的。

    我好奇地问，这茅台酒到底是啥味道？

    父亲说，茅台酒是酱香型的，喝了不会上头，不刺激，口感很好。然后他指了指桌上的小酒杯，说我买来的是浓香型的白酒，味倒是浓的，就是感觉有点冲，没有茅台好喝。

    我吐了吐舌头，没有说话。心想，那当然，要不这茅台也不会成为国酒，价格也不会这么高，总是有理由的嘛。

    父亲想归想，自己是不会掏钱去买茅台喝的，他很节约。而我虽有想给他买瓶茅台喝喝的孝心，可一直没有行动，总觉得以后有的是机会，等有钱了一定给他买。

    没想到，去年父亲病了，上医院一查，肾脏和肝脏都出了问题。动了手术后，医生警告父亲，从今以后再也不能喝酒了，再喝下去，等于在喝毒药。

    已经喝了四十多年酒的父亲，就这样突然断了与酒的缘分。这其中的痛苦，恐怕也只有父亲才清楚。

    当医生告诉我们父亲的病情后，我从来都没有这样后悔过，后悔没有在父亲身体健康时候，给他买一瓶茅台酒好好品尝。

    我想给父亲买一瓶茅台，这个念头疯狂地缠着我，可我又怕，怕这酒会害了父亲，加速他的病情发展。因为我可以百分之百地肯定，如果我给父亲买了茅台酒，他一定会偷偷地把那瓶酒喝完。对他来说，喝一瓶正宗的茅台酒，似乎已成为一个情结。

    忍不住，在私底下与母亲和妹妹们商量，结果遭到她们的一致反对，因为父亲的肝和肾已变得非常脆弱，不能再受酒精的刺激了。无奈，我只好在心里对父亲说一声对不起。

    前几天，参加一个饭局。

    席间，我惊讶地发现，主人招待我们的居然是53度的飞天茅台酒。瓶体是我非常熟悉的白玉色，防伪瓶盖上挂着细细的红绶带。白底红色的中国贵州茅台酒几个字很有气势地贴在瓶体中间。

    来一杯，来一杯。主人握着酒瓶，给大家斟上了门前杯。

    我是不喝白酒的，可这杯茅台酒无论如何我也要把它喝下去。也许，在我的潜意识里，这杯酒我是替不能再喝酒的父亲喝的。

    来，为我们的健康干杯！

    举起晶莹的酒杯，我听到玻璃与玻璃的清脆声，穿过绵长幽香的酒液，直抵我情感的心扉……

    借酒行事 于卓

    说到我的婚事，就得提提茅台酒，而提了茅台酒，自然就要讲讲我哥哥。我哥哥也算是个有出息的人，安身北京，是国家某部的公务员，那年哥哥从北京回湖南老家，带了一瓶正宗的贵州茅台酒。

    我们家里阳气比较足，齐刷刷兄弟五个，住在韶山区最偏远的农村，田景不盛，人气不旺，黄土是我们这里唯一的财富。过日子总得有奔头，而且是越不景气越有盼头。在农村，房子是压在我们庄稼人心头上的大事儿。1976年，我们家东拼西凑，从亲朋好友那里借来几百块钱，满心憧憬地将茅草屋改建成了五间土砖瓦房。

    土砖瓦房似乎给我带来了一些好运，那年我考取了大专，带着某种说不明的兴奋，离开土砖瓦房开始了我的另一种人生。毕业后，我被分配到本市一所农村高中学校，每月挣三十多块钱的死工资。每次工资到手后，我得算计着花，因为还要拿出一些钱来，给父母偿还盖土砖瓦房时拉下的饥荒。

    后来在我二十五岁那年，一位好心的长辈给我介绍了一个对象，说对方是家里的独苗，人长得要模样有模样，在纺织厂上班，而且她父母都是按月领退休金的人。那时她们的厂子，虽说是吃计划经济的大锅饭，但日子普遍好过，福利好得也是让外人眼馋。她每月挣到手的钱，有时能从二百上下浮动到三百左右，令我感叹。

    记得我们相识后不久，我心里的落差就显现出来了，感觉到我们之间在许多方面都不能比，同时也意识到她对我不是很热情，交往就有些疙疙瘩瘩。我这人拿得起放不下，我非常喜欢她。可是恋爱这事儿，剃头挑子一头热哪行，我得想办法让她的芳心升温。怎么才能打动她的芳心呢？愁了一些日子，我终于等来了表现的时机。

    那天哥哥讲，喝他从北京带回来的茅台酒，一来孝敬辛劳的父母，二来哥几个热闹一下。听了这话，我灵机一动，脑子猛然间开窍，悄悄溜出家门。

    我来到了女友家里。路不算近，二十多里地，我只用了一小时二十分钟不到。见到女友父母，我把早已编好的词儿甩出来，说是父母今天特地让我来请二老过去见见面，吃顿饭。不等二老反应，我又跟上说，其实也没什么大鱼大肉，就是准备了一瓶茅台酒。这后一句话，显然分量十足，可我却是故意说得有一搭无一搭，只是把住音调不跑不散。后来我心里索要的那种气氛，果然就给我的小表演制造出来了。她父母都是好酒之人，一听说有茅台酒喝，眼里就不由得放出了亮光，嘴上嗬嗬哈哈，手上的动作也不少，说过去只是听人说韶山宾馆里，存着两对茅台酒，没想到这辈子也能有这么一回口福，满口应下。看着眼前这二位多少有些失态的贪酒老人，当时我并不觉得好笑，因为在当时的农村，能喝上茅台酒，怕是一般人家做梦都做不到，甭说喝到嘴里了，就是能看上一眼茅台酒，那也是你有身份、有地位的象征！

    爸、妈，你们这是干什么去啊？这时一个姑娘，推着一辆全新的飞鸽单车进了院子，看着从头到脚换得整整齐齐，脸上眉开眼笑的父母有些犯蒙。我心里一阵急跳，我知道她这是刚刚下班回来。她父母让她一起去我家，她问去做什么，她父母许是心情好，就不说开，跟女儿卖关子，女儿就更是一脸蒙在鼓里的表情了，还不时地偷看我。我身上热乎乎的，意识到是时候了，我得趁热打铁，借酒行事，自己的梦自己圆……

    那天的茅台酒，醉了她父母的心，当下就把女儿与我的终身大事敲定了。一瓶茅台酒，就这样让我在受阻的爱情河流中，找到了解围的渡船，香醇了我的生活。当年那个空茅台酒瓶，我至今保存着，置放在爱巢里最显眼的地方，闲暇时，我和妻子一回想起昔日这瓶茅台酒赋予我们浪漫的爱情故事，心里仍然有股初恋的滋味。

    茅台酒尽孝 汤其光

    每天晚饭前都是父亲最幸福的时光。他会急切切把心爱的小方桌搬到院子里，回头招呼正做晚饭的母亲，弄个菜来，我要喝两杯！不待母亲回答，便宝贝似的打开那塑料酒桶的盖子，凑到跟前长长的吸口气，全身心的享受着酒香渗透心肺的感觉。倒上酒后，父亲会盯着杯子里的酒注视一会儿，神态专注而安静，渐渐地他和酒便都融入了一片金黄色的夕阳余辉里。

    父亲爱喝酒，但不酗酒，每天晚上都喝，每次只喝三杯，从不少喝也不多喝。自己喝如此，来了客人也是如此。记得有次在外地工作的舅舅来家，全家人都很高兴，父亲陪着舅舅喝酒，三杯酒后就摆手说我好了，你随意。母亲就劝他，说今天小弟来了，你就不能再陪他几杯？破回例！父亲摇头，满脸的歉意，一个劲的说，我是真的喝好了。舅舅过后对母亲说，姐夫是真懂酒的人，因为爱，所以珍惜，把酒当成人敬了。

    父亲爱喝酒自然也爱评酒，哪地方的酒有什么特点？什么来历谈起来都如数家珍。他对全国的酒比较来比较去，最推崇的还是茅台酒，说茅台酒是国酒，列第一绝对是天经地义的事。见我有些疑惑地望着他，父亲便详细的讲解起来，说小光，你知道我为什么说他是第一白酒？因为茅台酒有不同于其他酒的整个生产工艺，生产周期7个月，要经过八次反复蒸馏，蒸出的酒入库贮存4年以上，再与贮存5年、8年、10年、20年、30年、40年的陈酿酒混合勾兑，最后经过化验、品尝，方能出厂。说完，一脸敬仰的表情，最后感叹道，这那是在酿酒？就是在精心制造件艺术品吗！

    父亲如此推崇茅台酒，却从来没有喝过。我小时候听他每次介绍完茅台酒后都有些失落地叹口气，自言自语地说，如果那天能喝上一杯就好了。但向往也只能是向往。因为当时才改革开放，家里也是才解决温饱问题，喝茅台酒也只能是个梦想。我见父亲那样总有些不忍，就有些豪气地对他说，爸爸，等我长大挣钱了一定给你买瓶茅台酒。父亲听了高兴的一个劲地点头，脸上的笑像盛开的花，连说好好，幸福的好像马上就能喝上茅台酒似的。

    终于我长大了，大学毕业参加了工作，领到参加工作的第一个月工资，我便拉着女朋友向商场奔去。积压了太久的梦想一旦就要实现，我的心里竟又些紧张，兜里的钱也被攥的湿漉漉的。在茅台酒专柜面前，我用不容置疑的口气说，来瓶茅台酒。

    女朋友看了看酒的价格，轻轻扯扯我的衣襟，小声说，好贵啊，可不可以给爸爸买瓶其他的酒？我摇摇头，说不行，接着就把父亲对茅台酒的向往讲了一遍，我对女朋友说，你想想，一个对茅台酒那么钟爱，那么熟悉的人竟然没有喝过茅台酒，这该是件多么遗憾的事！女朋友听后点点头。

    父母见到我和女朋友一道回家高兴的合不拢嘴，做了丰盛的晚餐来招待归家的儿子。父亲拿出瓶酒，说小光，今天爸爸高兴，你要陪爸爸喝两杯，我说不忙，我给你带的好酒。说完我冲女朋友眨了下眼，女朋友点了下头出去了。父亲楞了下，突然感觉到了什么，脱口而出，你真给爸爸买了茅台酒？说完眼角亮晶晶的。

    等茅台酒被女朋友放到桌上，父亲表现出了与年龄不相符的激动，反复地看着商标，啧啧称赞，双手亲昵地抚摸着乳白色的酒瓶，那神态就像抚摸一个熟睡的婴儿。小心、庄重而幸福。我要把酒打开，父亲摆摆手，意思他自己来。父亲酒打的很慢，打开后，父亲又对着瓶口深深地吸口气，眯起眼睛，幸福的有些颤抖，连连说，好酒好酒，真是名不虚传，闻一下这香气都能记一辈子！倒一杯，父亲一饮而尽，竟露出了醉意。

    回去的时候我私下征求父亲对女朋友的印象如何？父亲听后瞪起了眼，说能陪你给我买茅台酒的女孩子还能错了？你小子给我听着，可得好好对待人家。还有，对你那岳父说一声，叫他有空来，我用茅台招待他。

    恩师酒 黄克庭

    “现在，全村的青壮年都下山赚钱去了，仅剩下不到四十来个体衰的老年人。算来算去，今年61岁的贾老师，是如今住在村子里最年轻的人了！”老村妇得意地说，“我比贾老师整整大一轮，是看着贾老师长大的堂婶。”

    听老村妇说，贾老师是该村唯一念过大学的人。现在，贾老师每天与七八只羊做伴，早出晚归，满山遍野地跑。他常常跟人说，养了大半辈子猴子，最得意的是，教出了36只会说洋话的灵猴，没想到，这些学会了说洋话的猴子全跑到国外去了。

    “贾老师常对人说，最可气的是，他的宝贝儿子出国留学后，就再也没有回来，还娶了一只说什么‘大吉大利’（意大利）的洋猴做老婆；他的女儿，竟然被他的猴子勾引到了卖（美）国。这还不算，最终，他的老婆也跟随女儿出国不回来了，专为女儿养小猴子去了……”

    站在贾老师的老屋前，听着老村妇的娓娓诉说，我忽然发现我哥的脸色变得铁青，我忙问：“你咋了？不舒服？是不是爬30多里山路累着了？”

    哥没说话，也没看我，只是两眼毫无目的地扫视着山屋。

    贾老师是我哥的恩师，原是县城第一中学的数学高级教师，是我哥高中三年的班主任。贾老师是个很偏心的人，高二上学期末，同学们起初没评我哥为“三好学生”，结果害得全班学生举行了7轮“三好学生”的评比，直到全班都知道非把我哥评上不可为止。没有贾老师，决不会有我哥的今天。

    1978年我哥考上北京大学，我家特地邀请贾老师来家做客。那天，我哥怕请不动贾老师，遂叫我一同前往，说是兄弟俩“就是拖也要把贾老师拖来”。我们从家里走了四十多里山路后，到了县城一中，说明来意后，贾老师竟很爽快地答应了。

    那晚，贾老师和我们兄弟俩同睡一张床，一晚上几乎没睡觉。因为贾老师喝醉了酒，我和哥守着贾老师直到天明。

    贾老师的酒风令我终身难忘。贾老师酒量不大，喝了两杯酒后就说“喝够了”。可是，我爸、妈、哥和我每次给他斟酒，他都并不大力推辞，只是竖着双掌在他自己的胸前一个劲地摇动，口里说：“够了，够了，我已经喝够了……”

    由于贾老师并不掩住酒杯，且每次都与我们一样把酒干掉，我们都以为他并没有喝够，仍很认真地给他敬酒……结果，贾老师喝了个酩酊大醉！

    事后，我们问贾老师：“你酒量不大，为何总是把别人敬的酒都喝了？”贾老师说：“喝够了，我自个必说，但你们都不信。看到你们那么真诚地敬酒，怎么能不喝呢？！”后来，我们才知道，只要有人劝酒，贾老师是每喝必醉之人。

    一晃三十年过去了。虽然后来我再没见过贾老师，虽然贾老师从没教过我，但每每在酒席上我都会不由自主地想起贾老师。

    这次，我哥回乡是以“外商”的名义回来的。在老父的一再督促下，终于，我陪我哥来到了贾老师的祖居前。这是我哥出国留学以后首次来拜访贾老师。

    “我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，围绕在小村的周围……”忽然，从远处飘来了雄壮而沙哑的歌声。老村妇闻声忙笑着对我们说：“贾老师回村了，你们到村口看看去吧！”

    渐渐地，映入我们眼帘的是，三只雪白的大山羊首先从前面约百米外的山岗的树林中蹿出，四五只童羊尾随其后，而后一个清瘦的挥舞着羊鞭、吆喝着歌声、穿着一身灰黑中山装、散乱着满头华发的山民爬上了山岗。

    “归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，别再四处漂泊……”忽地，半首分明有些走调的《故乡的云》从贾老师那沙哑的喉咙里向四周飘散开去。

    我正要向前去迎接贾老师，不料，我哥却向后拉了我一把。

    “我们躲一躲，还是不见为好……”哥留下两瓶精制茅台酒，请老村妇转交给贾老师。

    没想到，五个月后，哥哥在美国收到了贾老师寄回的两瓶精制茅台酒。

    贾老师在信中对我哥说：“茅台酒是中国的国粹，出国在外的人更应该记住她的香和醇！”

    感恩 徐均生

    丈夫心事重重地对我说：“你说怎么办？我们总不能空着手去感恩吧。”

    我也很为难，我说：“我也找不到合适的礼物。”在加纳的很多商店里，找不到能代表我国特色的商品。我跑了不下十多家商店，还是找不到能让我眼睛一亮，又很符合心意的礼物。

    丈夫叹息道：“无论如何春节前，我们得去拜访他，去感谢他。”丈夫说，春节是我们国家的传统节日，在这个时候，去拜访，送上礼物，最能代表我们的心意。

    我想也是的，可这礼物真的很难找。我对丈夫说：“我们再去找找，实在找不到的话，就买本地产的吧。”丈夫无奈应道：“只好这样。”

    事情是这样的，我们到了加纳不久，我和丈夫旅游时迷路了。迷失在森林里，我们怎么转也转不出来。我和丈夫都非常害怕，谁都知道，这森林里野兽很多，野兽们把我和丈夫当点心吃了，是最简单不过的事。更要命的是，丈夫不小心被一条毒蛇咬伤了。丈夫的脸色在慢慢发青，生命危在旦夕。在这种地方，无论我多么痛苦，哭天抹泪，都无济于事。就在我们绝望时，来了一位老人，他二话没说，吸住丈夫的伤口，把毒血吸出来。然后，采了一种草药，掏烂后敷在伤口处，经过简单包扎后，背起我丈夫往外跑去……

    事后，我们才知道，老人发现我和丈夫进了森林，怕我们迷路，便进来找我们。丈夫伤愈后一直想去看望这位老人，表达我们的感恩之情。因找不到一件能向恩人表达心意的礼物，而一直拖延着。

    这天，我干完使馆的活，又上街了，找礼物找得筋疲力尽，还是一无所获。我拖着灌了铅似的双腿，回到了家。丈夫还没回来。丈夫下午给我电话，说要去外地找找。

    我做好了晚饭，直到十点钟，才听到丈夫回来的声音，我连忙冲出屋去，连声地问：“买到了买到了吗？”丈夫苦笑一下，放下手里的包儿，然后“嗨”地叹息了一声。我的心顿时冰冰凉，只好安慰自己说：“我们别找了，随便送件礼物算了。”丈夫却狠狠地瞪我一眼，喝道：“你怎么能这样想呢？这是我们的心意，不到最后一刻，绝对不能放弃！”

    离春节越来越近，丈夫的脾气也越来越急躁，他每天都去商店找，有时还跑到外地去，我也委托认识的朋友，朋友们都说，要想在这加纳找出一件真正能代表中国特色的商品，是难于上青天！我也知道，在加纳，虽有许多国内的商品，吃的，穿的，用的，但都是一些大路货，根本没有多少特色可言。送给救命恩人的礼物，就显得轻飘了，是不合适的。

    就在那天，对，离春节前五天，使馆里要举行联欢晚会。当时，我并没有上心，一直认为这些活动都是热闹热闹的，增添一些节日的气氛。可大使的话，却让我惊喜异常。

    大使说：“小徐，你可要好好准备准备啊，晚会的一等奖可是茅台酒呢！”我一时没反应过来，直到大使走远了，才猛然醒悟：“茅台酒，不就是国酒吗？不就是代表中国特色的商品吗？不就是扬名全世界100多年的中国酒吗？”

    我顾不了许多，连忙跑出去，追住大使，连声问：“您说您说，一等奖是茅台酒真的是茅台酒吗？”得到了大使的肯定后，我的心忽然放松了，我对大使说：“我要得一等奖！”

    回到家跟丈夫一说，丈夫也是非常激动：“这太好了，真的是太好了，如果能送茅台酒给恩人，那将是我最大的安慰！”

    可是，就凭我的文化知识能得到一等奖，是很难的。我对丈夫说出了我的担心。丈夫说：“没问题，我们从现在开始准备。”于是，我去打听联欢晚会要搞的节目，比如投篮、投镖、摸鼻子、吹气球，最难的就是猜谜了。我和丈夫连续几个晚上，看一些猜谜的书箱，还熬红了眼睛。终于，功夫不负有心人，在联欢晚会上，我们得到了一等奖——一瓶茅台酒。

    老人接过这瓶茅台酒时，兴奋异常，连声赞道：“茅台，中国！中国，茅台！”

    “茅台，中国”这四个字，老人竟是用中文说出来的！

    一瓶茅台酒等于30斤白酒的故事 曹多勇

    这个真实的故事就发生在我邻家大叔的身上，就发生在我十岁那一年。

    那一天，我邻家大叔嫁堂姐，堂姐哥送来两瓶茅台酒。大叔家住在农村，种着家里的几亩地，供养几个孩子上学，日子过得很紧巴。偏偏大叔是个喜欢喝酒的人，一天喝两顿，一顿二两五，两天就得一斤白酒。这一点堂姐哥还没做大叔的女婿之前就已经听说过。这一天堂姐哥正式娶大叔家的堂姐做老婆，正式做大叔的女婿，送两瓶茅台酒过来孝敬孝敬老丈人也是应该的。堂姐哥家庭经济条件不算差，堂姐哥在水电组上班，他的父亲在县检察院当院长。堂姐走了，房屋空了，我邻家大叔的两只眼睛微微地闭着，两手慢慢地摩娑着茅台酒的酒瓶，一副陶醉的样子像是在做梦，又像是早已闻见茅台酒的酒香。渐渐地，我邻家大叔的一副眉头紧皱起来，心里想到这么一个大难题——两瓶茅台酒我是自己喝呢，还是不喝呢？

    真实地讲，大叔喝大半辈子酒，酒的斤两喝进肚子里不少，酒的品种也喝进肚子里不少，要是说到茅台酒恐怕也只是听别人说一说，自己没喝过，连见都是头一回。这么名贵的两瓶酒，大叔想喝又舍不得喝。

    嫁走堂姐的第二天，大叔就来我家找我爸协商这件事。

    大叔直接地说：“我舍不得喝这两瓶茅台酒，不是我不想喝，是我觉得喝下去不合算。”

    我爸也是一个喜欢喝酒的人，知道大叔的一颗矛盾心理。我记得当时我爸是这么劝说大叔的。

    我爸说：“你我都这么一大把年岁了，还有什么舍得舍不得的，你想想要不是侄女嫁到县城里，谁个能给你送这么贵重的茅台酒呢？要是没人给你送茅台酒，你就是想喝又去哪里喝呢？”

    那时候，茅台酒的价格是30块钱1斤，我爸、大叔他们经常喝的白酒是1块钱1斤。

    大叔向我父亲算下这么一笔账：“我一天喝半斤，两瓶茅台酒只够我喝两天，我要是拿一瓶茅台酒换回30斤白酒，两瓶茅台酒换回60斤白酒的话，够我喝4个多月呀。”

    我爸咂吧咂吧嘴说：“不喝就不喝，有些酒喝比不喝是一种享受，有些酒不喝比喝是一种享受。”

    那时我小，听不懂我爸的话。大叔是个大人，两眼呆愣着的，也像是没听懂。

    我爸解释说：“就说集上卖的一块钱一斤的白酒，好多人都说味道差不好喝，你说我俩天天喝、顿顿喝，哪一天、哪一顿不是一个享受呀？”

    大叔点点头，说明他已经听明白。

    我爸继续解释说：“茅台酒是国酒，它的味道你想有多香就会有多香，喝进嘴里你想它有多好喝就有多好喝，依我看呀不喝比喝还要好。”

    我爸看出邻家大叔的心结，一番话也就解开邻家大叔的心结。一句话，还是那时候农村太穷了，两瓶茅台酒价值六十块钱，怕是值一亩地的一年收入呢。

    隔天一大早，邻家大叔就悄悄地拿着两瓶茅台酒去集上，找到酒坊主人说出要换酒的事情。那人也是一个爽快人，二话没说就与大叔成交这笔特殊的生意，还白白地送给大叔一只能盛百十斤重的大塑料桶。六十斤白酒装里边，大叔扛着塑料桶，孩子似的一路哼唱着歌曲回来家。那一天，我在村头的一片空场地上玩耍，听见邻家大叔嘴里唱的是一首很老的革命歌曲：“东方红、太阳升，中国出了一个毛泽东……”

    邻家大叔是个不会唱歌的人，也就是一个很少唱歌的人。在我的记忆里，这是我唯一一次听到他唱歌。

    大叔拿两瓶茅台酒去集上酒坊换六十斤白酒这件事，一传十，十传百，村东村西，人人都知道。村人纷纷来大叔家看热闹，拥挤满满一院子。大叔不吝啬，拿出酒杯，倒出白酒，会喝酒的村人都上前尝一口。村人说，大叔的白酒味道跟他们家的就是不一样。为什么不一样呢？村人说，他们家的白酒是去集上买的，大叔的白酒是拿茅台酒换的，喝到嘴里自然就多出一股说不出来的味道。这股说不出来的味道就是茅台酒的味道吧。

    “喝——，喝——”邻家大叔一边让着村人喝酒，一边自己慢慢地醉起来。

    一晃十几年过去了。现在农村比过去富裕许多，邻家大叔后来喝没喝着茅台酒我不知道。邻家大叔“一瓶茅台酒等于30斤白酒”却在村子里流传至今，成了茅台酒的一个经典故事。

    （陆梦林提供素材）

    “饮胜”高潮 杜秋平

    我并没有料想到，多年后林波居然能出人头地，不但现在可以坐着飞机出国，还真的把茅台酒摆到了我的面前，嘴里又高喊着“饮胜”和我碰杯。

    林波是我大学时候的校友。我学中文，他学外语。那时候我们住同楼层，又隔得很近，抬头不见低头见的，不想认识也得认识。我起先并不怎么喜欢和他交往的，因为他是南方人，很多习惯和我不一样。后来慢慢地我被他的耐心和诚恳打动了，也便和他成了好朋友。不过，他似乎有点儿小家子气，譬如每次喝酒，他总是不喝净，看着不爽快。当我们高喊“干杯”的时候，他却用广东的方言高喊着“饮胜”，而后却只是泯一小口。我和几个哥们说他不地道，他却表情真诚地说：“饮胜嘛，是我对大家的心意，要胜利。喝多喝少都是心意嘛。”

    到了临近毕业的那天，我们几个哥们更是喝得厉害，林波虽然还高喊着“饮胜”往嘴里泯酒，却被我们几个给灌醉了。林波真的不胜酒力，才几两酒就醉得一塌糊涂。我们还是说他不够意思。他大着舌头说：“我真的看重咱们的友情，饮胜、饮胜。等以后我挣钱了，我请大家喝茅台！”很多人当他是信口开河的，又灌他酒，这小子家里没啥家底，学习、能力也很一般，能闯荡好吗？茅台，那可是国酒，谁不想喝，喝得起吗。我见他真的不能喝了，就又替他挡酒，我又喝了几杯。因为我一直认为林波并不算是个狡猾的人。

    毕业后忙着工作，忙着写书，我渐渐把林波淡忘了，淡忘了他的豪言壮语。我们偶尔还会联系。他向我诉苦的地方多，说自己大学没学好，许多要从头来，和别人谈生意，不但要英语流畅，汉语也要过硬，要有知识，有内涵。我哈哈笑着，不过感觉他真的很坦诚，什么都跟我说。我知道了他从事的职业，外贸。这个工作并不好做。

    没想到又两年不见，他突然就出现在我的面前了。样子帅气多了，也阔气得多了，西装革履、意气风发。他一面将几瓶茅台酒放到我的办公桌上；一面说，哎呀，老朋友，我是不会忘记你的，我们是好兄弟，我说过要请你喝茅台的。

    几碟小菜摆上桌子，我们坐下来小饮。现在，我已经不那么贪杯了。

    “老兄，记得我喝酒时常说的那个词儿吗？”林波笑着问我。

    大学时的场景便呼啦啦地全出来了，我们喝酒的醉像，特别是毕业前的那场。

    我说，好像是“饮胜”。我不会广东话，就说得很别扭。

    “对，就是‘饮胜’。而且我们要喝茅台进入真正的‘饮胜’。因为我看重你这个朋友。还记得吗，有好几次喝酒，你都替我喝了几杯，要不然，我早吐了。

    你们不知道，我对酒精过敏的，只有好点儿的酒才能多喝几杯，要不然喝了会特别难受的。你替我挡酒真是救了我呀，所以我一直当你是最好的朋友。”

    想不到好几年前的事他还记得这么清。

    茅台酒打开了，清香扑鼻。我这几年当教师，工薪阶层哪里品过国酒。一时高兴就开始高喝了，特别是看到朋友如此诚恳，更是要多喝几杯不可。

    我们都喝高了，他嘴里喊着“饮胜”，气势十足、豪情万丈。我也带着感情跟着他喊。父亲闻声走过来，奇怪地看着我们，不知道我们在说什么。我说，这是我最好的朋友，我们在高喊胜利。

    父亲笑了。林波给我父亲敬酒，大着舌头说：“叔叔，你也饮胜。我们那边不说干杯。我刚从马来西亚回来，他们国家的华人呀，都说饮胜。来，饮胜！”

    我突然想起一首诗，因为醉了，就当着父亲和林波的面炫耀：“今夜里我为你饮下一个大海/看群星升起在眼角/晚潮浅拍着太阳穴/桅樯晃荡了/风帆满了/我们起航/自这小小的/白巾餐桌/来！再来一瓶/来！再来一杯/饮胜！”

    没想到林波居然知道这首诗，说是马来西亚诗人吴岸的《饮酒赋》，这小子真知道增加内涵了。

    林波走后，父亲问我，这就是老跟你诉苦的林波。我说，是的，不过人家现在可是大老板。父亲笑着说，啥时候你也像人家一样风光。我调侃道，在不远的将来吧。

    现在，林波留下的茅台酒还剩一瓶，什么时候再饮胜一回，为胜利，为友情。

    好酒 乔迁

    三叔好酒。

    三叔虽然好酒，但三叔经常得不到酒喝。乡下的日子艰难，汗流八瓣淌进泥土里滋润出来的那点粮食刚刚够填饱肚子的，哪里还有喝酒的余地，即使最最便宜的包谷烧三叔也不能天天喝，也要等到逢年过节及家里来了客人才喝的。

    三叔好酒，但一年中喝酒次数近乎用手指头就可以扒拉过来的。三叔喝起酒来并不像个馋酒的酒鬼，虽然眼睛望着酒杯也闪闪光亮，但并不是一大口一大口性急地喝，而是一小口一小口抿着喝，抿一口啧一下嘴，很回味地摇着头说道：“这酒……哪里比得上茅台酒啊！十万八千里啊！”每喝一次酒，三叔都要把这句话说上几遍的。家里人对三叔这句话已是无动于衷，倒是客人把眼睛睁大了望着三叔，一脸惊讶不已的样子。三叔望着客人半信半疑惊讶的目光叹了一口气说道：“我要是不回来就好了，就能天天喝茅台酒了。茅台酒知道吗？那是国家招待客人喝的酒啊！哪像咱这包谷烧，呛鼻子。茅台酒那个香，二里地都能闻得到。”三叔眯着眼睛，鼻子使劲地吸了吸，仿佛在闻茅台酒的香气。

    客人来了兴致，但还是不太信地问三叔：“你喝过茅台酒？真喝过？”

    三叔睁开眼睛，有些不悦地说：“喝过就是喝过，干嘛诳你！那酒，真是香，一辈子都让人忘不了。”

    三叔年轻的时候出外闯荡，用爷爷的话说是不安分。三叔后来还是回来了，回来的三叔再没有出去，但三叔经常讲起在外闯荡的事，其中常讲的便有喝过茅台酒的事。三叔说他到了生产茅台酒的地方，被一户人家看上了，要招他做婿，请他喝茅台酒，他当时被茅台酒的香熏迷糊了，就答应了。酒醒后，他才发现姑娘是个弱智，三叔后悔了，趁着姑娘家人不注意，跑了。跑回家的三叔提起这件事，总是唉声叹气地说道：“那个姑娘怎么就弱智呢？要不是弱智多好啊！我是不就天天喝茅台酒了啊！”

    这时三叔已经好酒了，爷爷看不惯，甩手一棍子敲在三叔的背上说：“有那好酒你还能回来。干活去。”爷爷的话，让本已相信三叔喝过茅台酒的我们又不信了，认为三叔是在胡诌。三叔看家人都不信，就有些急了地说：“真的，真的，我真喝过的。”家人笑笑，该干什么干什么去，不再搭理三叔。

    我出外上学时，家人为我送行，三叔喝着包谷烧，目光炯炯地望着我说道：“好好念，念出个模样来，挣大钱，给三叔买瓶茅台酒喝。这一辈子要再能喝一回茅台酒，三叔就活得值了。”家人都不说话，显然对三叔隐语自己喝过一次茅台酒的话是不信的。我点点头，对三叔说：“行，等我念书回来就给你买茅台酒。”

    三叔的眼睛一亮，随即暗了下来说：“不急，不急，等你挣大钱了再给三叔买吧！茅台酒贵着呢！但也真是好啊！”三叔的眼睛又慢慢地眯了起来，似在回味着茅台酒的香。

    一直到参加工作几年，我也没给三叔买茅台酒，先是条件不行，后也没时间回老家了，我几乎把答应三叔买茅台酒的事忘掉了。这年冬天，我接到了三婶从老家打来的电话，三婶在电话里说话犹犹豫豫的，但最终还是说明白了，三叔病重，没几天活头了，死前想喝口茅台酒……我忽地想起了答应给三叔买茅台酒的事，立刻买了茅台酒赶回老家。

    三叔已经病入膏肓，躺在炕上昏迷着。我来到三叔跟前，把茅台酒打开，三叔的眼睛一下子睁开了，鼻翼翕动着，艰难地吐出了几个字：“是茅台酒……”

    那一刻，我深信三叔年轻时是真喝过茅台酒的。

    一盅茅台酒 甄建波

    十八岁那年，父亲允许我喝酒了。可那会儿家里穷，喝不起好酒，在来客人和过年时才喝一些：蚌阜，佳酿，红果酒……

    正月的时候，我和我的几位叔叔去姑爷家拜年。那一天也是我第一次上酒桌儿，心里未免有些兴奋和紧张。我与叔叔和表叔们围了一大桌。奇怪的是他们盯着酒桌上的酒瓶子，谁也不起头倒酒。难道他们是在等我这个晚辈倒酒吗？我自作聪明地伸手去拿酒，被我的一位叔叔拦住了。就在我涨得满脸通红时，姑爷起身离座，来到一个小酒柜儿旁，猫下腰，把左手探进最底层，摸索着什么。姑爷的脸却是面向我们这边的：那样子极为虔诚。终于，姑爷慢慢直起身，随着“喔——”地一声长嘘，他的手里托起一只乳白色的玻璃瓶。叔叔表叔们脸上露出喜色，纷纷将摆在面前的酒盅向前挪了挪，我也随着他们挪了挪自己的酒盅。

    姑爷返回身，坐好，拧开瓶盖，我尽量去看瓶上的字，酒瓶子在姑爷的手里遥遥摆摆着，变魔术似地不让我看清。我的那些叔叔表叔们却不急于知道瓶里装的什么酒，稳稳当当地等待姑爷倒酒。当姑爷将第一盅倒满后，我就觉得酒香打鼻儿。于是我在姑爷给我倒酒时问：姑爷，这是什么酒呀？怎么这么香啊？姑爷神秘地笑笑，看着其他人问：好酒，对吧？他们随即附和：对，好酒！我端起酒盅，一饮而尽，并不觉得过瘾，于是就很自然地将酒盅向前推了推，等待姑爷再为我倒满第二盅。可是这会儿姑爷已经将酒瓶子放回到原处。看着叔叔表叔们一小口儿一小口儿品尝的样子，馋得我直咽口水。

    回来的路上，叔叔们告诉我：那是茅台酒。只有在过年时你姑爷才拿出来让大家尝一盅。我在心里暗自骂道：抠门儿！

    再过年的时候，我不想去了。不过说实话，那会儿也就只能在姑爷那儿喝到茅台。

    那是七年前的事情了，表叔打电话来，说姑爷邀请我们去喝酒。还在电话里千叮咛万嘱咐，让我一定来！到了晚上，我和几位叔叔一起来到姑爷家。几年不见了，姑爷老了许多，我不禁心生愧疚。

    姑爷已经将几瓶子茅台酒摆在桌上，在给我倒酒时，还特意拍了一下我的肩膀：这次让你喝个够！然后姑爷问：知道今天是什么日子吗？我们摇头。姑爷说：今天是奥运会申办成功的日子，是个喜日子，好酒就要在好日子里喝，好日子里就要喝我这茅台酒！我的全身为之一振，一个看似孤陋寡闻的老人家竟能牵挂着奥运？唉，我自叹不如。

    那一天我只喝了一盅，却是一点儿一点儿品味掉的。那茅台酒的香气久久不散。表叔偷偷告诉我：其实今天你应该尽情地喝，你姑爷在贵州工作的一个朋友，每年都捎两瓶茅台酒过来，你姑爷就把其中的一瓶留起来招待客人，另一瓶就自己慢慢享用，一瓶茅台酒由春品到冬，才喝完。这一次他把所有的茅台酒拿出来，一是为申奥成功庆贺；二是——说到这儿表叔的眼圈红了，你姑爷说，也不知道七年之后，他还能不能活着。

    七年之后的今天：2008年八月八日，奥运会开幕了。表叔把我们再次请了去，这一次却没有了姑爷，他老人家已经去世了。表叔拿出姑爷最近几年留下的茅台酒。姑爷生病的时候，喝不了酒了，就把所有的茅台酒都保存下来，等着这一天的到来。

    那天晚上，我们看完激动人心的奥运会开幕式后，打开了茅台酒。姑爷虽然不在了，可我们仍旧给他留了座位，把那一只他一直用的空酒盅倒满。我轻轻端起酒盅，搁在鼻尖儿，啊——那股沁人心肺的茅台酒香啊。

    姑爷，来，我陪您慢慢品完这一盅。于是，我便由这小小的一盅茅台酒里，品出了一位老人家的情操。

    对决 陈力娇

    战争从凌晨三点开始，到天亮达到白热化程度。城市很快沦陷了，双方从攻坚战改为巷战，彼此损失惨重，进退不能。攻城的后继部队还没到，城里守城的官兵所剩无几。双方势均力敌，谁都无法向前一步。

    狙击手彭亮端着步枪，伏在一片坍塌的高楼上，他两天两夜没有合眼了，从一个阵地，转移到另一个阵地，他都不知什么是睡觉了。和他在一起守卫这个制高点的，是三班长老糕。老糕比彭亮大12岁，他凭着战斗经验命令彭亮卡住前面的交通要道，他说这是城市的喉舌，卡住这里，胜利就已经来临一半。

    从早上7点到下午两点，彭亮共打死敌人50余名。彭亮是神枪手，弹无虚发，他守在五层楼的残垣上，打死一个敌人就兴奋地在自己面前摆一颗石子。彭亮的射击方法非常聪明，他将一块小镜子射在交通要道敌人的尸体上，尸体在阳光的照射下闪烁着跳跃的光。这光不住地吸引敌人，使他们不敢前进也不敢放弃，在大部队增员之前，只有派兵单枪匹马接近那个亮点，结果他们无一例外地死在了那束白光之上。老糕高兴得直许愿，答应战争结束后，一定给彭亮弄一瓶茅台酒。

    彭亮才17岁，还不懂茅台酒，但他看到过，在有一次注定失败的战役中，他的老总喝着茅台酒指挥战斗，喝着喝着，那战争就转败为胜了，真是神奇呀，茅台酒，自此彭亮心中的崇拜，除了老总就是茅台酒。

    17岁的彭亮还是个孩子，两天两夜没合眼对他来说极其困乏。有那么一刻他吃不消了，老糕鼓励他说，别睡，龟儿子，你一睡，我自己就应付不过来了。老总临牺牲时怎么说的，老总说即使只剩下一个人，也要守住这个城市。彭亮听老糕这样一说，就把一个碗碴儿里的尿泼在自己的脸上，这是他自己一刻钟前解下的尿，尿对他们来说和水一样宝贵，和茅台酒一样宝贵。

    彭亮精神了一些，腥臊的尿水让他有些清醒，他们一人守着一侧，老糕怕他睡着，回头看他，这一看一颗子弹打中了老糕的左肩。

    彭亮为老糕简单包扎一下，眼皮还是不时地闭合，负伤在这场战争中已不能让他提神，反倒成了他的催眠曲。老糕说，龟儿子，挺一挺吧，我们的部队就要来了，茅台酒也就要来了。老糕的劝说，一点作用也没起，老糕索性就说，那你睡吧，敌人上来我再叫你。

    可是敌人并没有上来，半小时过去后，才有一个国民党小兵向着那明晃晃的光点移来，显然他们是把那光点当成什么稀奇珍宝了。他战战兢兢，端着枪，一步一步在死人的堆里前行。老糕看他已经接近了那光点，他把墙上的镜子挪了挪，挪得离国民党兵远一点，顺势叫彭亮，彭亮扑棱一下醒来。老糕为他指明了目标，老糕说，看，茅台酒！彭亮手起枪落，那国民党小兵就像酒瓶一样翻了下去。

    老糕说，龟儿子，我们打死58个敌人了，你都睡半小时了，也该我睡一会儿了。你给我十分钟时间就行，十分钟你叫醒我，我让你再睡半小时。

    老糕说完就眼皮一合睡着了，他流血太多，有点顶不住了，但是他不能服输，他必须利用有生力量，延长敌人的攻城时间。

    老糕睡过去了。

    就剩彭亮自己了。

    阵地一片寂静，敌人残余部队这时接到后方指令，让他们放弃攻城，速速回营。他们开始垂头丧气地向后退去。

    其中有一个老兵，没有按部队的指示行事，他偷偷地留了下来，等部队走后，他匍匐着接近那个让他抱有幻想的亮点。

    尽管他十分小心，他也还是没有逃脱彭亮的眼睛，彭亮在他接近那堆尸体时，又挪了挪镜子，亮点迅速远离了敌兵的位置，但那个老兵也真不要命，他还是执迷不误地去追逐它。

    彭亮没有立即打死他，而是继续挪着镜子，他想让老兵靠近一些再打死他，来个瓮中捉鳖。可是这老兵非常狡猾，他和彭亮耗起了时间，10分钟过去了，20分钟过去了，半小时过去了，当他好不容易接近亮点时，彭亮这一边已经无力举枪，难以抑制的瞌睡让彭亮的眼皮合上了。

    彭亮醒来时，身边多了一个人，那个人身着国民党军服，手里拿着彭亮的小镜子，还有一个空酒瓶，正守在他身旁流泪。

    彭亮一下子抓起了枪，那人拦住了他，说，弟弟，别打了，国民党投降了，你还没认出我是你哥哥吗？你五岁时我们就玩照镜子，照人，照狗，照母鸡的屁股，什么都照，有一次我们去照人家的新娘，被新郎一顿打，牙都打掉了，你不记得了？

    彭亮已认不出自己的哥哥，他的眼睛一会儿看看镜子，一会儿看看这人手里的酒瓶，这一看，眼前的人破涕而笑了，他说，弟弟你认我了，认我，我们就喝相认酒吧，你看这是茅台呀，我们长官喝过的茅台，我给你留了很久了。

    酒瓶启开，一股绵长的纯香，里面仅有的一滴二滴，滴入了两兄弟口中……

    心事 钱国丹

    提起喝酒，我的岳父可以说是名噪一时。他的酒量宽，你没有斤儿八两的量，就别往他跟前凑，凑上去保准让你五迷三道，东倒西歪。岳父当大队长那阵子，什么公社干部、大队书记、供销社主任，农电所、兽医站、卫生院的头面人物，汉族的、回族的、朝鲜族的酒友，都不在话下。一阵猛喝，别人都不行了，他还频频举杯。那些人眼睁睁地看着他，只有咋舌的份儿。

    岳父喝酒还有“节目”，那是他喝到高潮了，抓起水瓢就水瓢，抓到碗筷就碗筷，敲得乒乒乓乓、有腔有调的。他受朝鲜族酒友的影响，能唱高丽歌，还能把“高丽舞”跳得惟妙惟肖，不明底细的人还以为他本来就是朝鲜族的阿爸吉呢。

    没有朝鲜族酒友的时候，岳父喝尽兴了，就来段山西民歌《送情郎》或安徽黄梅调《天仙配》，还有东北的二人转。岳父喝了唱，唱了喝，非弄到筋疲力尽决不罢休。

    我做为新姑爷第一次登岳父家门时，他老人家早就把酒瓶和酒杯摆好了，给了我一个下马威。那时候我不会喝酒，又不好却他的情，就婉拒着。岳父说，不喝酒哪算得上个男人？我的闺女不嫁窝囊废！他软硬兼施，又劝又哄，最后竟端起酒杯，硬往我嘴里灌。我被逼无奈，只得喝了几杯，结果脸红耳赤，天旋地转，竟倒在门外面的柴垛旁。朦胧中，只听得岳父哈哈大笑说，想当我家姑爷，就得过这一关！

    岳父喝的全是本地的小烧酒，62度。他颇有阿Q精神地说，什么瓶装酒，不纯，没劲！那是计划经济年代，家家都不富裕，一般人家谁喝得起瓶装酒？

    八十年代初的一次春节家宴上，岳父忽然对我说，你说茅台酒是啥滋味？我无语，因为当时我也没尝过茅台酒。岳父又说，人说那是国宴上用的，咱老农民这辈子怕是闻也闻不到了。我听了岳父的话，心里有点发痛，想，我要弄一瓶茅台酒来，孝敬孝敬他老人家。可当时我这个臭老九，哪有这能耐啊。

    有一天，我在一个同学家看见一瓶茅台，顿时眼睛一亮，就把它拿在手里，却发现只是个五星牌茅台酒的空瓶子。同学说，这是他父亲六十六大寿时一位当军官的朋友送的，当天就把酒喝没了。他见我对这个空瓶爱不释手，就说，你喜欢就拿去吧。

    我拿着这个酒瓶回到了家，天天对着它望梅止渴。我多想有一瓶真正的茅台，让岳父大人过过瘾啊。可一个空瓶有什么用？我考虑再三，决定来一次“真瓶装假酒”。于是我买一瓶北京二锅头，倒进了这个漂亮的茅台瓶里，然后用腊把瓶口封好。

    岳父70大寿那天，我拎着那瓶假酒走进了岳父家。岳父一看到这瓶“茅台”，竟激动得老泪纵横，他竖起拇指，把我狠狠地夸了一番。我有些尴尬，责怪自己欺蒙老人不应该。我硬着头皮，给岳父倒上一杯，岳父庄重地接了过去，轻轻地啜着，又使劲地咂巴着口舌，然后说，真香真纯啊！我的脸像醉酒般的发烧，可是岳父沉浸在极度的喜悦之中，一点也没发现我的窘态。岳父又说，我终于尝到茅台了，我这辈子没白活啊！

    岳父了却了一桩心事，而我却重重地背上心事了。我怎么能欺骗一位善良的长者呢？我一定要搞到一瓶货真价实的茅台，来弥补我对岳父的亏欠。

    可是还没等我买到茅台，岳父就过世了。

    这以后每次清明扫墓时，岳父的音容笑貌，都鲜活地浮现在我的眼前，我仿佛看到他竖起拇指，说，姑爷，好样的！茅台的滋味真是好极了。

    今年的清明节，我又一次来到岳父坟前。在那草儿青青的坟地上，我把祭品一一摆好，又从怀里掏出一瓶真正的五星牌茅台酒，打开瓶盖，斟满两杯。我跪在岳父坟前，举起一杯酒，对长眠地下的老人说，爹，你在九泉之下原谅你姑爷吧，当年给你喝的是假酒，只因那时我实在买不到真正的茅台啊，你若能活到现在多好啊，我会让你喝个够的！

    我把酒徐徐倾下，作为对岳父的酹祭。又端起第二杯酒，说，爹，我陪你喝一杯，请原谅我当年的不孝……

    接着，我把瓶中的茅台全洒在地上，空气中顿时弥漫着醉人的芳香。看着那些液体缓缓地渗入黑土中，我想，我终于了却一桩心事了。

    我的情人节，只有茅台相伴 芊芊芊草

    那日晚归，邻里的白领姐姐的屋里有哭声。我敲门走进去，刚刚失恋的她，无限的悲伤写在了脸上。

    她在独饮，桌上的中国名酒茅台已经少了大半瓶。我惊愕，她原本对酒精是过敏的，少量的酒也会让她全身发红，她曾谈酒色变。

    我感言，失恋真能改变一个人。

    我力劝她，抢过那剩下的半瓶酒，她拼命相争。情急之下，我将那小半瓶茅台酒一气灌入口中。

    回到我的房间，没多久，滞后的酒劲涌遍了我的周身。头晕肤热，脚步踏云，飘飘欲仙。一个人，勉强地躺在床上，却不能寐，渐渐地，感觉出有种异常的兴奋。

    忽尔想起，心中早就有了的那个他——陈岩，是他把我带上酒途，可是我从未多饮尝试到醉意的滋味。

    于是，我趁着在这微醉的夜，忍不住拨通了他的手机，亲爱的：茅台美酒已让我进入仙境，似如嫦娥，只可惜，如意郎君不在我身边。

    我们天南地北的3000里，我欲乘风去，可高处不胜寒。他回：亲爱的，好好睡，明晨见，晚安。

    电话没有挂，我仿佛听懂到他的呼吸声，透过空宇，看见他那张牵挂着我的脸。

    一觉醒来，没经历乱梦缠身，周身轻松，顿觉力量倍增。想想如此安稳佳眠，也许是茅台美酒之神力？

    我为求一解，又特意去超市买了一瓶茅台酒。

    晚上，我取过高角杯，斟入半杯，慢慢摇动杯身，香醇可口的酒香窜入我的鼻息。

    灯光下，水晶般的杯身穿透着美酒的彩虹，折射出神奇般的色彩。联想前日的上好佳眠，我视酒若饮，酒未醉人，我先醉了酒。

    这次我不想牛饮，先嘴搭在杯边，吸入少量空气，抿一口美酒。不急于咽下，让酒液在唇齿间流连一回，给酒添气，待温润后，轻轻滑落喉间，只觉酒香浓郁香满口，有令人陶醉之圆润丰醇。

    我的全身细胞，同为之起舞跳跃，通体有种轻松的舒畅。此种视觉、嗅觉、味觉的三重精美绝伦的享受，怎不令人神往？

    渐渐，我日饮一口茅台酒成为习惯，更像是一种依靠。日久，茅台成为我的“男友”。

    三个月后，我远方的女友来看我，一见面竟发出惊异的眼神。她说，你的皮肤怎么变得这么好啊！越发光滑紧致，嘴唇丰润又有光泽。

    是吗？我疑惑。

    为了验证，我特意上网，打开MNS，同男友陈岩对聊。互相对视的瞬间，他一脸惊愕，冒昧地问我的脸，最近用了什么高级化妆品？银行卡刷掉多少现金？

    我，则把三个茅台空瓶子示意给他。

    2008年情人节，寂寞的我，忽听一阵敲门声。打开门，一个很帅的小弟，送来两瓶茅台酒。说：一个叫陈岩的北京男子，在网上购货送你的：祝贺当今的杨贵妃养颜有术。

    我一惊，后又笑：我的情人节，只有茅台相伴。

    酒香里孕育的爱情 刘靖安

    女人买了一瓶酒，一瓶茅台酒。

    女人不喝酒，女人是给男人买的。平时，女人用钱很节约，一分一厘抠下来，就是为了今天，买这一瓶酒。女人付了钱，然后，把酒凑近鼻子，闭了眼睛，闻了闻。虽然，什么都闻不到，但茅台那种特有的酒香，还是穿过岁月，淡淡地飘了出来，让她不知不觉沉醉了。

    慢慢地，女人的脸上，漫上了一层红云。过了许久，女人像恍然大悟似的，连忙抱着酒，低着头，不好意思地从人们好奇的目光中，逃回了家。

    天色渐渐暗了，男人要下班了。

    女人坐在桌边，等男人。桌上，摆得满满的，有菜，有酒。女人看着已经倒满酒的杯子，贪婪地耸着鼻子。

    突然，敲门声响了起来。

    男人回来了，女人起身开门。

    男人顾不上关门，一把搂住了女人的腰，亲了一口，说，老婆，新婚快乐！这四个字，男人每年说一次，已经说十年了。

    吃饭吧。女人轻轻掐了一把男人，浅浅地笑了。

    于是，开始吃饭。男人端起酒杯，说，你也喝点吧。

    你知道我不喝酒。女人说。

    今天，十年了，少喝点。男人径直走进厨房，拿来酒杯，给女人满上了。女人端起来，和男人碰了一下，抿了一口。女人像不尽兴的样子，又抿了一口。男人看着女人，说，干脆，我们干一杯。好酒，慢慢喝，你要干，我给你倒一杯开水来。女人笑着说。

    你想烫死我呀，良心大大的坏了。男人坏笑着，给女人夹了一个菜。

    是啊，十年前就坏了，你没发现？女人也跟着笑。

    那天，是男人和女人见面的日子。女人走进约定的茶楼，泡好茶，等男人。可是，一杯茶都凉了，男人还没来，女人就生气了，想走。女人刚站起来，男人就来了。男人带一身酒香。男人说，不好意思，朋友聚会，非要我一起把一瓶酒喝完才让走。女人本来是执意要走的，但那时浓时淡的酒香，留下了她。于是，女人又坐下来，对服务小姐说，换一杯热茶。茶来了，男人端起就喝，结果，又一口吐了出来。男人尴尬地说，我以为热茶不烫呢。女人掩嘴而笑。笑完，女人故作轻松地说，是什么酒啊，那么大的吸引力？男人就说，茅台。女人说，难怪，这么香。因为酒香，女人就喜欢上了男人，喜欢得连女人自己都觉得，不可思议。

    交往久了，男人就发现，除了茅台，女人闻不得其它酒味。有一次他喝了其它酒，女人一闻，就说头昏，想吐。那次约会，女人和男人，都扫兴而归。从此，男人不再喝其它酒了。只喝茅台，男人没这个经济实力，但男人没有酒瘾，能够克制。女人明白，男人这是宠她，但她也为男人着想。结婚前夕，女人说，酒喝多了，伤身子，以后，你每年喝一次，不喝别的，就是茅台。男人说好。顿了顿，男人又说，哪一天喝呢？女人说，这你别管，到时你喝就是了。不久后，男人就知道了。那一天，以及每年中的那一天，男人和女人，都像今天一样，很幸福。

    幸福，让男人情不自禁地抓住了女人的手。男人说，老婆，这些年，你辛苦了，来，我敬你一杯。

    有你的理解，有你的爱，我就知足了。女人说完，干了。男人也干了。女人喝过两杯酒，红云，又一次漫上了脸颊。

    女人用迷离的眼神，看着男人。女人说，你说，今天是什么日子？

    这还用说吗？男人弯曲了食指，轻轻刮了一下女人的鼻梁。

    不，我要你亲口说。女人嘟着嘴，像一个撒娇的小女孩。

    那，让我想想。男人故意逗女人。

    你想嘛，说错了，罚酒一杯。女人说。

    想起来了，今天，是儿子的生日。男人说。

    罚酒，女人说，儿子早送到他奶奶家去了，主角都不在，还生日。

    男人喝了酒，又说了两次，结果都错了。男人喝过三杯酒，女人忽然明白了。女人说，原来，你是骗酒喝啊。

    男人呵呵一笑，说，好啦，今天是我们的结婚纪念日，对吧？

    女人笑而不答。

    男人说，还吃吗？

    女人摇头。

    男人站起来，走到女人身边，抱起女人，向卧室走去。女人躺在男人的怀里，吊着男人的脖子，在一种幽幽的酒香中，好像又一次回到了新婚之夜。

    风吹来的时候 李燕蓉

    她偶尔会想起父亲。那个少言寡语的男人。那个从茅台镇走出来的男人只有说起他的家乡才会露出像孩子一样的笑容。会暂时把生活的沉重放在一边。小时侯，父亲喝完酒，总是喜欢把她抱在腿上，然后哼着她听不懂的歌调。那时，风也会柔柔的吹过来。她问父亲：

    “你在唱什么？”

    父亲笑了。拍着她说：

    “长大你就懂了。长大爸爸带你去看爸爸的小镇。”

    “爸爸的小镇？那个小镇是爸爸的？”她天真地问。爸爸摇着她不再说话，继续哼着她听不懂的歌谣。夏天的夜晚被拉长了，像一条细线远远地牵出了一些遥远却亲切的回忆。

    那个男孩不会叫爸爸也不会叫妈妈。他的记忆里只有爷爷。谁也不知道他从那里来。有人说，看见一对年轻、漂亮的夫妇把他留在了福生大爷的门口。也有人说，只是一个外乡的女人，留下他时还哭了。福生大爷开门看见小包裹，眨了眨昏黄的老眼，抱起来说：

    可怜的小东西。以后就跟着爷爷吧。

    于是，他有了爷爷。镇上的人常常会送吃的过来。福生大爷常常都要说谢谢了啊，送东西的人总是笑着剜他一眼：

    还真以为崽是你自己一个人的啊，是咱们大家的。

    就这么着他长到了六岁。每天，爷爷砍完柴总要带一些酒回来，抿一口酒。然后，再长长的呼出一口气。爷爷总说：

    福崽啊，再长大，就给你也喝几口。咱茅台镇的酒可是神仙才能喝到的。瞧你爷爷都快九十了身板还这么硬。

    可爷爷还是走了。他哭了一天一夜，把小脸都哭青了。镇上的人都说：

    福生老汉有福呢！给人当长工当了大半辈子耽误了娶老婆，没想到临末了的还能捡个孩子给自己送终。送走了爷爷，镇里的人问他：

    想去谁家？崽想去谁家就去谁家。说吧。谁都能把你养大了。

    他摇了摇头，说：

    “我哪儿也不去，我要守着爷爷的旧屋，我要守着爷爷。”谁也没想到他会说出这样的话。大家都劝这个只有六岁的孩子跟自己回家去。孩子固执地回绝了。大人虽然摇头却也都红着眼说：

    福崽有良心呢！知道守老汉了。

    从那以后，镇上的人就开始轮着送饭给他吃。他吃的比村里的孩子都好。后来，他又和镇上的孩子一起念书。他和大家一样，快乐的时间像溜在冰上，一下子就滑过了。十六岁那年，他考上了城里的高中。像以往一样去山上看爷爷，结果被蛇咬了。撑着所有的力气拖着腿下了山，快到镇上昏倒了。那次，镇上的人几乎都来了。见他睁开眼，麻叔摇着酒瓶说：

    “福崽，没想到你的第一口茅台酒喝在了腿上。”人们都笑了。都说：

    吝啬的麻叔居然肯往福崽伤口上冲两瓶茅台酒呢！看来麻叔也不那么吝啬嘛！

    麻叔不好意思地笑了。要知道，平时，谁要想从他的酒瓶里喝一滴酒都要被他骂得跳脚的。他自己也总是一小口一小口地抿着喝。一瓶茅台要喝半个月呢！从那次腿好以后，他也开始喝酒了。也是小口地抿着。

    镇上从来没有人酗酒，镇上的人说：茅台啊，就要小口的抿才有味，一口酒进了嘴，像细线似的慢慢滑在胃里再回甘到嘴里。喝茅台的人一定要有茅台酒的酒品才算是真的喝上了茅台酒。

    长大后，考了外面的学校，出了茅台镇。夜里，他常常会想起茅台镇的河边风声。常常想起他一个人坐在河边，被风轻柔抚摸的那些日子。风里总浸润着镇上茅台酒那沁人的香气。再后来，遇上艰难的日子，只要喝一口茅台酒，记忆中小镇里人们呵护的眼神就会像以往一样扫过他的心灵。一切，都变得不那么艰难了。他知道，那是他的小镇。

    女孩站在茅台镇上想象着父亲的岁月怎样的从河边静静地流过。夜晚的风吹过，带来了阵阵酒香，浓郁、芬芳、饱满。女孩儿深深吸了口气。想起了父亲把她的手交给另一个男人时说的话：

    人生就和酒一样，需要时间精心去酿制，它才有可能变得醇香。而且，需要你用一生去慢慢品味。

    女孩笑了，她想起了父亲在困难时期省下钱买了茅台酒，一点点抿酒的样子。过去，她一直以为父亲是因为穷才喝的那么慢、那么少。但在经济宽裕的今天，父亲仍旧像过去一样，只肯一小口一小口慢慢抿着喝。喝酒的时候，父亲的眼神总是变得很绵长。父亲说，他喝了酒常常能依稀地看见他的福生爷爷。还有，童年那无悠的时光。又一阵夜风吹来，隐约带来了熟悉的歌声，她想，她终于听懂了父亲在唱什么。

    1978年的茅台酒 初英子

    1978年春节，我从微山湖畔的煤矿回到家乡太仓探亲，我带了虾干、红枣、硬柿子等当地土特产，父母自然欢喜不已。然而，这次探亲我还有个人生大事要做，那就是去上海女朋友家中看望未来的丈人老头。

    俗话说“丈母娘看女婿，越看越喜欢”，但我们当地土话还有另一句不太上台面的话谓之“丈人老头看女婿，越看越触气”。我这毛脚女婿，头一次见未来的丈人，自然要给他留个好印象。记得当年流行见面礼送“手榴弹”（老酒）、“机关枪”（火腿）、“二十发”（香烟）等等。我已从女朋友那儿摸清了底细，她父亲，烟从来不碰，小酒偶尔喝点，但必须是好酒。那时洋酒还不流行，最好的酒当然非茅台莫属。我决定要买就买好的，弄两瓶茅台酒作为见面礼，那可是极有面子的事。

    只是，七十年代末，是个买什么都要凭票的年代，更何况紧俏的茅台。想要买到两瓶茅台酒不托点门路，谈何容易，远不是今天有钱就能买到的。

    我回太仓后，东托人，西托人，得到的回答惊人一致：“没有，抱歉”；“弄不到，对不起”。

    我不甘心，这儿打听，那儿打听。嗨，功夫不负有心人，我终于得到一信息：我初中的一同班同学，部队转业回来后，分配在商业局当副局长。老同学嘛，也没啥好客套的，我实打实地告知：“我将要毛脚女婿上门，急需茅台酒两瓶，务请帮忙！”

    老同学很理解我的心情，悄悄地批了个条子给我，让我对外不要声张，上酒糖公司去买。

    那条子还真管用，我如愿买到了两瓶茅台酒，一瓶8元，两瓶16元。现在听起来，有点天方夜谭，8元钱，现在连一瓶高档点的啤酒都买不到，不过那时候，我工资才三四十元，8元钱一瓶也算是老价钱了。

    我记得很清楚，两瓶茅台酒并无精美的盒子外包装，只在白色的玻璃瓷瓶外，用一种半透明的棉筋纸包着。

    虽然有了茅台酒这份礼品，未来丈人到底喜欢不喜欢，我实在不敢保证，怀着忐忑不安的心情，我去了女朋友家。

    未来的丈人比我想象中要慈眉善目，他对我喜欢读书，喜欢写作似乎挺满意，只是对我送给他的茅台酒连看也没看一眼，难道他不喜欢茅台酒？可我又不便问。

    告别时，老丈人摸出20元钱，一定要我收下，说这茅台酒很贵的，很难买到的。心意领了，钱要照付。

    哪有毛脚女婿给丈人老头送礼，最后收钱的，我自然不肯收。固执的丈人说：“你不肯收钱，那我不收酒。”

    我无法可想只好收下钱。我还实话实说：“这茅台8元钱一瓶，两瓶16元，哪能收20元。”

    丈人说：“眼下市面上，谁能20元买到两瓶茅台，就算大本事了，拿好拿好，这酒，等你结婚时喝！”

    丈人这一说，我心也宽了许多。

    我是1979年金秋领的结婚证，那时婚宴大操大办还没成风，我只自己父母、兄弟、姐姐、姐夫一起聚了聚，热闹了一番。没想到结婚前夕，丈人很郑重其事地把一瓶茅台酒交给我，说：“两瓶茅台酒，一瓶我喝了，一瓶你婚宴上喝。”

    那时我两个弟弟还没结婚，全家就一桌人，可能大家都不舍得喝吧，那瓶茅台酒只喝掉半瓶。后来我大哥从四川回来探亲，见有茅台酒，高兴极了，边喝边赞这茅台酒香、醇。他喝光了半瓶酒，还提出要那空酒瓶，说是回去后把其他白酒灌装在空茅台酒瓶里，再倒出来喝，不但味道不一样，连感觉也不一样……

    也许吧。

    酒干倘卖无 刘泷

    叶茂曾在吉隆坡拉过黄包车，后来这种不起眼的车子被崛起的“的士”洪流给淹没了。无奈，他就孑然一身回到山乡做起了收购酒瓶子的生意。他生活在华人区，尽管小镇不大，但文化的气息还是很浓郁的。那时，由侯德健作曲、程琳演唱的《酒干倘卖无》开始在国内外华人中间流行。由此，叶茂顺手给店铺起了个“酒干倘卖无”的名字。

    豆蔻年华的他摆正自己的心态，放下架子，在铺子冷清时，就骑一辆半新不旧的自行车，车后座架上绑两个硕大的竹篓，穿梭在山间渔村，高声叫喊着，酒干倘卖无？酒干倘卖无？

    扯起招军旗，就有吃粮人。每天下来，他也能小有收获，兑换个十几或者几十元揣入囊中。当然，收购这个行业，不仅仅有当地人叫“零吉”的钞票入账，还会有意外的惊喜。比方有人收旧书，在书中的夹页却发现了价值不菲的邮票；有人收废铜，却在一堆烂铜中发现了铜币或铜佛、金佛等古董；甚至有个别收购破烂的幸运者，在一箱废品中捡到了成叠的钱币或成条的项链！后者自然是有些奢侈的人把礼品当作废品扔掉啦！叶茂也是这样，有人竟然把茅台酒的瓶子卖到了他的手中！

    那是一个清晨，太阳刚刚染红东山，一位老者蹒跚着走来问他，掌柜的，我这个酒瓶子要吗？老者举着浑圆的酒瓶子，酒瓶子上系条红丝带，并且飘散着氤氲而诱人的酒香。其实，他收购的酒瓶子是和厂家签约、挂钩的，可以直接销回厂家。他是生意人，不可能远渡重洋把这个古朴的酒瓶子销往中国茅台酒厂。但是，是茅台酒的酒香和那个瓶子的魅力吸引了他，他凝重地颔首说，要！收购其它的酒瓶子是九分钱，他给了老者一元“零吉”。他想，名酒的瓶子就像贵妃的衣裳，是好东西。于是，他由此收藏起名酒瓶子来。

    从此，一发而不可止，十几年下来，叶茂居然收藏了五十七个茅台酒瓶子。这些酒瓶子有七八十年代用瓶塞的，有后来瓶口连体的，更有一只宝贝是民国初年的！这只瓶子像个高装的陶瓷碗，也有些像个罐子，是黄釉粗瓷，朴拙、粗陋、甚至土气。然透泻着袅袅的高雅、富贵之气，让他爱不释手，有时间就忍不住去抚摸一下，心头美滋滋的。他特意找匠人做了个橱柜，将这些酒器小心翼翼地摆放在上面，并让那个珍稀的宝贝瓶子刻意地坐落在独领风骚、鹤立鸡群的位置。

    看他对茅台酒瓶子情有独钟的样子，邻居揶揄道，叶茂啊，你不快娶个老婆，要和这些瓶子过一辈子呀？

    叶茂笑眯眯地说，在咱们这里，茅台是财富和友谊的象征，我有这些酒瓶子，精神也是充实的呀！

    邻人说，有美酒瓶子，再有个美人陪伴，不是更好吗？

    他说，有些东西是可遇而不可求的，那是需要缘分的。

    还真有个美人光顾了他的“酒干倘卖无”。那天接近打烊时，朦胧的月色下，从停泊在他家门前的宝马车上款款走下个女子来。女子走近前，落落大方而又风生水起。她问，你是老板？

    叶茂被女子的美貌螫了一下，有些颤颤地说，是的。

    女子说，听说你收集很多茅台酒瓶子，可以让我一饱眼福吗？

    他想表现自己的学问，纠正了她的问话，说，我那是收藏，和收集不是一个概念的。

    女子嫣然笑了，说，你不是做生意的吗，收集酒瓶子不就是为了出售吗？

    他说，不一样的，收藏是轻易不出手的。

    女子哦了声，再次笑了，愈加妩媚。她问，我给你一个理想的价位呢？

    他思忖片刻，摇头说，我是不会动心的。

    女子递过一张名片，柔婉地说，买卖不成仁义在。这样吧，我们公司组织个旅游团，我这个董事长特邀你参加好不好？

    他见名片上标的是一家名气贯耳的葡萄酒加工集团，董事长叫朱丽。就欣然应允道，好呀，朱总。近朱者赤，近墨者黑，我这个小作坊主也好接受下朱总你的熏陶啊。

    女子蕴藉地笑了。

    吉隆坡海岸的绿中海是个神秘的迷你小岛。岛上，年轮有二百万年的古热带雨林覆盖在绿中海百分之八十的面积上，岛上的度假小木屋分布在山间水湄间，让您感受溪风加上如同在马尔代夫度假的神奇组合。这里，排名全球十大著名沙滩之一的翡翠湾拥有洁净的海水、常绿的山林河谷，是爱好浮潜人士的天堂。

    一整天，都是朱丽一个人陪他在这里畅游。傍晚，在回度假村小木屋的途中，朱丽问，怎么样，感觉如何？

    他说，朱总，我是个痛快人，你也不用绕弯子，有话就直说吧。

    朱丽说，那好，我还是想要买你的茅台酒瓶子。女子手握方向盘，向他飞个醉人的媚眼。

    他问，我可以知道你购买我那些酒瓶子的用途吗？

    她悄声说，老实告诉你，我想用这些瓶子装酒。

    他惊诧道，那不是造假吗？

    女子沉着地说，你不要大惊小怪的，现在的茅台在这里多畅销啊，如果再用那个古香古色的粗瓷瓶子造上一瓶，一定会产生轰动效应的。

    叶茂瞄她一眼，责怪道，你这商人不地道。

    女子说，我会给你大价钱的，五百万美元怎么样？

    他瞪大了眼睛，问，你是不是疯啦？

    她说，这不用你管，你就给个痛快话，同意还是不同意？

    他摇摇头说，你要造假茅台，我是说什么也不可能把瓶子卖给你的。

    女子笑吟吟地问，为什么？

    他说，茅台这个品牌是中国的，也是世界的，你不能玷污它！

    女子问，那你知道那个黄釉粗瓷的酒瓶子有什么来历吗？

    他老实地摇摇头。

    女子如数家珍地说，那是民国四年，美国为庆祝巴拿马河通航，在旧金山举办了“太平洋国际博览会”。茅台酒已小有名气，也被送往参展。但主持人小觑茅台酒简朴的装璜，不让参展。送展人情急生智，将黄釉粗瓷的酒瓶投掷于地，立时，瓶破酒淌，奇香四溢，在场者均耸鼻而立，惊叹不已，连美国总统威尔逊也禁不住品尝了茅台，之后，这位总统赞不绝口。最终，茅台酒在所有获奖名酒中独享“世界名酒”美誉，获博览会金奖。

    他惊叹道，你简直就是个茅台通啊！

    女子得意地说，我是因爱名酒而爱茅台，因爱茅台而收藏茅台酒的瓶子啊。

    他疑惑地问，你不是为造假茅台呀？

    女子说，我主要是为了考验下你的人品。

    他说，我做事从来不会昧良心的。

    女子娇媚地说，我知道。她又问，这下，你该支持我收藏了吧？

    男人沉吟道，你是个神龙见首不见尾的人，我还是要考虑一下。

    从此，两个人多有来往。

    邻人皆说，叶茂是痴儿有福啊，靠酒瓶子勾了个有钱的美女。

    他只是毫不介意地笑笑而已。

    今年五月十二日下午，叶茂蓦地找到朱丽，他皱着眉说，朱丽，我答应你，出让那些茅台酒瓶子！

    朱丽困惑地问，怎么，你想通了？

    他说，我要把所有出让的款项捐给四川灾区的同胞们。

    女子沉静地点下头，说，好，那我给你增加五百万。

    后来，在去四川机场的停机坪前，有人发现，叶茂和朱丽在拥抱、吻别，泪流满面。

    真假茅台酒 陆宝华

    张七这几天挺闹心，给村长三皮送点礼出了事。事情具体过程是这样的，为包村里的鱼塘，一周前张七给三皮拿去了两瓶茅台酒，可没想到三皮家来客人时一喝，茅台酒居然是假的。三皮把没开外包装盒的另一瓶给张七拿了回来，张七和媳妇打开盒一看，里面的酒瓶封已经被弄开了，而且这瓶里面装的也是水。

    三皮把酒放到张七家炕上的时候，怒气冲冲的。原来镇里的几个领导到村里来，三皮想宴请一顿拉近点感情，就说邀几位领导品尝茅台，领导也真给脸，兴冲冲跟三皮去了他家。没想到一喝居然是水，李三皮颜面扫地，领导也是乘兴而来，扫兴而归。领导前脚走，后脚李三皮就拎着剩下这瓶茅台来到张七家。

    三皮从张七家走的时候气哼哼的。看三皮的样，张七明白这包鱼塘的事指定是折了。三皮走后，张七埋怨媳妇，我说送点鸡呀鸭呀或者钱的，你生说要送点高雅的，选了两瓶茅台，这下好吧，不如不送呢。媳妇也不示弱，我让买茅台酒不假，我说自己到城里去买，可你闲麻烦，非叫二狗子进货时给捎回来，要不也出不了这些事。话赶话说到这，张七眼睛一亮说，该不是二狗子从中做了手脚了吧。

    二狗子在村里开商店，经常不断到县城里进货。张七准备给三皮送两瓶茅台酒后，就找二狗子让他给捎两瓶。张七想这么做有两层意思，一个是他媳妇说的怕麻烦，另外更重要的是二狗子与批发商较熟，多少能便宜点，可没想到会出这样的事。张七说，我去问问二狗子，起身往外走。媳妇却喊住他，然后分析说，这事我总觉得不是二狗子干的，咱村找他捎东西的人多了，有的比茅台酒贱，有的比茅台酒贵，可从没听出过这样的事情。媳妇从兜中掏出一张纸条接着说，这是名烟名酒门市的发票，二狗子媳妇昨天在当街碰到我时给的，说你取酒那会给忘了。张七接过发票瞅瞅说，这家门市应该没假货，不管酒瓶中装的是什么，这事肯定和二狗子无关。媳妇自言自语到，那问题到底出在哪了呢？突然媳妇一拍脑袋说，该不是三皮自己弄的鬼。张七没听明白问，他自己弄什么鬼。媳妇说，他不想把鱼塘承包给咱们。张七不解，不想包给咱们，别收咱们的礼不就得了。媳妇说，跟你那么傻，还叫什么村长，这样礼还收了，喝完装上水，鱼塘还不包给咱们，咱们反过来欠他什么情似的，一箭多雕吗。

    张七认为媳妇分析得绝对正确，自此以后不再去找三皮说包鱼塘的事。

    后来，村里的鱼塘包给了三皮的兄弟四皮，听着消息当时张七对媳妇伸出大拇指说，你真是料事如神，四皮想包，咱们送十瓶茅台也是白费精神。不过两口子总觉得三皮白白喝了两瓶茅台，自己有点冤，有点来气。

    四皮包鱼塘两个月后，一天夜里突降大雨，泛滥的洪水冲进鱼塘，让四皮新放不久的鱼苗死伤一部分。张七和媳妇认为这是上天开眼，心态稍稍平衡一些。

    张七儿子的老师也姓张，四十多岁，因为没转正，现在还是独身一人。张老师很看重张七的儿子，对张七的儿子就好，张七一家对张老师也就都好。

    这天，张老师来家访，谈完事情不早了。张七媳妇在外屋收拾好饭菜，一家人把张老师留下来吃饭。放上桌子，张七叫儿子到二狗子商店去拿一瓶酒，张老师连忙阻拦说，不用麻烦，就喝你家的散白酒吧。

    张七见张老师心诚，就叫儿子把散白酒拿上桌，给张老师和自己各倒半碗，然后两人共同端碗，张老师喝一口，皱一下眉，咽下去。张七见状问，怎么了，不行还是让孩子去商店拿一瓶酒吧。

    张老师摇摇头说，不用，不用。喝几口后忍不住又问张七，你怎么不喝原来的散白酒。张七有点纳闷说，我一直就喝这散白酒。张老师却十分肯定的道，不是这种，两个月前你让你儿子带给我带那两瓶那样的，我记得清楚的，那酒喝着润口、绵长，清香扑鼻，比一般瓶酒的味道要好得多。

    美酒与美文 吟泠

    美酒与美文，自古就堪称是一对风流倜傥的孪生姊妹，这两者之间优美儒雅的历史渊源，几乎可以追朔到人类社会的金色童年，它们所涵盖的范围，更多的是体现在人类生活的精神层面。孔子说“行有余力，则以学文”，美文如斯，美酒亦如是，它们都是开在物质基础之上的“棠棣之花”，给博大精深的中国文化增添了无穷的魅力。而国酒茅台，更是芬芳酒国之中盛开的一朵奇葩。关于它在第一届巴拿马万国博览会上的谐闻轶趣，至今都是那么令人为之沉醉、倾倒。

    我个人对于酒，一直怀有双重的情感。美好的一面，来自于流传千年的经典诗文，一句“何能解忧，唯有杜康”，会使人在某个孤独的瞬间将杯中之物当作最亲密的精神伴侣；而“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”，又将酒文化的丰富内涵几乎演绎到了极致；“一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细”，更是美得令人惊心动魄，尽管这也许只是我个人的奇妙感触。这些美好的玉液琼浆，常常令我对”酒”怀有一种私密的暗恋，仿佛它来自于王室贵族，而我只是躬耕于陇亩间的一介布衣，在我们之间，始终存在着一道无法逾越的鸿沟。另一方面，则是于市井勾栏之间，见得太多饮酒无度，以致丧德失性的酒徒的斑斑劣迹，让人在无奈之中对酒的副作用又持有怀疑的眼光。在任何事情上，我几乎都是中庸的，“酒饮微醉，花看半开”，一个“微”字，一个“半”字，让我彻悟了酒的无辜以及人的无奈。

    其实，在很多方面，酒的命运与人的命运均有许多相似之处。苏东坡有诗云：“万人如海一身藏”，那是他经过人间大修炼之后结在智慧树上的粉红善果，然而结局总是事与愿违，期待“自拔荆钗付酒钱，生憎名字满天涯”的苏东坡偏偏在茫茫人海之中熠熠生辉，名扬天下了。一旦声名雀起，“东坡肘子”也便顺着时光之河顺流而下，不经意间又给我们的庖厨里增添了一缕别样的风味。名人往往如此，他生命中的一点一滴，都将成为穿越时空的典故与传奇，在我们记忆的夜空中熠熠生辉。国酒茅台，在这一点上，丝毫不亚于名垂青史的英雄豪杰，骚人墨客。

    军旅作家徐怀中或许从来也没有想到，自己的《西线轶事》，会在无意间与国酒茅台结下一份善缘，从而传为美酒与美文这对孪生姊妹的又一段佳话。原因起于中一号首长的一句话，他用习水大曲招待两个全身被淋得湿透的女兵的时候，一不小心说了这么一句话：“冻惨了吧？来，一人喝一口，这是‘气死茅台’——习水大曲。”那是在1979年，想必徐怀中还不曾具有依靠茅台来炒作自己的超前思维——艺术创作有其自由的空间和虚构的能力，这与习水大曲和茅台酒之间的孰是孰非、恩怨情仇并无根本的关碍。假如，徐怀中这样写：“来，一人喝一口，这是‘气死老白干’——习水大曲。”也许他就不会给自己惹来后续那些美丽的麻烦。也许是天意如此，也许在徐怀中的潜意识中，茅台的确就是酒中极品，老白干、绍兴黄酒或者杏花村酒怎么跟习水大曲好有一比？好歹也得具有可比性，能比在一个层面上才是。名酒正仿佛名人，对世俗生活的影响力，颇有些“树欲静而风不止”的相似之处。徐怀中无意中这么一段生花妙笔，却让那些执著、可爱而又具有强烈民族意识和爱国情感的茅台人从宁静的幕后走到了热闹的舞台，与他就“气死茅台”的科学理论和事实依据展开了富有戏剧性的“斡旋”和“交涉”。因为在茅台人的心目中，“茅台”已经不仅仅只是能够与白兰地、波拿巴等国际名酒相媲美的美酒佳酿，在某种意义上，它和陶瓷、丝绸以及太极拳一样，已经成为中国文化的标志与象征，在世界范围内，只要提起茅台二字，人们就会自然而然想到古老的东方，和神奇的中国。徐怀中一句“气死茅台”的台词，在正展开“爱我茅台，为国争光”的茅台酒厂引起了轩然大波，每天都有工人们来找厂领导，一致要为茅台正名，讨个“说法”。茅台酒业先是以信函与作家徐怀中进行了远距离的书面沟通，但徐怀中忙于创作，对这封来信并没有在意。他沉默的态度引起了茅台人的强烈不满，为此，厂党委又专门派了一位资深酿酒工艺专家亲自北上进京，与徐怀中就“气死茅台”进行了数个回合的“唇枪舌战”。虽然这次面谈最终理论双方并没有达成一致，然而徐怀中先生颇为诚恳地告诉酿酒专家，在他即将发表的另一篇《没有翅膀的天使》中，已经充分表达了他对茅台酒的褒扬与认可，它的殊荣誉满天下；它的醇香独一无二。这已经充分证明，在《西线轶事》中，他本人只是遵循文学创作的规律替那位首长代言而已，并非他有意诋毁贬抑茅台酒。至此，关于“气死茅台”的“南北战争”终于在和谐的氛围中落下了帷幕，一段诗酒佳话却不经意地流传下来，为名甲天下的国酒茅台增添了深厚的人文气息和浓郁的浪漫色彩。

    莫将风流付明月，空杯尚留满室香。当一个人，一处风景，一段记忆，一掬水，一杯酒……达到一种人所共仰的境界之时，我相信，即使是一点一滴，都会给这苍茫的尘世以贴心的温暖和永恒的安慰。

    生活似美酒 邵昌玺

    前几日，与朋友小聚，在一家小巧而雅致的茶馆里，临窗而坐。秋日午后的阳光透过厚厚的玻璃窗，肆无忌惮地照在身上暖暖的，让人懒洋洋的。看着窗外飞奔的汽车、来去匆匆的行人，品着桌上冒着屡屡热气的香茗，突然有一种暂时的超脱感。于是任思绪放飞，从工作学习到家庭婚姻乃至生活琐事，想到哪说到哪，没有主题，也不用咬文嚼字，就连平时很严肃的朋友，此刻也很“放肆”，不知道是在宣泄，还是确实深有感触，反正是口若悬河，滔滔不绝。宣泄的内容无非就是他新婚后的生活如何不理想，他的老婆怎样由原来的“小鸟伊人”变成现在的“河东吼狮”……

    听着朋友的唠叨，看着他那带着血丝的眼睛，我笑了笑，说：“别着急，我给你讲一个关于茅台酒的故事。话说1856年，韦昌辉以三千之众，从江西赶回天京杀害了杨秀清全家，接着又把屠刀对准了掌握军事实权的石达开。石达开既遭清兵追剿，又受内讧胁迫，于是带着数万部众准备逃往云南另图良策。途经贵州来到茅台镇。想到自己半身戎马，出生入死，如今竟然找不到一个落脚的地方，不竟悲从心起。但漫天飘香的茅台酒给了他温暧，他的脑子里想起了李白的一首诗‘兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，但使主人能醉客，不知何处是故乡。’于是决定在此小驻一些日子。石达开在茅台镇住了几日，一天，他突然来了雅兴，想饮酒赋诗，便吩咐手下的人去弄酒。在手下去弄酒的间隙，他提笔吟咏了一首诗：“万倾明珠一瓮收，君王到此也低头；赤虺托起擎天柱，饮尽长江水倒流。”诗刚写完，手下人来报，由于几万军队驻扎在此，大饮茅台美酒，新酒、老酒都被饮光了。石达开非常失望，随即叫来茅台酒师，要他们连夜把窑坑里的原料蒸馏出茅台酒来。茅台酒师们见石达开心烦意乱，面带不悦，不敢推脱。石达开生怕酒师们捣鬼，便亲自督阵，一个窑坑一个窑坑地挖开，一个窑坑一个窑坑地烤，一连烤了几个窑坑的原料，竟连一斤茅酒也没烤出来。他好生烦恼，又叫人把已经烤过的原料加曲下窑后再烤。说来也奇，蒸馏出来的茅台酒竟是毫无酒味的白开水。石达开十分惊讶，认为这是天意，是他将面临灭顶之灾的兆头，于是带着他的部队一溜烟跑了。说来也巧，不久他便在大渡河全军覆没。”

    讲到这里，我停了下来，问朋友：“听懂了吗？”

    朋友看着我，摇了摇头。

    我一笑，继续讲：“其实，茅台酒的酿制技术被称作“千古一绝”。茅台酒有不同于其他酒的整个生产工艺，生产周期7个月，要经过八次反复蒸馏，蒸出的酒入库贮存4年以上，再与贮存的陈酿酒混合勾兑，最后经过化验、品尝，方能出厂销售。石达开不明其中奥妙，才蒸馏两次没能酿出茅台酒便认为自己厄运已到，实在是一个极大的误会……”

    这时，我又问朋友。

    这次，他没有摇头，笑了，而且是会心地笑。

    其实，通过茅台酒的酿制过程的确可以给我们的婚姻生活带来一些启示：当我们还没有走进婚姻的殿堂时，总感觉婚姻生活应该是很浪漫，很幸福，很甜蜜的。但是，当有一天，我们真正走进婚姻时，才发现生活是很现实的，不可能总是花前月下，卿卿我我……这个时候，没有耐心的人，干脆选择放弃，另觅新欢；有耐心的人，多沟通，多磨合，慢慢地就适应了，也就有了以后的生活甜如蜜，生活似美酒……

    农民父亲喝过茅台酒 张记书

    父亲张齐贤爱喝“两口”在俺全村是有名的。

    解放前，俺家非常穷，为了生计，父亲不得不干些推车、挑担、卖小鸡儿、卖凉粉儿的营生。有时赚个小钱，除了吃个烧饼、来碗羊汤的父亲偶尔也会弄两盅酒，以解劳顿疲乏。

    解放后，随着物质生活不断提高，父亲几乎每天都喝一点。酒菜很简单，有时一盘小菜，有时一个咸鸡蛋，但父亲喝得津津有味。还常常感叹：“真是在天顶上过日子呀，比旧社会大地主赵老三还强呢！”

    后来，父亲当了村干部，迎来送往就更少不了推杯换盏。

    知道父亲爱这口，我长大参加工作后，每次回家都忘不了给父亲带点酒。到外地出差，更惦记着买两瓶当地名酒捎给父亲。于是，衡水老白干、杜康、刘伶醉、汾酒、竹叶青等名酒都成了父亲美好记忆的一部分，也成了他夸赞我是个孝子的资本。

    有一年中秋节，我和弟弟新书回老家与父亲同饮，酒桌上父亲十分感慨地说：“中国好酒喝过不少了，唯独没有喝过‘茅台’，啥时候能喝一回，这辈子就算齐了。听说周恩来总理招待外宾都喝这酒呢！”

    我和弟弟默默地记在心里。那个时代，好烟好酒凭票供应，弄瓶茅台酒比登天还难，有啥办法呢？从此，能让父亲喝上瓶茅台酒成了我最大的心愿。

    一晃几年过去，这年春节，我遇到了一位旧友，他刚刚调到市政府工作，主管后勤。他对我说，过节有什么困难可以找他。我就把买一瓶茅台酒孝敬父亲的想法说了出来。朋友说：“试试看，争取满足你的要求。”结果，一周后，他喜滋滋地塞给我一张茅台酒票，并告诉我，这是专供市委主要领导的，每人一张票。这张票是一个不爱喝酒的领导让出来的。我听了非常感动。

    当我用工资的1/3——12元钱买回这瓶茅台酒，交给父亲时，几乎轰动了半个村子。父亲拿在手里左瞧右看，然后让酒友们一个个传着看了个够。年三十晚上，父亲把全村爱喝酒的人都请到了家里，每人一杯，不多不少，然后再喝别的酒。那天，很多人都喝高了，大年初一，那些人的脸上还燃烧着幸福的红晕。

    事后，这个茅台空酒瓶也成了父亲的宝贝，每次打散酒，都拎着它，似乎灌进去的还是那次茅台的记忆。

    后来，改革开放，市场繁荣，再不用凭票买酒了。父亲却拒绝了我为他再买“茅台”的想法。他说：“好酒不易多喝，喝多了记忆就不深了，何况又那么贵。”

    父亲是1990年过世的，临终前他对站在他病床前的我们兄弟姊妹感慨地说：“草木一秋，人生一世，转眼即过啊。我这一生没白活，连茅台酒都喝了，还有什么呢？‘茅台’是咱们的国酒，是为国家添彩的酒，你们要好好工作，做出名堂来，像茅台酒一样有名分。”我们兄弟姊妹频频点头。

    父亲去世后，为他入殓时，我把这个茅台空酒瓶也装进了他的棺材，让他心目中这个具有着某种象征意义的物什和他那段美好的记忆一起不朽。

    13戌卷 酒趣之四

    男儿好酒著文章 蔡楠

    自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。我非圣贤，但常寂寞。因为天生有一颗敏感之心，对人，对事，对物，对世事变迁，对风云变幻，对月缺月圆，对云卷云舒，常常是情动于中而不愿向人抒发，只是自己独对孤灯和文字，寂寞而思，思到深处，甚至潸然泪下。我是饮者，但不善饮，更不想留名。因为常常寂寞，潸然泪下之后，便总想喝点小酒，但每每喝高，然后引吭高歌，唱一曲大江东去，把一切喜怒哀乐均付笑谈之中，才不管什么功名利禄、奖金薪酬、竞聘上岗、考评打钩等等劳什子呢！

    但喝酒我是很挑剔的。我曾经在一个酒场儿上戏言，对于白酒我是三喝三不喝。其中就有一条，不是茅台酒不喝。其实这并不是说多有条件，多讲排场，多腐败，委实是想拿这个条件搪塞别人的劝酒。谁不知道喝多了难受啊！但那一天，我就真喝多了，操持酒场儿的朋友还真没被我难倒。他把已经准备好的酒撤掉，一下就搬来了一箱子茅台。打开，倒上，满满的一茶杯。你喝不喝？这时候话也说了，酒也换了？再不喝还不是装孙子？但是，且慢，如果说别的酒，该装孙子还得装孙子。茅台酒，你想装也装不成。你看那酒，晶莹透明，幽雅细腻；你闻那酒，芳香突出，沁人心脾；你喝那酒，柔绵醇厚，荡气回肠……

    还有什么可说的，喝吧，醉吧。好酒就是用来醉的，就是用来醉好男儿的。那一次，我喝醉了。我在茅台的甘冽里浸浴着，但头脑依然清晰，依然能把自己的车子开到自家的车库……

    但我算不上一个十足的好男人。我曾经给领导送过茅台。那是一个爱喝酒的领导。平时说起工作一本正经，讲起话来严肃认真。可一旦说起酒来，那就眉飞色舞，荤的素的一起上来了。我给领导当办公室主任，给领导写综合材料和工作讲话，给领导牵马拽蹬，给领导冲锋陷阵，这些都难不住我。我最怕跟领导出去喝酒。人家那肚子，宽的能装下一个世界；人家那酒量，大的能喝下一个东海；人家那劝酒的语言，简直就是仙人指路，没有一句是重复的，常喝常新，妙语连珠。

    我怵头，我胆怯，我望尘莫及，我甘拜下风。可这也不行，领导越在大的场合，越要让我替他喝酒。一次上级来人，领导又要故伎重演，把一杯酒倒上，让我一气喝干，我只喝了一口。领导就把我的杯子拿过来，一饮而尽说，你也就是会写个文章，当办公室主任不合格！说完这话，我发现领导的胖脸肿成了大茄子。

    年终调整工作岗位，我怕领导把我调到基层，就买了两瓶茅台给他送去。我按了领导别墅的门铃，好久保姆才来开门。开门之后没让我进客厅，而是把我让到了偏房。过了一会儿，有客人从客厅出来，走了，我才进了客厅。我把两瓶茅台放在领导面前的茶几上，吭吭吃吃地说，那次喝酒是我不对，我向你道歉。我给你弄了两瓶茅台，600多一瓶呢！什么时候想喝，我还给你买！

    领导把茅台从茶几上拿下来，哈哈地笑了，你还记着那事，我早忘了，再说我不喝茅台，哦，我什么酒也不喝了！一会儿你把酒带回去！

    领导让保姆给我倒了一杯冷茶。我端起杯子正想喝。又有人敲门。领导看了保姆一眼，保姆看了我一眼。我又来到了偏房。来人我认识，是我们单位一个很有权力很热门的部门负责人。可我看见他什么也没带，空手来的。我听见他进门就和领导大声说笑，互相寒暄，扯东道西。扯了几分钟，急忙告辞撤退，说还有急事，改日再来看望领导。领导送出门来，来人把领导拦住，很快就消失在黑夜里。

    我又回到了客厅，重新端起那杯冷茶。我说，领导，你看年终工作……

    领导打了个哈欠说，我有些累了，你和保姆说会儿话吧！说完领导进里屋了。

    我再傻也知道该告辞了。可我想不通。出得门来，我问保姆，那个部门负责人什么也不带，领导还和他那么亲热，我起码带来了两瓶茅台，凭什么就这样冷淡我？保姆拍拍我的肩膀，小声说，人家现在送礼谁还送东西？鼓鼓囊囊怪显眼的，人家现在是直接送钱，不显山不显水，小伙子，就你诚实，诚实就是傻你知不知道？

    我傻吗？我才不傻呢！我听了保姆的话，把迈出门的脚又收了回来。我把那两瓶茅台又拎在手里，然后大步流星走了出来。

    第二天，正好我的一篇文章发表。我的责任编辑带着几个报社的朋友来给我送样报，说是要搓我一顿。我一高兴，把两瓶茅台拿到饭店里喝了。

    喝到酒酣，我大声说，这茅台是好酒，国酒啊，国酒就得国人喝，你们说对不对？不配称国人的，是不配喝这国酒的！

    从那时开始，我炒了单位的鱿鱼。从那时开始，我喝酒就养成了很挑剔的毛病：非国酒不喝！好酒喝过，我就开始妙手著文章。我过上了自由写作者的生活。

    憾事 于正荣

    转眼间，父亲去世已经二十周年了。每当我站在月色如银的窗前，回想起与父亲共同度过的艰难岁月，我都会情不自禁地忆起父亲与茅台酒的故事。那是一段辛酸的历史，也是我一生再也无法弥补的遗憾。

    解放前，父亲曾是我们当地远近闻名的“秀才”，在一所小学当校长，而他的真实身份却是共产党在当地的地下党负责人。在那个极其艰苦的年代，为了驱逐日本侵略者，建立人民当家做主的共和国，父亲和许许多多革命者一样，前赴后继，不怕流血牺牲，把自己最宝贵的青春年华都献给了中华民族的解放事业。

    新中国成立后，百废待兴，父亲以极大的热情投入到社会主义建设的伟大事业中。然而时隔不久，父亲却被以莫须有的罪名，撤销了军管会主任、支部书记等职务，并被开除了党籍，降格为一名小学教员，干回自己的老本行，继续接受贫下中农的“再改造”。

    在艰苦斗争的革命年代，父亲身上锻炼出了无比坚毅的品质和不屈不挠的性格。面对如此常人难以忍受的打击，他把所有的委屈与内心的伤痛都深藏起来，独自忍受，很少流露，更没有丝毫怨言。只是偶尔喝点散装酒，借以排解心中的苦闷。那个时候，我还处在懵懂的童年时代，很多事情都不懂，也无法理解父亲所承受的巨大创伤与磨难。但是，父亲与茅台酒的故事却在我幼小的心灵中留下了难以磨灭的印象。

    父亲喜欢喝酒，但平常都不喝，偶尔也只是喝少量的米酒或甘蔗酒。二十世纪六十年代初，父亲在一所中学任教导主任，当地供销社主任是父亲的老部下。有一次供销社进了小批茅台酒，供销社主任拿了一瓶茅台酒的批条给父亲，标价是四块七毛。父亲拿到批条后非常高兴，心想有生以来还未喝过这么好的酒，尝一尝中国的国酒，是很难得的机会。只是已到当月的下旬，批条过月又作废。父亲满身找，并把房间也翻遍了，就是凑不齐那四块七毛钱。父亲舍不得放弃这个机会，只好去找同事商量，想大家一起凑钱，买下这瓶国酒，大家一起尝尝滋味。结果所找的同事，不是没钱就是不会喝酒，或已喝过茅台酒了。找不到合作者，父亲又不愿意借钱买酒喝，只好眼睁睁地看着批条过期作废。此后，当地供销社再也没有茅台酒销售。看到父亲那种失望的表情，我就暗下决心，等将来自己赚了钱以后，一定要买茅台酒给父亲，让他喝个痛快。

    到了七十年代初，我已在社会闯荡了，父亲与朋友一起喝酒时，偶尔还提起当年令他遗憾的茅台酒。这让我更心酸，如果不是儿女们的拖累，如果不是冤假错案的降临，父亲就不会有连四块七毛都凑不齐，喝不到国宴用酒的遗憾事也就不会发生了。此后，我每到一处，只要有机会，就一定要看看有没有茅台酒可买，可是在当时的环境下，茅台酒实在很稀罕，我一直未能如愿以偿。一直到了1978年，我的一个朋友从贵州出差回来，带回两瓶茅台酒，我得知消息后，恳请他无论如何也要转让一瓶给我，帮我了却父亲的心愿。被我的诚心和孝心打动，朋友还是很爽快地答应了我的要求。

    当我拎着茅台酒，满心欢喜地地走进父亲的房间时，父亲很惊讶地问我，“你从哪里弄到的茅台酒？”我说：“当年听你和陈伯伯说了茅台酒的事情后，我一直在找，但确实很难买到；这次一个朋友在贵州买来两瓶，我要了一瓶。”父亲接过茅台酒，小心翼翼地把封盖取掉，放到鼻子底下，然后闭上眼睛，带着少有的幸福感，陶醉地闻了又闻。这时，他忽然问我：“这一瓶茅台多少钱？”我没加思索地回答说一百多块钱。父亲接连说：“啊，啊，太贵了，以后不准你再买了。”看到父亲这样，我的鼻子一阵阵发酸，眼泪差点掉下来。此后，由于家庭经济状况确实不太好，也只好遵照父亲之意，再也没有买茅台酒给父亲喝。而这成了我一辈子的遗憾。

    后来，当政府为父亲彻底平反，恢复了他的一切名誉与待遇时，而他却因积劳成疾，匆匆地离开了人间。其时我也已成家立业，茅台酒也比较好买了，正准备好好地向父亲尽尽孝心。父亲，一个为新中国的建立、为建国后的教育事业，呕心沥血艰苦奋斗一生的人，却无法凑齐四块七毛钱，尽情地尝一尝我们国产的茅台酒，想起来就让人心酸。

    父亲，您为何走得那么急？为何不放慢您匆匆的脚步？女儿已有能力买茅台酒了，完全可以让您老人家喝个够、喝个足！后来，当我整理父亲的遗物时，竟意外地发现了我当年从朋友那里苦苦求来的茅台酒，酒被偷偷地藏在箱底，父亲一直没有舍得把它喝完。如今，他人去了，只留下酒的味道，依然那么淳厚，依然那么芳香四溢。

    父亲过世后，每逢他的纪念日，我都会打开茅台酒，放到他的遗像前，任凭茅台酒的醇香弥漫满屋，笼罩了父亲刚毅而慈祥的脸庞……

    酒证 黄荣才

    “菊花，你跟我走吧”。这是男人不知道第几次的恳求了，村庄已经在国共两军数次往来的炮火中破烂不堪，最近的一次炮火又逼近了。男人从部队跑了回来，想拉起自己挚爱的人跟自己一起走，没想到平时柔弱的手却如生根了一般，丝毫不动：“我不走，我的家在这里，到没有家的地方有什么意思。”“菊花，到了新的地方，我保证，一定给你一个新家。”男人急了，扑通一声跪下。女人还是摇头：“家可以重新布置，可家乡带不走，我不走。”枪声越来越近。男人站了起来，从随身的挎包里拿出一瓶茅台酒，塞给女人：“菊花，希望我们还有机会在一起喝这瓶酒。”男人说完，匆匆拉了拉女人的手，走了。叫菊花的女人在越来越近的炮火声中看着男人的身影消失，提着那瓶茅台酒，泪流了下来。

    五十七年过去了，在村庄里唯一的一间老屋里，菊花的生命已经快走到尽头。亲戚看她费劲地寻找什么，想不起这个终身未嫁的女人有什么牵挂的。有邻居恍然想起她经常抱着的那瓶茅台酒，赶忙从枕头边找到举在她面前，让她看到这瓶酒还在。她看了一眼，眼睛亮了，努力想说什么，却发不出声音。邻居正想问她，却看到她已经闭上眼睛，生命之灯熄灭了。

    看到女人的最后一眼，大家才想起女人和这瓶酒的种种。村民记起女人先是把这瓶酒用木箱子装着埋在地下。后来把这瓶酒挖出来放在屋里唯一的木架上，还不时拿下来擦拭一番，对着瓶子说个没完没了。最近几年几乎是瓶不离手地抱在怀里，连睡觉的时候也是放在床头，还把一只手搭在瓶子上。

    女人经常抱着那瓶酒到村头，坐在村口的大树下，盯着路口。几乎是好几年都是同一个姿势。村里的人基本上都知道老人和那男人的故事，看着女人的姿势，大家都有酸酸的感觉。数十年了，不断有海峡那岸的人消息回来，却没有那男人的消息。开始的时候，一有这方面的消息，女人就往跟前凑。如果有人回来，她更是急切地询问。但好消息从来没有到来，后来有人回来，女人就远远地站着，耳朵却是专注地竖着，最后女人就不靠近也不打听，只是把自己定格在村口的老树下，以同样的姿势耗费生命。

    女人下葬的那天，天气阴沉沉的，好像也在为这终生未嫁又一生守候的女人哀伤。送葬的是几个亲戚和一些邻居。整个葬礼简单而又冷清。看着坟包耸起，有邻居把那瓶酒打开，浇在女人小小的坟头，顺手把酒瓶子放在坟头。酒香弥漫开来，空气中有让人要流泪的气息飘扬。

    女人的坟头长青草了，逐渐和旁边的野草融为一体，空的酒瓶子也被野草淹没了。越来越少的人提起女人，好像村里不曾存在这样的一个人。

    此是酒中第一樽 杜鹃啼唱

    缘份从来都是出人意料的，不知不觉中，就与之从相识到相知了。

    这要从我的童年某个春节说起。

    年夜饭已经上桌。大哥故弄玄虚问我“猜猜！我带什么回来了？”从他很神秘的表情，可以知道这答案非同一般，但我还是很努力地想，非要说出个别出心裁的答案。新裙子、新书包、新玩具都被否定了，所有想要的，都猜了个遍，还是被亮了红灯。最后，大哥拿出一杯茅台酒。原来，这是周总理国宴上接待外宾的那种酒。其酒中之贵就可想而知了。它产自贵州。外形，没什么特别印象，可是，当瓶盖一开，我就闻到了一股奇香，比花香浓郁，比香水厚实，还不失其优雅。不禁脱口而出“好香！”

    结果，我落下了不会喝酒，会闻酒香的话柄。

    哪曾料到，这茅台酒的产地，竟在十几年后成了我的第二故乡。

    嫁到仁怀，我知道了茅台酒产自贵州仁怀茅台镇。酒厂规模宏大，原料是玉米、高梁，酱香型，是西南三省能与云南“红塔山”齐名的“酱门娇子”。

    我的酒素养就这么多，充其量也只是一知半解。

    直到今年，通读《贵州商业古镇茅台》、《国酒笔记》、《人物》、《仁怀历代诗抄》，又初涉酒坛，恶补了一把酒文化，才终于对茅台酒有了一个全面、整体的认识。

    茅台酒，不仅有其悠久的历史氛围，厚重的文化底蕴，不同寻常的文化渊源，还与人们的生活环环相连，息息相关。

    纵观中国上下五千年历史，酒已经深深渗透到中国文化里。酒在很多场合都必不可少。

    佳节吉日、学业有成、春风得意、喜结良缘、久逢知已、金榜题名、早生贵子、青云直上、游子归乡，酒就是表达喜悦，互相祝福的好媒介；亲友远行、几经挫折、临别相送、生离死别，酒就是排忧解愁、互相抚慰、依依昔别、表达哀伤的寄托；酒在有求于人又不便直言时，就又成了开路的先锋；在两者之间分歧或矛盾必须解决时，酒又成了解决死结的中介；酒还可以是结识新友捷径；更是开启人与人之间那道心门的钥匙。在这些时刻，茅台酒就成了人们首选的佳品。

    由于茅台酒闻名中外，它成了仁怀第一支柱产业，给仁怀带来经济的繁荣，带动了其它产业的鲜活；大约四分之一的仁怀人都从事着茅台酒一系列产销的前后期工作，所以它又养育了仁怀人。

    要谈到茅台酒的商标、酒瓶的种类，酒杯的变化，成酒的各道工序，仁怀商业史中的“茅酒人”，酒的奇闻趣事，酒令、酒诗的情趣，几天几夜都说不完，道不尽。酒桌上，也有独特的讲究，先得“东道主”满场走一圈，中间有“队队见面”“擂台叫阵”，结尾还得“民族大团结”不喝个慨而慷，是不会散场的！

    这就不难明白，那些文人雅士们之所以认为，英雄当配美酒、宝剑、美女，人生才算十全十美的原因了。

    难怪，那些“酒圣”“酒仙”“酒鬼”们，要“呼儿将出换美酒”了。

    那么，又是什么原因，茅台酒会成为人们首选的座上宾呢？

    只说品茅台酒，就可以见分晓。

    品茅台酒，共分四个步骤。首先看其形。要先看其商标，是麦穗则为最初的商标，其产酒年份可能更早；是飞仙则为稍其后的外销酒，年份可能稍后；再看其有没有产酒的年份，再看其酒的度数。不过，这要先懂得茅台酒历史，才能看得出。其次闻其香。这种香型，优雅中又不失醇厚，香而不浮，稳中还不失轻盈；接着，观其色。色泽晶莹剔透，无杂质杂色，在杯中纯净如水还有光感；然后，品其味。略带甘味，不刺激，口感细腻，柔软中还不失洒脱，后劲很足，饮后，有一股暖流在腹中游走，这叫后发制人。真是其味无穷！

    旅游者俗成“黄山归来不看山，西湖归来不看水。”至于品酒，我却要说“茅台归来不酌酒”。

    不信？那就请小试牛刀吧！

    一瓶茅台酒的旅程 吴宏博

    那一天，我打扮一新地出了厂，被代理商和批发商拉在车上转得我直恶心，我可是出身名门，国酒呢，哪经得起这样折腾，好在最后被那个开烟酒精品店的刘水财进了去，威威风风地摆在了那一尘不染的玻璃货架上。

    摆上去的第二天，就有个五十多岁的农民进了刘水财的店，他左看看，右瞧瞧，问这个价，询那个价，直问得刘水财都烦了，他才掏出皱巴巴的五百块钱给刘水财指了指我。我当时气坏了，我真没想到以我这样的身份怎么会被这样一个人买走呢？真委屈了我了！

    被他带到乡下那破破烂烂的家时，我才在他跟老伴的谈话中知道，他叫郝有钱，他买我是为儿子工作的事。他的小儿子从师范毕业都两年了还没有上班，而和他儿子一同毕业的同学中，好多人都领了快一年工资了，有人就说怪郝有钱没跑，老郝就打算跑跑，但老郝不认识教育局局长，只认识办公室的杨主任，而且还是通过远方亲戚认识的。

    郝有钱把我放在杨主任家时，杨主任待理不理地说，这事我也不能做主，我要听王局长的！杨主任把我看了看，又说，不过我会给王局长提醒提醒的，毕业的学生多，他可能也记不清谁分配了谁没分配！郝有钱就千恩万谢地离开了杨主任家。后来，我在杨主任家还见过几次郝老头，都是来催杨主任帮他儿子分配的事。

    再后来的事我就不清楚了，因为我也离开了杨主任家。杨主任一天跟他妻子说，我们乔副局长调到乡镇当书记去了，听说县上要王局长给举荐一个新人选呢！他妻子就说，那你还不行动等什么呀！

    就这样，我又被杨主任拎出了家门。

    杨主任拎着我去了王局长家，王局长开了门，看见杨主任手上的我，笑着责备他说，今天又不是什么节日，你提这东西干吗，搞得像拜年一样！杨主任就嘿嘿地笑，说，谁说不是节日，今天是父亲节哩，我打小就没了老爸，看着别人过父亲节，我心里空得慌，就想到你这坐坐，也没什么带的，家里刚好有这酒，我也不喝，就捎了过来！

    过了没几天，我在王局长家就听见王局长给杨主任打电话说，小杨，成副局了，也不见请客！

    我在王局长家还没呆顺呢，王局长就不知什么原因被检察院的人带走了，后来听他妻子说事情比较严重，已交法院那边了，过阵子就要开庭，主审法官叫张青天，王局长的妻子那个晚上就提了我叩开了张法官的家门。张法官的酒橱里有很多酒，好多酒连我都不认识，王局长妻子走后，张法官把我往酒橱放的时候，嘴里嘟囔了一句：这么大的问题，就送一瓶，你以为打发乞丐呢？要不是我嘴刁，认这牌子，早给扔出去了。真是个妇人！你就等好消息吧！

    我最终不知王局长怎么样了，因为没两天，张法官就把我送给了第四中学的高老师，他提着我，失去往日威风地敲开那个戴着眼镜的高老师家门，他弯着腰说，高老师，小强让你费心了！在张法官家我见过小强，他是张法官的独生子，小强今年上初三，高老师是他的班主任。小强能不能考上重点高中，高老师可要起大作用呢！

    高老师三十多岁，个子矮矮的，一看都是发育期营养不良。不过我估计高老师往后的日子里会营养过剩的，因为我在他家时，时不时就有学生家长上门拜访，让高老师关照关照自个的孩子，当然他们都不是空着手来的。那些东西在高老师家堆得像山一样，什么都有，饮料呀，水果呀，鲜奶呀，露露呀……我都快被那些东西埋住了。好在有一天高老师在礼品堆里翻出我，要不然我早闷死里面了。

    高老师提着我往乡下走，我最讨厌乡下了，以我的身份就不应呆这种地方。可高老师不管这些，硬是提着我敲开了一户农民的破门，门一开，我的天哪，这不是买我的郝有钱吗！郝老头拉着高老师的手，高兴地说，高老师，你怎么来了？高老师说，谁叫我高老师都成，您可不能叫，您是我的老师呀！今天教师节，我来看看您！进了屋，他俩聊，我在听。原来三十年前的老郝在村小学当民办教师（老郝还当过教师，我真没看出来），当时的高老师还是他学生，高老师家穷，经常是饿着肚子来上学，可高老师学上得好，老郝（老郝当时还不老，才二十多个小伙子呢！）看不下去，每月就用自个那工资买了馒头咸菜给高老师，老郝也没钱，别看他叫郝有钱，那是叫出来唬人的！后来高老师就上了中学，还考了师范。可老郝教了没几年，就被村书记的儿媳妇代替了，民办教师嘛，村上让谁教谁就教。听老郝说，当年那个村书记的儿媳妇现在也早转正了，退休在家一月还领千八百呢！

    聊了半天，高老师要走，老郝提起我让高老师带走，说只要你记着老师就成。高老师死活不肯接，说您给我买的那些馒头咸菜还抵不上一瓶酒吗？

    我就这样被高老师放到了郝有钱的家里。

    晚上，老郝坐在炕上，抱着我对老伴说，多好的学生呀！

    老伴说，这可是茅台，好酒呢，你喝不起！

    老郝说，我哪舍得喝呀，娃的工作还没音信呢！要不咱再跑跑！

    一听这话，我知道，我又该上路了！

    茅台渡我过河 袁风华

    如果说我的那些日子是一条河，那茅台酒就是我这条河上的一座桥抑或一艘船，是它渡我过了那条河，以至到了今天。

    那年，母亲说哥哥姐姐都还没考上大学，我再上高中，会把家压垮的。于是我只能执行母亲的命令：报考小中专。1993年，我被江苏省扬州水利学校的水工建筑专业录取了，同时也意味着，我的大学梦破灭了。那一刻，我知道赌气只能把自己沉到更深的深渊。也就是从那时起，我的眼泪从此就在我的心中划下了一条天河，一条将我的理想与现实遥遥隔开的天河。接到了大学里学电子专业的哥哥的信，我的眼泪更是像决了堤的洪流，忍不住嚎淘大哭。

    眼泪流到父母亲那里，就变成了酒，他们将家里所能积存的各种名酒积存起来，企图用酒疏通我以后的人生路。酒，就堆放在床底下。我每次回家，看到床底下的各种名酒，尤其是那些占了我家床底半匹河山的茅台酒，酒瓶上的那个刺眼的五星标识，我都会模模糊糊地想一些社会与人生的问题。茅台酒那厚厚的瓶身给人一种不见其心的感觉，觉得瓶身像我的躯体，厚厚地把我的心隔在社会之外。茅台酒，因为有人识得其香，瓶身再厚，人们也识得其心。而我，有谁知道我心中的苦呢？那时，就连家人也觉得我虽然失去了一次追求理想的机会，但毕竟紧紧抓住了现实。在那个有个工作就值得庆幸的年代，家人们仍然觉得我是时代的幸运儿，仍然一厢情愿地认为我是应该高兴的、快乐的。

    很长一段时间，我无法让自己渡过心中的那条苦难之河。我问自己：酒真能渡我过河吗？这时，我又想起茅台酒那厚厚的瓶身，想起茅台酒香飘四乡的酒香。茅台酒必须长期贮存，经历数次发酵、蒸馏、勾兑所成，才能取得“窖香浓郁、醇和丰满、绵甜爽口、尾净香长”的卓越品质。由此可见，茅台酒之所以成为茅台名酒，它也是经历了九九八十一难的。这么想着，我开始为自己鼓劲：像茅台酒厂酿茅台酒一样的将自己的苦难酿出醇味和香味吧。茅台酒，因为珍贵，从而得到人们的珍惜与珍藏，而我，要把自己心中的苦难看得珍贵些，珍惜自己，尊重自己。

    我开始发愤图强，鼓起勇气走那条最没有阳光的中专之路。毕业了，我成了一名农口系统的技术员，再后来，我考上了公务员，家中的茅台酒以及其它的什么酒都没有派上用场。再后来，我又承蒙领导厚爱，当上了市直机关的中层正职。原想我家床底下上了灰尘的酒会为我的调动派上用场，不曾想，这些包括茅台酒在内的名酒，仍然冷清在我家的床底下。但这并不表明茅台酒以及其它名酒不珍贵，实在是社会风气好，不用它们出场。

    如今，对于家里的茅台酒，我依然将它珍藏在柜之深处，我心深处。在拜访师长、亲戚、朋友之时，我从柜之深处取出茅台酒，再从我心之深处取出我心，让茅台酒这座桥或这艘船，将我的真心真情真意渡给他们。于是，我便觉得我和这些人之间有了一条畅通之路。其中之情，我更喜欢茅台酒在我心中如桥如船之形，是它渡我到了今天。

    每当在酒席上、超市里看到茅台酒，我就会不由自主地想起我的青春岁月，想起我今天的来路、明天的去路。是茅台酒启发了我窖醇窖香痛苦的道理，茅台酒于现在的我，是一种道，一种成人之道，做人之道，人生之道。真想有一天，我的醇、我的香，也像茅台酒的酒香一样，香飘万里。

    只给您买酒喝 贺柏武

    我的酒已经戒了，烟可能还要个把礼拜，这是父亲打电话来向我报喜的第一句话。

    我想，咋只把酒给戒了，我真正的想法是要他把烟戒了啊。但听他说吃完药的病情有很大好转后，我还是高兴地给了他不少鼓励。

    其实父亲的坐骨神经痛已经有好多年了，只是一直在忍着拖着。因为长年在地里的辛苦劳作，各种病痛逐渐在日见衰老的身体上显露出来。前不久，母亲私下里打电话告诉我，父亲最近整个右边都疼痛得失去了知觉，整个晚上基本上是冰冷的。可是父亲却舍不得花钱，一直不听母亲的劝说去看看医生开些药回来吃。母亲自己的身体一直也是弱不禁风的那种，倒真要她全天候全方位地服侍一个半身不遂的大男人，那可能过上一两个月恐怕家里就冒出两个病人来了。

    母亲说，再这样下去的话，恐怕发展成为偏瘫甚至中风。远在他乡的我一听，急了，要是真的卧病在床动弹不得，那就麻烦大了。我知道这些年母亲和父亲的关系闹得很僵，主要原因是因为父亲抽烟抽得比较凶，有时甚至咳嗽咳出血，但就是改不了抽烟这个坏毛病。为此他们不知吵过多少次，我们做子女的也为此暗自流泪不少。

    于是，我连忙请了一个礼拜的假期，专程回了一趟家。到达县城的时候，我特意去了一趟县中医院。因为我通过亲戚朋友打听到，在县城里有一个老中医对治疗坐骨神经有自己神奇的一套疗方，已经治愈了很多患者。我就想趁这个机会，要医生把病情说得严重一点，要父亲把烟给戒了。毕竟大家都是知道的，吸烟对于身体是百害而无一利，酒则可以适当地喝点，对身体还会有好处。其实老中医治病的前提也是要戒烟戒酒的，但是我还是向医生做了请求。第二天我就带父亲去了老中医那里，经过老医生的一唬一吓，他立马就老老实实地把烟酒给戒了，端起大碗大碗的苦药往嘴里灌。这不，病情还真的很快就得到了控制并好转。我想这个老中医还真的名不虚传，于是很放心地回单位上班了。

    可是没过一段时间，母亲打电话来告密，父亲又死性不改，把那烟杆又叼上了，并且固执地认为，要他把烟给戒了，除非把他的脑袋给砍了。我听了真的很窝火，真的很不想管他了。这不，草药的苦味都还没有完全从口中散去，就忘了半夜疼的痛苦了。但冷静下来后，觉得父亲是一个有几十年烟龄的老烟民了，要他一下子把烟给戒掉也许还一时真的难以做到，无论是生理的还是心理的，也许是思想觉悟还没到位吧。于是，我再次打了个电话给那老中医，央求他以医生的身份再次严重警告他吸烟的后果，而我则旁敲侧击地说出吸烟的各种害处，并把平时关于健康知识的剪报专门给他邮寄了回去。慢慢地，父亲的那固执的思想给消除了，并许诺一定把烟酒给戒了。

    这下，我心里稍微有些须安慰。其实我心里想说，爸，您就把烟给戒了吧，酒我还是会给您买些喝的。但是我忍住了，还是等他把烟完全戒除了再说吧。我想：到时我定会提上一瓶上好的茅台作为他的嘉奖。

    谁把玫瑰带回了家 王明新

    从专科到本科，四年松散的不脱产党校生活，还是把6男5女结为了要好的朋友。毕业在即，这一顿散伙酒自然要好好喝喝。

    11个人都是中年或者准中年。开始男士喝白酒女士喝红酒，后来女士也换成了白酒。人人举着一张兴奋的红红的脸，双眼迷离，浅醉、微醺不尽相同。武柏看看手表，说9点多了，立即招来女士的一片讨伐声：

    9点多，你还好意思说，这就想溜啊？

    你这“妻管严”病历可不短了，老婆一咳嗽你就打喷嚏！

    不行，今天谁也不准提前回！

    武柏只好举手投降。

    有人提议去歌厅唱歌，赢得一片叫好声。刚进歌厅，兰的手机响了，打开手机，脸色马上有点发紧，合上手机说，对不起，不能陪大伙玩了，得回。一群人软硬兼施，到底没劝住兰，武柏要开车送她，兰不让，说别因为她一个人败了大伙的兴，一个人打的走了。兰一走，三位女士议论开了：

    刚才电话准是她老公打来的，招之即来，够听话的啊！

    都什么年代了，还夫唱妇随的，在家准是个受气包！

    平时看她挺现代的，谁知道这么奴啊！

    武柏有点听不下去了，说你们也别光说别人，待会我每人送你们一支玫瑰花，看你们谁敢拿回家去？4位女士反应强烈，比赛似的抢着说：

    买，买去，只要你敢买，我们就敢往家拿。

    不仅拿回家，还要告诉老公，这是我们班英俊小生武柏——武松的弟弟送的，哈哈哈哈，怎么样？买去吧！

    武柏说了一声好，就离开了歌厅。天都这么晚了，也不知道武柏从哪里买的花，半个多小时候后，他手里拿着4支玫瑰回来了，每支玫瑰上还系着一根红丝带，红丝带挽成一个精致的心型结，几个男士看了个个一脸坏笑，连声说好。

    武柏把4支玫瑰分别送给4位女士，说咱可把话说到前头，如果你们都把玫瑰拿回了家我请客，不过空口无凭，得提供相关证据，如果谁没拿回家，这客就让谁请。不管谁请客，酒一定要上茅台。4位女士齐声说好，然后大家就各自散了。

    谁也没把这事当回事，酒后的话谁会当真呢？过去就过去了，事实上几个人再见面时已经是两个月以后了。他们中一位叫罗刚的男士由副科提了正科，大家听说后要他请客，除了兰以外，其余的10个人都来了。兰的理由是要给女儿过生日，谁知道会不会又是一次男权下的谎言呢？

    艳手里牵了个5岁左右的小女孩，3位女士见了，争着把小女孩拉到跟前让小女孩叫阿姨，闹了一会，有人像有了重大发现似的说，艳，你什么时候减肥了？用的什么妙方？大家这才注意到，两个多月不见，艳真的有了不小变化，颧骨突出了，眼窝深了，下颌尖了。艳说，瘦了么？我是瘦了么？

    凉菜早已摆好，这时上来两个热菜，酒果然是茅台。武柏庄严宣布说，今天虽然是庆祝罗刚大哥高升，但是我们有言在先，上回谁没把玫瑰花拿回家谁买单。几个女士吵着说，谁说我们没拿回家？当然拿回家了！又说，今天你还买么？买了我们照旧往家拿。武柏说，证据呢？拿出证据来，巴掌大个小城，谁也逃不过我的火眼金睛。艳张了张嘴，想说什么，没说出来。那个小女孩也想说什么，看看身旁的艳也闭了嘴。几个女士还想抵赖，武柏说，你们什么也不用说了，那天散场后本来打算开车送你们回去的，知道我为什么没送吗？我做了一回大侦探——跟踪了你们。几个女士大叫一声，说好啊你，敢跟踪我们，小心告你个侵犯隐私权罪。

    武柏对几位女士说，你们都听好啊，如果我说的有丁点差错，今天这单我替你们买。然后说，青离家最近，是步行回去的，我先开车跟在她后面，她一进小区就把花丢在了花坛里。青脸红了一下笑着说，你胡说！武柏没理青，接着说，放下青，我开车抄近路去了秋的小区，把车停在小区门口的暗处躲在车里，秋是打的回去的，秋从出租车上下来的时候手里根本就没有花，因此秋不是把玫瑰丢在路上就是丢在了出租车上。秋的脸也红了一下笑着说，你胡说！武柏也没理秋，又说，然后我就开车去了红的小区，按照时间计算此时红应该到家了，我看见红家的灯还亮着，想进去又觉得天太晚了不合适，不过我在离红家不远的一个垃圾箱里发现了一支玫瑰。红的脸红得尤其厉害，说，胡说，你尽胡说！武柏也没理红，说只有一个人我没跟踪，那就是艳，因为我不知道艳的家。这时候大家都把目光对准了艳，武柏想知道艳那天的真实表现，几位女士则希望艳能给她们争点气。艳被看得有些不自在起来，不过艳平静地说，那天我把花拿回家了。

    武柏说证据呢？

    艳说，我离婚了，昨天刚刚办完手续。

    砸烂酒瓶 孟学祥

    我虽然略有酒量，但是不大喝酒，对品酒更是没有经验，不管好酒还是一般的酒，我只能品出一个味道：辣！每每喝酒时别人说酒好酒差我都没有发言权。但对喝酒的人来说，最怕的是喝到假酒，假酒不光伤口味，还会伤身体。1998年，我们县有一个单位发生假酒伤人事件，单位上的9个人在喝了所谓的“茅台内供酒”后，都不同程度地因喝酒中毒住进了医院，所幸的是经过抢救后9人全部脱离了危险。虽然“茅台内供酒”我没有见过也没有喝过，但从那以后，这个名字就一直深深地刻在我的心里，让我感到了此酒的后怕。

    在我们这种小地方，到饭店去吃饭大家都喜欢自带酒水，自带酒水既经济又实惠，特别是上档次的酒，客人往往都是自带的多，很多饭店也不会像大城市的饭店那样把自带酒水的客人拒之门外。一天，在电视台工作的朋友请我到一个名叫“人间真情”的酒家去吃饭，他对我说这个酒家的老板很有个性，有一次他把一群带“茅台内供酒”的人轰了出来，并为此赔了钱。电视台听说后去采访他，他说那帮人带的是假酒，他宁可赔钱都不会让那些人明目张胆地把假酒带进店里来。由于各种原因，后来电视台没有把采访的新闻播出来，但是这位老板却和电视台的很多人成了朋友，他的饭店也成了电视台那帮记者的固定饭店。

    在往“人间真情”走的路上，我看到朋友提着两瓶茅台酒（后来我才知道这酒并不是用来请我的，而是某单位的一个领导，因为这领导和我熟识，所以才叫上我）。来到“人间真情”，我们在大厅里碰到了那位姓李的老板，那是一个清清瘦瘦，很干练的年轻人，看样子还不到40岁。朋友给我们做了互相介绍，此时我才知道这位姓李的老板曾经在电视台当过记者，当记者时，他报道的多是一些负面新闻，后来得罪了社会上的一些人，记者干不下去了，只好从电视台出来自己开了一个饭店。

    在等人时，老板过来陪我们吹牛，谈到那次轰客的事，李老板说他在当记者时，就一直见不得假货，更痛恨那些制假贩假的人，他就是因为经常曝光制假贩假的内幕得罪了人，在电视台干不下去了，才不得不出来自己干。他说他到现在都还见不得假货，他的店也从来不进那些假的坑人的东西，更不允许别人把假的东西带进店里来败坏酒店的名声。

    吃饭时，朋友叫李老板也来喝两杯，被他谢绝了。直到散席把客人送走后他才来同我们打招呼。在总台结帐时服务员提来刚才我们喝的两个酒瓶问我们要不要，朋友刚说不要，服务员立即把酒瓶装到一个编织袋里，并用锤子把刚装进去的酒瓶砸烂。看到服务员的表现，我露出了惊愕的表情。李老板说这是他们店的规矩，凡是到他们店里来消费的，不管是自带还是在柜台上买的茅台酒，喝完后都要把酒瓶砸烂销毁。出门时朋友对我说像他那种和老板比较熟，而且是老板比较信得过的人，服务员都还会礼貌地来问一问要不要酒瓶，一般情况下都是客人一走服务员就会马上把酒瓶拿来销毁。我问李老板为什么要销毁茅台酒瓶，李老板说为防止造假的人把酒瓶拿去造假坑害人，他说他这么做也是茅台酒厂的要求。对他的后一句话我开始是半信半疑的，后来我作为“茅台丛书”《贵州作家》的编委到茅台酒厂去开编委会，茅台集团董事长、总经理袁仁国先生也说“喝完茅台酒后，把酒瓶砸烂”是茅台集团对广大客户的请求。

    李老板对我说很多造假者都会把空酒瓶当成造假的工具。茅台酒名声在外，价格高，利润大，更是受造假者青睐，茅台酒瓶也就成了造假的抢手货。一些人为贪图小便宜，把空茅台酒瓶卖给造假者，让那些造假的人拿这些空茅台酒瓶去坑人。他还说现在市面上流行的所谓“茅台内供酒”就是用空茅台酒瓶灌装出来的假酒，这种酒我决不会允许在我的酒店里出现。现在我终于理解李老板为什么宁愿赔钱都要把带“茅台内供酒”的人赶出酒店的原因了，因为他具有一颗正直和对社会负责的心，这是一般人特别是经商的人都很难办得到的。受他的感染，从此后每当饮用茅台酒，我都会把空酒瓶拿到垃圾堆里去砸烂销毁，以此来支持茅台国酒的发展。

    雪山上的茅台 张祖文

    当兵那几年，发生了不少的事，但唯有一件，让我记忆深刻。这件事，与茅台酒有关。

    我所在的连队，是青藏高原的一个边防连。每天，我都按队里的作息规律，按时站岗放哨。生活很平淡，但看到国境线在自己的面前安然无恙，还是会经常感觉心慰。

    连队所在的地方，是一片群山中的洼地，四面都是高山，且终年积雪。我们每天早上一起床，打开营门，迎接到的第一种东西，就是从雪山上吹下来的雪气。积雪本来很多，海拔又高，雪气每每一吹到我们脸上，就是在夏季，都会感到非常的寒冷，特别是在冬天，更是让人有一种不堪忍受的感觉。

    但是全连近一百号官员，却还是在这样严酷的自然条件下坚持下来了。

    因为我们能够忍受。

    但这年冬天，情况却与往年不太一样。

    这个冬天，冬天似乎比以往还要来得早一些。连长很早就在一次例会上提醒我们这些兵蛋子，这个冬天可能会有一点够呛，要我们作好思想准备。连长说到这里时，又故作轻松地转移了一下主题，大意是说，我们连队在海拔几千米且荒无人烟的地方都坚守了几十年了，还会在乎区区一个冬天？说到这里，连长的表情好像故意掩饰上了一种轻松。但我们每个人却都从他紧锁的眉宇间，看到了问题的严重性。

    连长是老兵了，在高原上已经呆了十好几年。他的经验，当然是有依据的。

    果然，刚进冬季不久，一场大雪就飘然而至。而且，一下就是整整半个月没有停过。

    雪一直在下，但我们的本职工作，却不能停下。

    连队是边防连，负责驻防好几个哨所。而最远，也是最危险的一个哨所，在离营地差不多有近五公里的一个雪山上。

    那雪山是我们营地附近最高的雪山，海拔6500米。平时大家去驻防接班走到那里时，都会累得气喘吁吁的，不休息一会儿根本没办法马上值勤。现在大雪一下，就更增加了难度。

    轮到我值班的那天，恰巧是晚上。因为雪越下越大，大雪早就把路埋得完全见不到影了。为了安全，连长安排多派两个战士和我一起去值班。在我们穿上厚厚的军服，拿上武器准备出发时，连长专门来送我们。那时天还没有怎么黑。他说，听天气预报说，雪这两天可能会下得最大，过了这两天天气就会好转了，你们现在去值勤，会很辛苦的，一定要注意安全，到时记得，绝对要给我平安回来！

    我们都立正，向连长敬了一个礼。

    但后来连长却还是不放心，说，你们等一会儿，我给你们拿点东西，说不定你们会用得上。

    我们都看着连长转身跑向自己的屋子，不明白他要给我们拿什么。

    过了一会儿，连长回来了。他的手里提了几瓶酒。

    我们都怔住了。

    连长将酒放在我们放补给的马背上，然后说，好了，你们去吧，如果天气冷了，实在受不住了，我特许你们喝点酒！记住，这可是我老家乡亲送的好酒，茅台呢。

    连长是贵州人。上次他探亲时带了一些茅台回来，不过一直都没舍得喝。

    我们说，连长，这……

    这什么啊，快去吧，辛苦了！连长拍了一下马背。

    我们就向消所走去。

    好不容易到了哨所，换下了前面值班的同志。安顿下来后，本认为风雪应该会像连长所说的慢慢小下来，但令人没想到的是，自从我们到了哨所之后，天气不仅没有好转，反而还更加恶劣！

    我们这班两天的值勤时间到了，但是，我们都还没有见到下一批来换岗的战士！

    我们明白，风雪肯定已经完全封住路了，营地里的同志们没办法上来！

    这种情况，我还从来都没有遇到过！

    我慌了，问带队的班长。班长叹了一口气，说，有什么办法呢？只有坚持看看再说了。

    没办法，我们就只有坚持。

    但又过了两天，换岗的人还是没有影子。

    按以往的惯例，我们都是一拨拨准备的供给。因为这里海拔太高，交通不便，也实在没有办法多贮藏食品，所以，基本上每拨值勤的士兵，都是自己带食物上来，而且是用马驮。等下一拨人来了，再驮一些来。

    我们现在，却已经超过了两天了，食物已经吃完了。本来这次因为天气不好，还多准备了一些的。但现在，大雪封山，堵住了交通，我们也就只有在哨所里艰难地挨日子了。

    断食的第一天，大家精神还算好。

    断食的第二天，几乎所有人都站不起来了。

    肚子饿，天气又冷，我们全都趴在哨所里，动也不动，只是用无神的眼睛看着哨所外面飘飞的大雪，希望这雪能在突然之间停了下来。

    第三天，已经有战士晕过去了。

    我们感到，事情肯定会越来越严重了！

    就在大家几乎绝望的时候，班长突然说了一句话！他说，我们……出发时，不是连长还给了一点东西吗？

    我们都望着班长，不知道他在这个时候为什么还要提连长给的那些酒。

    虽然连长把酒给了我们，但因为是值勤，所以，我们一直都没有喝，怕误事。

    班长指着我，说，你去，把那酒找出来。

    我颤微微地走向了放酒的地方。我感到全身都虚脱了。寒冷让我有点战胜不了自己的意志。

    我费劲地把酒搬到了大家的面前。

    班长拿过，打开一瓶，然后倒在了一个碗里，再狠狠地喝了一大口！然后，递给了我！

    我接过，不解地看着班长。

    班长却马上对我嚷，混蛋小子，看什么看啊，喝啊！

    喝？我迟疑地看着手里的那一大碗酒。

    是啊！班长不耐烦了！

    我连忙低下头，喝了一大口！

    酒一入嘴，我就感到了一阵火烧火燎，那酒像一团火，倏地就滚下了我的肚子！

    我立即捂住肚子！我似乎有预感，自己的肚子会马上爆炸了！因为我从来就没有喝过这么多酒！

    但令我没有想到的是，我后来感到的，不是肚子的爆炸，而是一股温暖在瞬间就传遍了我的全身！

    我一下子明白了连长送酒给我们的用意！

    之后的两天，我们哨所里的几个人，全靠那茅台，才没有完全冻僵！

    等天气好转，换岗人员下来见我们还全都活着时，都不可思议地睁大了眼！

    而连长，则紧紧地抱着我们，一点也不放松。我们也拥着连长，嚎啕大哭！

    这就是我与茅台的故事。一个边防兵与茅台的故事。

    茅台二三事 刘万里

    一

    老马和小马父子俩嗜酒如命。

    久别的战友下海后发了财，送给了老马两瓶茅台酒，老马舍不得喝，偷偷地把它们藏了起来。

    不久，老马去外地出差。小马发现了这两瓶茅台酒，喜不自禁，对茅台酒他只是久闻大名，但从没品尝过。小马便萌发了想喝的念头，他打开瓶盖，一股香气扑鼻而来，小马就咕咕喝了几口，然后盖好把酒瓶放回原处。

    每天小马酒瘾来了就去偷偷喝几口。十几天过去了，两瓶酒就让小马喝完了，小马就住空瓶里装满水放回原处。

    不久，老马出差回来了。

    第二天，老马有事要求老同学王县长，顺便捎上了一瓶茅台酒。

    二

    王县长独自坐在阳台上，一边赏月一边抽烟。

    王县长想起了老马送的茅台酒，于是回房面带笑容的从冰箱里拿出茅台酒，轻轻打开瓶盖，头朝后一仰，大喝一口。王县长感到不对头，张口喷了出来。他又闻了闻，没有一点酒味，这分明是水。

    王县长点燃一根烟陷入了沉思。老马为啥要送我水呢？他给我暗示什么呢？王县长一根烟接一根地抽，烟蒂摆满了烟缸。王县长望着酒瓶里的水发呆，难道老马在暗喻我要做成功人士首先要像水一样纯洁。最近各地都在狠抓贪污受贿案件，县上的几位领导已被收审了，难道老马暗示我要清白吗？

    窗外，警车“呼呼”而过，王县长心里非常紧张，脸色变得苍白。

    第二天一早，王县长投案自首了。

    三

    牛市长住院了。

    老马有事要求牛市长，他买了很多东西并捎上家里的另一瓶茅台酒去看牛市长。

    牛市长出院了，医生千叮万嘱的吩咐，千万不要喝酒。晚上，十几位部长和局长来看望牛市长，祝贺他出院了。

    牛市长家里热闹非凡。牛市长叫老婆去炒几道菜。菜炒好后，牛市长从冰箱里拿出老马送的茅台酒，给每位官员都盛上一杯。牛市长端起酒杯说：“谢谢大家的一片好心，来，干杯！”

    牛市长老婆伸手从牛市长手中夺过酒杯，说：“医生说了，他不能喝酒，请大家原谅。他以茶代酒陪诸位。”大家只好同意。牛市长端起茶杯说：“大家干杯。”各位官员你望我一眼，我望你一眼，这分明是水，哪是什么酒。大家纷纷望着酒瓶里的大雁塔发呆。牛市长说，“正宗的茅台酒，味道怎么样？”各位官员纷纷说道：“味道好极了。”牛市长又给他们盛酒。一会儿，一瓶茅台酒就被他们喝完了。

    牛市长吩咐老婆再拿一瓶来。大家异口同声地说：“喝够了，不要了。”其中几位还装出醉醺醺的样子，大赞这酒太好喝了。

    几天后，市报刊出了一条特大消息，十几位官员因贪污受贿纷纷自首了。据说，他们都是因喝了市长的茅台酒。

    怕了茅台酒的法语老师 韩景龙

    来到法国之后才发现法国人对中国文化真的十分钟情，好多法国人都以家中有中国的东西为荣，大到书画、瓷器小到中国结、明信片。好多法国人即使在法国也会穿着中国传统的唐装或者旗袍。在中国超市或中餐馆中经常会发现法国顾客要比中国顾客还多。现时包括年轻人在内好多法国人都以会说中国话了解中国文化为时髦。走在法国的大街上经常会有陌生法国人用中文和你打招呼，曾经有一个骑着摩托车的年轻人围着我和朋友兜了三个圈子只是为了和我们说上三句中文：“你好！”“你们是中国人吗？”“再见，我是法国人。”。尽管如此，中国文化对于个性率直、头脑“简单”的法国人来说还是有些过于高深莫测。所以我也经常会遇到一些法国人因为对中国文化一知半解而闹出不少笑话，让人不觉莞尔。

    我的法语老师ALAN（阿兰）就是一个狂热的中国迷，每个星期五雷打不动都要去中国超市买菜，请客总是去中餐馆，常买一些有关中国的书籍，就连日常法国人最喜欢的饮料也从咖啡转变成了中国茶。他已经去过几次中国旅游，但总是意犹未尽。他总是说中国就像个大宝藏，每次来到中国都会有惊喜。因为我是他班上唯一的中国人，所以阿兰对我格外关注。既是为了加强我的法语也是想通过我更多了解中国的文化。记得第一节课下课他就拿着一袋茶叶仔细地请教我煮茶的方法，最后还告诉我他第一次喝茶的趣事：他用煮汤的锅煮了半袋茶叶，然后他不仅喝光了浓浓的茶叶汤，最后还把茶叶一片片吃掉了。说完这些阿兰自己先哈哈大笑起来。

    阿兰为人热情好客，经常把同学邀到家里，我也不例外。第一次去阿兰家里我拿去出国时带的一瓶茅台酒。茅台酒驰名中外，是中国留学生在外的馈赠佳品。可是当我把茅台酒递到阿兰的面前，阿兰却连连摆他的大手说不行，不行。这酒太厉害！。然后他给我讲了第一次在中国喝茅台的经历：原来第一次阿兰去中国旅行，知道中国酒文化博大精深就想买几瓶好酒带回法国，一个朋友正好有门路自告奋勇要帮阿兰买酒，临上飞机前那朋友给了阿兰一瓶没有包装的白酒，说是中国市面上假酒太多，这瓶酒特地托关系从酒厂中带出，是茅台，最后又加了一句中国最好的白酒之一。阿兰如获至宝，可没有想到在机场海关时竟然出了问题，原来那酒瓶上没有任何包装说明，海关人员禁止阿兰将酒带上飞机，无奈下阿兰想不如在机场将这瓶好酒喝掉也比白白扔掉强，于是他买了些花生米、烤鱼片便坐在机场大厅的角落里喝了起来。听到这里我问后来怎么样？阿兰说后来，后来我被机场的人抬走就什么也不知道了。原来阿兰喝了没有几口就醉倒了，直到飞机要起飞了机场工作人员开始到处找他时才发现阿兰醉倒在机场角落里，结果阿兰错过了那天的飞机。有了这一次经历，难怪阿兰对茅台酒如此害怕。

    可是晚饭后阿兰还是抑制不住对茅台酒的好奇，在大家吃茶点的时候阿兰拿出喝白兰地的高脚杯，然后给在场的每个人都小心地倒上一些，再放上冰块，轻摇酒杯，直到冰块快溶尽时才慢慢细品。在桌的同学除了我便没有中国人，大家都不了解中国白酒，虽然都被茅台酒浓郁的醇香倾倒，但我还是一个人在偷笑，这样的品酒只适合洋酒，如此文绉绉的实在和中国的酒文化相去甚远。

    再后来我有一次单独去阿兰老师家做客，我早有意让阿兰老师了解中国真正的酒文化。去的时候带好了做菜的材料，当在厨房里我挽起袖子阿兰围在我身边就像个孩子一样兴奋。那天我做了小鸡炖蘑菇、红烧鱼还有葱爆羊肉。围坐在三盘热气腾腾的菜前，我拿起上次喝剩的那半瓶茅台满满地给阿兰老师倒了一杯酒。吃着我这不算地道的中国菜，再喝起瓶中的茅台，阿兰脸上竟然露出不可思议的表情，怎么这酒的感觉和上次截然不同。上次味道虽醇但感觉淡而无味，今天却是余香满口。一边吃饭我一边向阿兰老师传授着我自己也并不太多的酒文化，这一次阿兰老师成了我的学生一脸认真地在听，听不明白的时候还要反复地问我。最后阿兰竟然学会了我教给他那句中国最有名的：感情深，一口闷。结果那天晚上阿兰老师又喝醉了。

    这一次阿兰老师终于对中国的酒文化有了一点了解，但是对于茅台酒阿兰老师是再也不敢轻易喝了。

    自豪的茅台酒 郑能新

    父亲爱酒，远比珍爱自己的生命。

    母亲后来跟我说，父亲年青时喝起酒来，在地坪河里可是找不着对手的，地坪河是我的故乡，也是远近闻名的酒乡，那里养着不少职业酒匠，每到谷子丰熟，家家开始酿酒，那个季节，地坪河里的上空总是飘荡着酒香。

    在地坪河里，不仅男人善饮，就连女人没有半斤八两，也愧为地坪河的女人，父亲就是在这样的环境里长大的，他的酒量也随着年龄一天天见长。母亲说，她嫁到郑家的那年，父亲送她回门，娘家的七八个老表为了作弄新姑爷，轮番上阵，想把他灌醉。从太阳出山到太阳落山，父亲始终不离酒席，直到七八个老表全都趴下，他才带着母亲回家。母亲说，当时父亲脚上的布鞋全都湿透了，地上留下了米筛大的两块水渍。人们都说父亲身上有“酒路”，百饮不醉。

    父亲自己爱酒，还把我往酒里培养。父亲每次烫酒，总是揭开壶盖，往我鼻子上熏几下，直冲得我喘不过气来。看着我那狼狈模样，父亲哈哈大笑：“你现在不学会喝酒，将来我也没有酒喝。”

    父亲一生金戈铁马，年近五十才回家草草成了个家，并结下我这么个“秋葫芦”，父亲总是把我当“太阳”捧着，他的经历就是一个故事篓子。我是闻着父亲的酒香听着父亲的故事慢慢长大的。

    于是，父亲在我心目中形象日渐高大起来。

    一晃十多年过去了。高中毕业后，我便开始业余文艺创作，靠着自己的努力，不仅成为省市小有名气的作家，还经常获奖，在那个唯才是举的年代，终被县文化馆破格录用。第一次领回一扎“沉甸甸”的薪水，再加上当月积攒下的几笔稿费，我就想到给父亲买两瓶好酒。当我带着两瓶精美的“茅台”回到乡下父亲身边时，喝惯了土酒和散装酒的父亲眼睛一亮，但他还是言不由衷地说：“买这好酒干啥？”其实，父亲并不知道它的真正价值，父亲只是觉得瓶装的就是好酒。

    中午，父亲做了几个象样的好菜，叫了垸子里在公社当书记的一个本家侄子我的堂哥一起喝酒。堂哥一到家，看见摆在桌子上的茅台，立刻眼睛放出了绿光：“哎呀，五爷，您真有福气，这可是中国最好的酒哇！毛主席、周总理也是喝这样的酒咧！”

    父亲的嘴巴一下子张大了，他万万没有想到儿子会买这么好的酒给他。

    父子开始喝起酒来，父亲拿起一只小酒盅，倒了满满一杯，轻轻地咂了一口，嘴巴连着吧嗒几下，然后连连点了两下头说：“好酒，好酒哇！”

    当书记的堂哥说：当然，这是国酒嘛！过去只有党和国家领导人或是招待外宾时才能喝上。

    父亲非常瓷实地望定我，嘴巴张了几张，他想说的那句话还是没有说出口。

    父亲舍不得大口大口地喝，每盅酒，总得四五次才喝完，那样子不象是喝酒，倒象是在认真品酒。这一次，父亲就象是一位品酒大师，这是父亲最大的变化，过去他从来没有这么斯文，一上酒桌，就是吆五喝六地豪饮。

    我知道父亲喜欢上了“茅台”。唯有喜欢的东西，他才懂得珍惜。

    我说，如果您喜欢，下次还给你买茅台。

    父亲愣了好长时间才说，乡里人哪能经常喝这么好的酒哇，一生尝过一次也就知足了！

    从那以后，每次回乡下，我总是看见父亲在喝“茅台”。见我一脸的疑惑，父亲有些不好意思，他说：我把其他的瓶装酒倒在茅台瓶子里，从那里过过身味道就不一样了！

    父亲的精神越来越好，脸色越来越红晕，过去常有咳咳咔咔的小毛病也没有了，乡人们说，父亲拥有了一个快乐的晚年。

    随着我的工作调动，我不得不变卖乡下老屋，迁到一个中等城市去住。买主清理我家老屋时，从我家里挑出了一大堆空酒瓶子。那些瓶都保存完好，父亲把它们依墙码成一排一排的，最上一层就是两只茅台酒瓶，那样子，就象是一队队士兵面前站着两位将军。据乡下人们说，父亲常站在那成排酒瓶的面前，眼睛亮亮地看着两个茅台瓶子，自豪地宣称：“我这一生没有白活！”

    永远的茅台酒 李学民

    我们家餐厅壁橱里摆放着两瓶茅台酒，一瓶被我取走用了，一瓶仍搁在那儿没动。朋友来的时候，我说喝它，不知情者，嫌其贵重，舍不得喝；知情者，不忍心喝。几次拿出，又几次被朋友放回原处。这样一待就是5年。

    壁橱外罩是淡蓝色的大玻璃，内里陈设一览无余。每天我在餐桌膳食，面对了它，凝视着那瓶孤零零的茅台酒，心灵深处就生发出一种沉甸甸的怆然。终于一天，妻子忍不下心了，悄悄将茅台酒转移了地方。她的心意我懂得，她是担心我久郁成疾，只是妻子不知道，她这样做反而加重了我的心思。

    这两瓶茅台酒，我之所以没舍得喝，因缘它涉及到我的一个亲人，其中蕴含着一段凄楚的往事。

    5年前的那个冬日，外甥从南方回来看我，给我买来了这两瓶酒。我心花怒放却又嗔怪他花那么多钱，说舅舅不是金身贵人。外甥却说他工作挣钱了，这是孝敬我的一点心意。外甥说：“舅舅，您还记得11年前的那个秋夜么？”没等我回过神来，他笑了，胖乎乎的白脸上充满了真诚。外甥说，“舅舅，您忘了那个秋夜，我的许诺了啊？”

    望着眼前这个高过我一头的外甥，往事蓦然云雾般涌满了我的心头，眼睛不觉潮湿起来。11年前那个秋日的下午，我忽然接到姐姐从乡下打来的电话，从她那焦急的口气中，我预感到有什么重大事情就要发生。当我赶上最后的班车匆匆走进满是枣树的姐家那个小小村落，天地之间已是一片朦胧月光了。我奔过秋虫唧唧的深深胡同，吱呀一声推开了那扇篱笆小门，灯影里，有两个小人儿喊叫着舅舅向我扑来——那就是我的外甥儿和外甥女。我从他们脸上，看到了尚未风干的泪痕。

    原来那年秋天兄妹俩双双考上了高中，却因家境困顿只能供其一人就读。懂事的兄妹，在哀求父亲无果之下，流着泪你推我让。哥哥说我大，我打工供你上学；妹妹说我迟早嫁人，还是哥哥你来上学……这当儿悲痛欲绝的母亲跑到外面给我打了个求援电话。自然，那个秋风瑟瑟的秋夜里，我终于说服了姐夫，同时我也做出了相应的承诺。当一场雾霾散尽，小屋里又荡起了兄妹俩的欢快笑声。那晚灯下，我掏出钱来让外甥去打酒，姐夫满脸的愧疚。这时外甥问我：“舅舅，世界上什么酒最好？”我说茅台。外甥说：“等我工作有了钱，我一定给您买茅台喝！”“我也要买！”外甥女接个话茬，歪着头望我。本以为这是小孩子们的一句戏言，也没往心里记，只是感到满身心的愉快，谁会想到，11年后，已经大学毕业去了南方工作的外甥，竟然念而不忘，给他的舅舅我真的就买来茅台酒了呢？！

    我的眼睛不禁泪水盈盈。我说外甥，打开它，我们爷俩喝个痛快！外甥并没有动手。外甥说，您老个人留着喝吧，我一个小小孩子现在不到享受的时候，等下一次再来，一定陪舅舅小酌几杯。外甥说了，吃过饭就走了，走了就再也不能回来了！外甥说的那个下次又在哪里啊？

    过了严冬，转过年去，很快就到了“五一”。长假前最后那个夜晚，我在外陪客人吃饭，手机响了，摸起话机，远远的那端，外甥女未语先泣，好久好久只喊出了个“舅舅”……终于，我听到一个惊人的消息：她的哥哥，我的外甥，查出肝癌，而且已经到了后期……一下子，我整个人呆若木鸡，顾不得客人在场，已是泪落纷纷……

    5月3日我陪同外甥来济南三家医院进一步检查……5月8日外甥住进医院……7月27日晨4时，一个鲜活的前途光明的26岁生命，走进了另一个世界……

    外甥走了，一个苦命而短暂的生命。我第一次走进姐家的篱笆小院，外甥还跑不利落，吐字也不清晰，我用糖果诱他，他喊着“皱皱”奓起小手跌跌撞撞向我跑来……我再次推开篱笆小门，兄妹俩正在推让半块苹果……我又一次去的时候，他们兄妹正在房后水塘里用筛子沉水捕逮小鱼……最后这次我去，却是带着外甥离开村庄去济南作最后的病情诊断了……坐在车上，我从反光镜中看到，外甥默默地凝视着窗外的田野、树木、小路……我不知道他是在回忆他的童年，抑或是向这个生养他的地方在做最后的告别……

    外甥走了，却把郁郁馥馥的茅台酒，留给了他的舅舅，他给他的舅舅滞留下了无限的美好，也留给了亲人们不尽的思念和他生命的永恒！

    外甥去世一周年之后，正月初三日，子夜时分，我独自坐在外甥长满衰草的小小坟头，望着远处那个发白的浅水湾，口里念叨着外甥的名字，打开一瓶茅台酒，两个人一口一口喝了下去……

    茅台爹 陈秀荣

    三喜有个特点，一年下来不论在外挣多少钱，都上交给爹，并且年年按时回家过春节。三喜打工几年了，每年春节回家都只带回千把元钱。在这钱庄，凡在外打工的，一年下来，没有谁带回来的钱低于三、五千的，就数三喜最少了。

    三喜爹经常一边喝着三元钱一瓶的劣质酒，一边骂道：“你啊！这辈子就算没出息了。读书读不过人，打工也打不过人！读书不成也罢了，还落下个近视眼！让人笑话。”三喜妈见他说多了，就在一旁小声地嘀咕道：“娃不容易，风里来雨里去，孩子是个实心眼，你让他到哪里挣那么多钱啊？”突然，三喜爹停下正准备搛花生米的筷子，猛地往桌上一拍，骂道：“有种的话，明年带两瓶茅台酒回来孝敬你爹。老子这一辈子只要能喝上你买的茅台酒，死也瞑目了。”

    见爹责备自己，三喜放下手中的碗，蹲到墙根，耷拉着脑袋抽着劣质烟。村东头的黄大头，在上海拾垃圾，一年下来就净挣十几万，每次回来都带着茅台酒、中华烟等孝敬那个歪脖子爹，看得三喜爹直眼馋。这家伙死活不带本村人去拾垃圾，可能是怕别人断了他财路。据说最近给他爹办护照，要到什么马来西亚！那个歪脖子在村里丢人还嫌不够，还跑到国外去让洋鬼子看笑话！嘿！真不是东西。村桥头那个财根，矮矮胖胖的，活像个土匪，在外面搞建筑也发了财，经常把他爹带出去游山逛水。每次回到村，都给三喜爹、二狗爹等人讲外面的新鲜事，像召开新闻发布会似的，听得三喜爹睁圆眼睛，仿佛瞅见了天外来客。最后，他总会冲着三喜爹说：“你是酒鬼！可你喝过茅台吗？那个茅台瓶盖子一打开，满屋就飘香啊！”三喜爹咂着嘴，诚实地摇了摇头。是啊！自己真没用。去年，三洼村的福喜曾找过他，要他合伙做生意，说发点小财容易。明年就去找他，尽管二牛曾说福喜那家伙可能不是什么好东西，小时候就偷鸡摸狗。唉！管他呢，这年头谁发财，谁就有本事，谁发财谁就是大爷。等自己真发了财，再金盆洗手也不迟啊！财根不就是这样的吗？

    春节刚过，三喜就收拾好东西南下，找福喜做发财的生意去了。但他没有把找福喜的事告诉他爹，一定要等发点小财，买上两瓶茅台孝敬完爹，再让他知道。中秋节前几天，三喜真地托人捎回了两瓶茅台酒，并用自己刚买的手机将电话打到隔壁邻居家，叫爹接电话，告诉爹，他发了一点财了，等春节回来，也给爹买台手机！就像村长王大山腰里挂的那个，听得三喜爹咧开大嘴直笑。

    三喜爹把茅台酒放在桌子上，像看稀奇地一样看着它，围绕桌子转悠了半天。与村里谈话时，不到三句就扯到这茅台上。村里人将三喜爹改口叫茅台爹，三喜妈改口叫茅台妈，从此茅台爹和茅台妈的绰号就在村子里传开去了。中秋节敬月时，茅台爹特地将茅台酒拿出来敬月，还放了爆竹，引得左邻右舍来看热闹。茅台爹怕茅台有个闪失，叮嘱茅台妈坐在一旁看守，不准任何人靠近，尤其是孩子。敬月结束后，他又将这茅台抱回屋子，像自己家刚生来的婴儿一样小心翼翼。茅台爹躲到屋子里，将茅台放在鼻端眯着小眼闻闻，闻一次就喝一口那劣质酒，然后就着那一小碟花生米。最后，把茅台妈拉进屋子，叫她将鼻子紧贴在茅台上闻闻，然后吃上一粒花生米，美得像天上那轮明月。茅台爹说：“等娃回来过春节再喝！”茅台妈幸福地点了点头。

    转眼到春节了。往年，三喜在腊月二十三、四就回家了，今年却没能按时回来，最近连电话也不打回来了。茅台爹有种不祥的预感，连忙到隔壁村找到了福喜他爹，向他要了福喜手机号码。在茅台爹再三追问下，福喜才道出了实情。三喜被抓进了看守所，要茅台爹准备钱赎人，否则无法回家过春节。最好带上那两瓶茅台酒，那看守所所长最喜欢喝茅台。

    茅台爹带上两瓶茅台，怀里揣着从亲戚朋友家借来的钱南下了。一路上，只要一有空，他就偷偷地用舌头舔舔茅台盒子，一次又一次品尝着茅台的滋味，品尝得老泪纵横。

    出了这事后，要是村里人谁再叫他茅台爹，或者叫三喜妈叫茅台妈，他就和谁拼命，仿佛挖他祖坟似的。

    好酒如好友 崔敏

    茅台是国酒，酒之臻品，人人都知道。作为平头百姓，想喝一口茅台，并不是一件轻而易举的事，到目前为止，我就喝过一回，是在我父亲六十大寿的筵席上。

    那天准备了两瓶茅台，一瓶是我父亲珍藏了十几年的佳酿，另一瓶，是我弟弟的朋友送的。亲友欢聚一堂，频频举杯，齿颊留香，好酒，众人是赞不绝口。跟欢乐的时光转瞬即逝一样，好酒下得也快，刚刚有点感觉，两瓶茅台眼瞅着就要见底。我晃了晃酒瓶，最多还剩下二两，就对父亲说，剩下这点酒，我想给老马留着。父亲沉默了。

    说起来，老马算是我的师长，二十几年前，就带我外出旅行，借给我书看，谈古论今，在他那间简陋的小屋，我消磨过多少美好而又充实的时光啊。

    “老马现在怎么样？”父亲问。

    “离婚了，也下了岗，独自住在双水磨，靠教孩子画画，勉强度日。”

    “行，那你去吧。”

    我是第二天晚上去的，除了茅台酒，还买了花生米、腊羊肉和半只烤鸡。双水磨位于郊外，离城区将近七公里，房租比较便宜。我是骑自行车去的，一路坑坑洼洼，颠簸得很厉害。老马好喝两口，这我知道，过去是城固特曲，现今换成普太白，六块五一瓶。有一次我们闲聊，问他喝过茅台没？老马的小眼睛眯成了一道缝，咂摸着嘴说，那么好的酒，咱咋能喝得起呦，连味都没闻过。而那张胡子拉碴的脸上，分明写满了羡慕。

    在村口，黢黑一片，一堆瓦砾挡住了去路。待我发现险情，自行车已高高跃起，飞了出去。千钧一发之际，我一把抓住车筐里的酒瓶，不幸中的万幸，茅台滴酒未洒，而我的身上，却多处“挂彩”，狼狈不堪。

    见到老马，他喜出望外，急忙招呼我坐，又打了一盆热水，让我擦擦。之后，小心翼翼，拧开茅台的瓶盖，深吸一口气，霎时间，满脸潮红。

    “好酒，真香啊！”

    一滴未沾呢，老马却有了几分醉意。我心里热乎乎的，看着老马，一小口，一小口，将茅台弄净了，眼圈变得通红。他拉着我的手说，谢谢，大老远的，还惦记着我，又送来了茅台酒，这才叫兄弟。李白说过，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。一杯好酒，如同一个好朋友，今天你来了，咱喝就喝个痛快。我们又开始喝啤酒。烟雾缭绕，天上地下，说到畅快处，老马拍案而起，酒杯叮叮当当，响成了一气。

    墙壁上挂满了老马的作品，笔墨纸砚，堆放在案头，可见他的勤奋与执着。老马问我最近怎么样？我说读书写作，一天也不敢懈怠。

    “这就对了，”他说：“天道酬勤，一定要坚持。”

    寅夜时分，老马送我到路口，再一次握住我的手说，好好干，过些日子，我请你喝茅台酒。见我极为诧异，老马呵呵笑着说，卧薪尝胆，就有拨云见日的那一天，有两幅画被人看上了，是家画廊的老板，明后天就来取，准备跟我签合同呢，要长期合作……

    我信心满满，踏上了归途。布谷鸟在远处欢唱，有风阵阵吹过，精神为之一振。是啊，好好干，老马的话言犹在耳，此行不虚。

    茅台美酒化干戈 申平

    茅台美酒的功能是多方面的。我这里要讲的，是它如何帮我消除朋友隔阂，化干戈为玉帛的故事。

    这个故事发生在2008年7月。

    那些天，我简直忙得不可开交。省作协和市委宣传部准备为我个人召开小作品研讨会，作为当事人，我每天都在忙着筹备会议。为了提高会议档次和发言质量，我们决定邀请本地大学教授、中文系主任昭先生参加会议，昭先生的学历是博士后，最主要的人家是国内较著名的文艺评论家。我和他的个人关系一向很好。当时昭先生也正在忙着，但碍于朋友的面子，他还是答应了我，并且做了精心准备。

    会议终于如期举行了。

    但是忙中出错。因为会议主持人是省作协的领导，他对我市参加会议人员的情况不够了解，所以在介绍与会人员时，竟然没有介绍昭先生。这也倒罢了。最要命的是，在会议时间紧的情况下，他也把昭先生的发言删除了。昭先生手拿精彩的讲稿，就那么傻呆呆地从头坐到尾。

    当主持人宣布我做感谢性发言的时候，昭先生终于忍无可忍地站起来，他悄悄地退出了会场。

    会议随后就散了，大家都在忙着拍照留念，这时我已经注意到昭先生离开了。我暗叫不好。因为同样作为知识分子，我深深理解知识分子的自尊心最强，最容不得别人的轻蔑、冷落。我知道，他肯定生气了。

    我赶快给他打电话，发信息，请他过来吃会议大餐，但他只回了一条怒气冲冲的短信，然后就不再理睬我。这让我的心中更加充满愧疚。

    等到陆续送走客人、忙完所有事情以后，我再次联络昭先生，想向他当面解释和道歉，但是他仍然不肯接我的电话。看起来，他此次遭受的伤害实在太大了。

    万般无奈，我只得求助于另一位德高望重的李教授，求他出面调停。李教授早已知道此事，他开口猛批了我一通，然后他问我：“你想怎样向人家道歉？”我说：“我请他喝好酒，行吗？”李教授问：“你有什么好酒？”我说：“我有一瓶茅台啊！”李教授又问：“你那茅台是真是假啊？”我说：“绝对是真的，到时候您就知道了。”李教授说：“那好吧，我答应替你请他。但如果茅台是假的，不但他走，我也会走的。那样你就麻烦了。”我说：“您就放心好了。”

    在李教授的斡旋下，昭教授终于答应出席我的赔情晚宴。我小心地带着那瓶茅台，提前到酒店去恭候。我之所以敢那么肯定自己这瓶茅台是真的，那是因为这瓶酒来历不凡。去年，我参加了一家杂志社举办的征文活动，征文的主题也和茅台有关。结果我的文章入选了。不久，我收到了一份寄自贵州茅台酒厂总经理办公室的邮包，打开一看，竟然是一瓶茅台酒，落款和邮戳都赫然在目。你说，这瓶酒还能假得了吗！本来，我是想把这瓶酒永远珍藏下去的，但是今天为了挽回与朋友的友谊，求得人家的谅解，我还是忍痛割爱把它拿出来了。

    一会，李教授和昭教授都到了。为了打破尴尬气氛，我首先把话题引到这瓶茅台酒上。我讲述它的来历，请他们查看我特意留下的邮单，我的诚意和这瓶特殊的茅台显然很快发生了作用，我看见昭教授的脸上有了笑意。

    菜上来了，我叫服务员打开茅台，立刻，一股清香弥漫房间。我举起酒杯，对两位教授说：“来吧，今天我以最真实的茅台酒，再加上我最真实的歉意，特向昭教授赔情，希望你能原谅我，愿我们的友谊也像这茅台酒一样，醇香永远！”

    我们一饮而尽。

    无比芳香的美酒在我们的身体里慢慢散漫开来，使我们每个人都感觉到飘飘欲仙。几杯下肚，话匣子都打开了，该说的话也都说出来了。等到我们三人把那瓶茅台喝完的时候，横亘在我和昭先生之间的隔阂早已烟消云散了。我们先是握手言和，后来索性拥抱在一起。我们一起高喊：“友谊万岁！茅台万岁！”

    从那以后，我和昭教授又恢复了昔日的交往，而且我们的友谊似乎更深了。每当我们在一起无拘无束地进行交流探讨的时候，我都会想起那瓶立了功的茅台。

    融进岁月的酒香 陈雄

    父亲是个嗜酒之人，而且酒量大。

    从有记忆开始，父亲一日三餐总要喝上个一二两，来了知己好友，遇到开心事，父亲喝的酒就成倍地增加，但我似乎没见父亲喝醉过。

    用父亲的话来说，不喝点酒浑身没劲，酒就是他的精神，就是他的力气。父亲说这话的时候，总是一脸陶醉。

    酒被父亲喝得有滋有味，说得神奇无比，难免会勾起我的躁动的好奇心。我每次帮父亲买酒，回家的路上，我都会反反复复地观察玻璃瓶内那开水一般的液体，我一边走一边摇动酒瓶子，小小的脑袋怎么也弄不清楚，这东西为什么会令父亲如此着迷。

    午饭的时候，父亲照例要给自己先斟上一杯，父亲启开瓶盖，酒在咕咕声中冲入玻璃杯，酒的醇香很快就在客厅弥漫开来，那种香气扑鼻的感觉，至今仍不能忘怀。往往酒香四溢的时候，也正是我的好奇心最高涨的时候，这一次，我再也忍不住了，我凑到父亲的跟前，眼睛馋馋地盯着父亲手中的酒，小声地问，爸，酒真的那么好喝吗？声音里掩饰不住对酒的好奇和渴望。

    父亲显然是看穿了我的心思，换作是现在的我，也一定可以一眼看出当年的我那点小心思。父亲并没有直接回答我，而是拿起酒杯，一脸怂恿的神情，问我：来一口？父亲的试探正中我的下怀，我惊喜万分，赶紧点头，重重地嗯了一声，迫不及待地接过父亲递来的酒杯，我当时激动得手都有些颤动，还差点把酒洒了出来。

    从父亲的眼神中得到肯定的信息之后，我端起酒杯喝下了不小的一口，父亲要的答案很快就出来了，酒入口之后，似乎化作了一丛火焰，从喉咙燎过，浓重的辛辣直冲鼻腔，呛得我眼泪直流，我立时哇地大叫了一声，然后不住的咳嗽。父亲则在一旁恶作剧般哈哈大笑，从厨上端菜过来的母亲很快就明白原由，狠狠地剜了父亲一眼，嗔怪父亲玩得太过分，孩子这么小，要是烧坏头脑伤了肠胃可怎么办。父亲仍然大笑不止，就这样，我对白酒的初次感觉就和着父亲豪迈的笑声定格在了童年的某个中午。

    随着时间的推移，渐渐对酒有了更多的了解，知道世上的酒还有许多的等级，认识了许多中国的、外国的好酒品牌。虽然父亲的酒也在随着时间升级，但也是升到了一定的价位之后就停滞不前了，我所了解的那些好酒即便是过年，也没有上过父亲的酒桌。

    现在回忆起小时候帮父亲跑腿买回来的“莲花”牌白酒，其实是最差劲的白酒了，直到今天，它的价格也没有超过十元。正是这种劣质白酒，像润滑剂一样，滋润着父亲这台高负荷的机器为全家的生计操持、奔波。

    父亲是个乐观的人，他从不把生活的压力和无奈写在自己的脸上，他用酒精麻木自己的辛劳，给我们的都是小饮过后的红润舒坦。小的时候不谙世事，还以为父亲没有一点烦心事，而长大了之后，才读懂父亲喝完小酒后的满足神情之下，隐匿着的烦忧。而今，每每联想到父亲多年来不停不歇的操劳，心中总会涌起阵阵心疼和感动。

    我在长大，父亲在变老，但他还是一如既往地喜欢喝白酒，喜欢把他的辛劳经历化成趣事和我们分享。

    大学放假回到家，仍然会去帮父亲买酒，有时还会陪父亲喝上一小杯。大二的寒假，吃晚饭的时候，父亲拿出酒，给自己倒好之后，冲着我晃了晃，问我，来点？我说好，陪您喝点。而此时电视出现了一条广告，茅台酒的。被称“国酒”的茅台应该是中国最好的白酒了，电视屏幕上茅台酒的白瓷瓶红标签，让我的心猛地一动，我什么时候能让父亲喝上茅台？

    我拿起酒杯和父亲手中的杯子碰了碰，动情地对父亲说，老爸，我毕业后拿的第一个月工资就给你买茅台喝！可能我这话说得有些突然，记得当时父亲脸上有点愕然，但笑容很快就跟了上来，好，儿子有志气！来，干杯！说这话的时候，父亲冲着母亲兴奋地眨了眨眼。

    当晚的酒父亲喝得很高兴，我的那番话成了父亲最好的下酒菜。父亲也许当时高兴，过后就忘了，但我却把这个愿望牢牢地记在了心底。

    大三的暑假我没有回家，和同学一起去了打暑期工，回到学校还找了两份家教，寒假回家的时候，同学都只剩回家的车票钱了，我却有了一笔不小的积蓄。我本想留着下学期用的，突然间，我想到了茅台酒，于是决定给父亲一个惊喜。

    放假前的一个星期，我跑到学校所在城市那个最大的商场买了一瓶茅台酒，在抱着酒回学校的路上，我不止一次地设想父亲看到它时的情景，越想越兴奋，以至公共汽车过了好几站才发现自己忘记了下车。

    回到家的那天晚上，父亲刚要倒酒，我说，老爸先等一等。我转身进了房间，麻利地从背包里拿出那瓶茅台酒，回到桌上，我对父亲说，老爸，今天我们喝这个！我晃了晃手中的茅台。

    父亲显然很意外，这酒要好几百块呢，你哪来那么多钱？怕父亲多想，我把打工，做家教的事都告诉了父亲，说的时候我一脸自豪，母亲在旁听得直心疼，那得多辛苦呀。

    瓶盖打开了，浓浓的酒香刹时溢满整个客厅，茅台果然名不虚传。

    我把父亲的杯子倒得满满的，甚至给母亲也倒了小半杯，然后才给自己倒了半杯，我举起杯，老爸，我的愿望提前一年实现了！父亲小心地拿起杯子，三个酒杯轻轻地碰在了一起。母亲说这酒可真香。父亲欲言欲止，似乎想说点什么，但最终还是没有说出来，他试探地嘬了一小口，许久才说了一句，真是好酒。我说，以后我天天给你买茅台，父亲在说好字的时候，声音竟有些哽咽。

    当晚酒没有喝完，父亲说好酒要慢慢品。后来，母亲告诉我，我走了以后，父亲再没有喝那瓶茅台，只是常常会把那瓶酒拿出来把玩，闻闻瓶盖，却不打开，听着母亲叨叨的叙述，我的眼泪爬满脸庞。

    米溪的茅台酒 刘国芳

    米溪有一个人在抚州打工，这个人叫贾能。开始的时候，贾能只是在城里做泥工，帮人砌墙。后来，贾能就做了小包头。米溪离抚州不远，只有二十里，贾能每天早上骑摩托车出去，傍晚或晚上骑摩托车回来。这贾能好酒，每天回来都醉醺醺的。下了摩托，走起路来还歪歪倒倒。村里人见了，就问贾能说：“又喝了酒呀？

    贾能说：“喝了。”

    有一天贾能说过，还问着村里人说：“你知道我喝的是什么酒吗？”

    村里人摇头。

    贾能说：“告诉你吧，我喝的是茅台。”

    村里人很惊讶，问着贾能说：“茅台，就是电视里说的国酒茅台？”

    贾能说：“就是。”

    贾能再醉醺醺地回来，村里人会看着他说：“又喝了茅台呀？”

    贾能说：“那当然。”

    村里人就吸了口气，很馋的样子，村里人说：“哪天带点给我们尝一尝吧？”

    贾能说：“没问题。”

    其实，贾能天天喝的根本不是什么茅台，他喝的是抚州产的临川贡酒。贾能喜欢说大话，所以告诉人家他喝了茅台酒。村里人让他带点给大家喝，贾能也答应了。这天，贾能就去废品收购站花二十块钱买了一个茅台酒瓶子，然后把酒桌上喝剩的半瓶临川贡酒倒了进去。回村后，贾能就跟村里人说：“看到吧，茅台酒。”

    几个人眼睛都直了。

    那时候正是吃晚饭的时候，几个人凑到一起，一人倒了一杯，喝起来。一个喝过，眨眨眼，然后说：“这茅台真好喝。”

    另一个人说：“这茅台跟别的酒就是不一样。”

    贾能说：“那还用说，要不怎么叫国酒呢？”

    也有一个人，他喝过后眨巴眨巴着眼睛，然后说：“我怎么觉得这酒有点像临川贡酒呢？”

    贾能就不高兴了，贾能说：“你喝过茅台吗？没喝过不要在这里胡言乱语？”

    那人笑一下，陪着笑脸说：“我哪里喝过呢，我这不是说有点像吗？”

    贾能后来还如法炮制了一回，用一个空的茅台瓶子，灌进半瓶临川贡酒，然后拿回来，让村里人喝。一回一个人喝过，跟贾能说：“这茅台喝起来也一般呀？”

    另一个人说：“不错，真的一般。”

    贾能又是不高兴的样子，贾能说：“你们知道什么好坏？”

    这以后不久的一天，村里张旺娶媳妇。这张旺是村里种粮大户，一家六口，种了200多亩田。不仅种粮，张旺还栽了各种瓜果蔬菜。他家一年四季都有新鲜的瓜果蔬菜卖。这样勤劳，张旺就成了村里最有钱的人。有钱人娶媳妇，当然漂亮。张旺酒桌上放的烟是中华，酒就是茅台。开酒时，满屋飘香。一个人迫不及待喝了一口，然后说：“真香。”

    又一个人也尝一口，也说：“真好喝。”

    再一个人尝一口后，仍说：“这味道太好了。”

    有一个人，喝过后忽然看着贾能说：“这茅台怎么比你拿来的茅台好喝呢？”

    这回几个人一起说：“对呀，这茅台比你拿来的茅台好喝多了。”

    贾能便满脸通红。

    一个人看着贾能，这人说：“你还没喝酒，怎么脸就红了呢？”

    最后一杯茅台 尹全生

    办公室的一帮哥儿们入夜无事，溜到我家嚷嚷要喝酒。我家里不缺酒，酒柜里放有二三十瓶。没想到他们早盯上了酒柜里的两瓶茅台，说是非茅台不喝。那两瓶茅台我珍藏了多年，连岳父过七十大寿我都没舍得拿出来。可这帮哥儿们打劫似的，不由分说就把酒瓶打开了！

    我只得痛心疾首地陪这帮无赖哥儿们喝酒。

    众哥儿们边喝酒边吹牛扯淡，不知不觉中，两瓶酒只剩下一杯了！

    大家正在兴头上，怎么办？我说换其它名酒来凑乎，可众哥儿们都不同意，说喝了茅台再喝其它酒同“忆苦思甜”差不多……正在我为难时小张出了个主意，说酒不必再喝了，吹牛扯淡继续；每人讲一段关于盗贼的“真实奇闻”，谁讲得最生动最后一杯酒就奖给谁。

    见众哥儿们无异议，小张便打头炮开讲，说是一盗贼到某权贵住宅行窃，窃得现金数十万后，又被十几箱搬不走的“茅台”撩起了酒瘾，干脆就地开瓶痛饮，结果醉倒被擒获，后来却将权贵也牵连进了号子。

    大刘讲的故事也是小偷偷出了腐败案。不同之处是这盗贼心更贪，窃得权贵钱财不算，临走还留了张字条，要权贵再出十万元“保密费”……

    以上故事固然精彩，但时常见于媒体，都老一套了，算不得“奇闻”。

    往下该老赵讲。他讲的是清朝的陈谷子烂芝麻——同治、光绪年间，蜀地出了个极厉害的盗贼，号称飞鼠王。这家伙轻功了得，能飞檐走壁、踏雪无痕。

    光绪元年某日，飞鼠王潜入成都一当铺行窃。当铺已打烊，飞鼠王正欲下房梁动手时有人敲门进店，对老板说有要物典当。老板见来人是四川总督府的公差，不敢怠慢，问有何物典当。公差递过一个贴着“四川总督部堂”关防封条的皮箱，说当金为两千两白银，一月后赎回。

    当金两千两的皮箱，其中定然是极珍贵之物，老板要开箱验看。公差道：箱子是总督大人私人之物，封条是总督大人亲手所贴，谁敢开箱？老板与三教九流打交道几十年，晓得官场内幕，因此不再多问，如数照当。

    当时的四川总督为丁宝帧，这主原为山东巡抚，调任四川总督不久。飞鼠王料定皮箱中是从山东搜到来的民脂民膏，非金玉古玩即珠宝名画，怕是价值连城的。待老板入寝后飞鼠王将皮箱盗走，至僻静处打开来看——竟是几块砖头！

    老赵讲到这里打住不讲了。堂堂的川督为什么还要典当？典当之物为什么是砖头？大家又催又求，老赵才接着往下讲——

    按清制，总督例兼兵部尚书、都察院御史，丁宝帧可以说是上马管军、下马管民，位高权重、体制尊崇。可他上任不满一月却遇到了大麻烦：手头没银子了！

    丁宝帧是贵州平远(今织金)人，由于川贵毗邻，任川督后故乡亲朋纷纷前往投靠，希望谋得一官半职。丁宝帧是从不安插亲朋为官的主，却又不忍冷落家乡亲朋故友，每每盛情款待一番，而后赠送路费，婉言辞别。如此丁宝帧当月的俸禄很快就花光了。按一般总督惯例，奉禄不足时只需开出一张白条，便可到清库提取真金白银，而且手下人会把事情处理得皇皇堂堂，遮掩得天衣无缝。可丁宝帧没这么做，手头没了银子，他首先想到的是典当。但他为官几十年两袖清风，连夫人都是荆钗布衣，拿什么典当？后来这主灵机一动：本官虽穷却还有身份地位，身份地位也是可以换钱的呀！所以他就用皮箱装了砖头典当……

    一个月后俸禄发下，丁宝帧便拿出两千两银子赎回了皮箱。

    奇怪的是，当丁宝帧打开皮箱时愣住了：那里面装的已不是砖头，而是几个金元宝和一坛子茅台酒！

    我和一帮哥儿们听到这里都哄笑起来：这故事纯粹是瞎编的，背离了必须讲真人真事的原则！

    小张说：“皮箱中本是几块砖头，怎么能变成金元宝和茅台？胡咧咧你！”

    大刘说：“皮箱明明已被偷走，怎么丁宝帧还能赎回？瞎白话你！”

    老赵也不反驳，接住又讲：那飞鼠王绝非为几个小钱行窃的毛贼，当他打开皮箱见里面是砖头时很纳闷儿，决心要把事情弄个瓜清水白，就把皮箱封条贴好，连夜送回当铺，之后明察暗访，终得实情。

    飞鼠王十分感动，觉得该帮丁宝帧一把，就到贪官家偷出若干金元宝和茅台酒，换出了皮箱里的砖头……

    事情是交代清楚了，可清朝有丁宝帧这个人么？腐败透顶的清朝能有这样的清官么？我又向老赵提出了这样两个问题。

    老赵就发誓，说有《清史稿》一书为证。正巧我买有《清史稿》，只是没罢了。当即掀书查找，的确有丁宝帧其人，也确有“刚直廉明”的评价，且称：“同光中兴”，全靠丁宝帧这样一批官员。

    那么，剩下的这杯茅台酒该赏谁？大家都说该赏给老赵。

    嗜酒如命的老赵接杯在手，贪婪地抿了又抿，欲喝又止、欲喝又止。一帮哥儿们盯着老赵的嘴，目光也都很贪婪，抽着鼻子嗅茅台飘出的奇异酒香。

    老赵抿了许久，直说好酒、真香啊！说着他开门走到院子里，将那杯酒撒在地上：“还是请丁宝帧喝吧！”

    酒仙 韦延才

    纯言公好酒，自己给自己起了个“老酒鬼”的雅号。村人都说，他身上流淌的不是血液而是酒液，不然他不会嗜酒如命。

    纯言公要是有那一天不沾酒了，心里就像起了疙瘩长了野草，浑身不自在打不起精神来。何从就是看准了这一点，要用酒把纯言公“拿下”。

    在村里，纯言公是辈份最老的，也是年纪最长的人，说的话儿掷地有声颇有份量。他已经八十有一了，头发雪白却浓密，身子骨也硬朗，步伐也稳健，说话声音清晰不打颤，颇有仙风道骨的模样。也许这些都是几十年酒精浸染的缘故。

    何从来找纯言公的时候是晌午。

    纯言公和5岁的小曾孙在吃午饭。桌上一小盘炸花生，一盘芥菜，纯言公喝了口酒，筷子夹起两粒花生米放进嘴里，嚼得脆生生地响。小曾孙边喝粥边看电视。电视上是一个茅台酒的广告。纯言公盯着电视上的那瓶酒，眼睛也闪动了一下。何从就把来时准备的那句台词改了。

    “纯言公，晚上我请您喝茅台。”何从说。

    纯言公早就猜测到何从会来找他。他看了看何从，说：“好，那我就尝尝国酒的味道！”

    何从是村里的一个文化人，大学毕业后回村里搞大棚种菜，可发展得并不顺，最近又遇上了一件麻烦的事儿，他承包村民田地的租金已经到期了，但手中的款还填不了银行的窟窿呢。那些村民就天天吵着他要租金，否则的话就要回自己的田地，并把他告到法院要他双倍赔偿。

    走投无路的何从就想到了纯言公，要是德高望重的纯言公肯站出来帮他说一句话，他或许会逃过这一劫。

    晚上，何从把纯言公接了过来。

    何从让母亲弄了一桌子好菜。对于纯言公来说，菜好不好不打紧，有酒就是盛宴，何况是国酒呢。纯言公一进来，就看到了桌上的那瓶茅台酒。何从搀扶着纯言公在上位坐下，就取过桌上的酒，从精美的包装中把茅台取了出来。何从打开瓶盖，还没将酒斟出来，就有一股酒香扑面而至。

    纯言公的年龄比他的酒龄没长几年，但他从没喝过这样好的酒，他喝过最好的酒就是瓶装的二锅头了，那还是十年前一个小侄子在城里办喜酒时去喝的呢。平时要喝酒了，他就到村头的酒坊里打，一块钱一斤，20多度的土产白酒。

    “好酒。”纯言公鼻子深呼吸着，说。

    何从看了看纯言公，端起酒杯，说：“纯言公，我敬你一杯。”咣的一声，酒便顺着喉道直奔肠胃。纯言两片嘴唇上下吧嗒着，一副回味无穷的样子。

    酒过三巡，纯言公说：“何从，你找我来是不是有什么事儿呢？”

    何从就把他的困难说了出来，希望纯言公能出来帮他说说话儿，他实在是无路可走了。纯言公盯着何从看了好一会，没有说话，脸上神情凝重。生意场上可是亏亏赚赚险象环生的，弄不好也可能血本无归倒赔进去。

    “我现在已经找出了问题的症结。只要渡过了这个难关，我加倍给他们利息就是了。”何从恳求地说。

    纯言公是看着何从穿着开裆裤长大的。纯言公又呷了口酒，吧嗒着，好一会才问道：“你真的能说到做到么？”

    何从点了点头。

    第二天，纯言公就到那些承包了田地给何从的人家里去，让他们给何从宽限一些时日，帮他渡过难关。起初有人问他，是不是喝了何从的好酒？纯言公并不避讳，说：“是的，我喝了他的茅台。但我喝酒也有我的酒德，这个你们都是知道的。”

    纯言公顿了顿，说：“我不是因为喝了他的酒而帮他说话，就是不喝他的酒我也会说，何从他太不容易了，要是我们都不帮他，那他就没有生路可走了。”

    村民们想想也是，就听了纯言公的话，不再去追讨那些租金，反而还借给他钱。两年后，何从终于东山再起，他的大棚蔬菜种到了别的城市。何从成了远近闻名的蔬菜大王，整天忙得不可开交。

    当何从想起纯言公的时候，纯言公已经病得快不行了。何从便要了两瓶茅台酒，直奔纯言公家里。此时的纯言公已经奄奄一息。

    何从啪地在纯言公的病榻前跪下，他取过茅台，把酒瓶打开，丰满醇厚的酒香扑鼻而至。纯言公微微睁开眼睛，脸上掠过一丝浅笑。何从这次也是负荆请罪来的，他愧疚地看着纯言公，想说什么。纯言公摇了摇头，说：“何从，给我这个老酒鬼喝一口真正的茅台吧。”

    “嗯。”何从眼里就涌上了泪水，那次他请纯言公喝的，是用高粱酒和其他的酒掺在一起的杂酒，想不到纯言公不但没有揭穿他，还那么帮着他护着他。

    何从把酒斟到杯子上，抬起头来，却发现纯言公已经永远地闭上了眼睛。

    “纯言公——”何从哭叫着，手中的那杯酒洒了一地，从那缕缕飘升的酒香里，何从看见纯言公驾着仙鹤，向天界缓缓飞去！

    此后，每年的清明节，何从都要来到纯言公的墓前，给他上一瓶最好的茅台。

    赛酒 孙方友

    据陈州县志记载：城北关封氏酒店曾是贵州茅台酒的专卖店。陈州沦陷之后，日本人也爱喝茅台酒，常来封家酒店白拿白喝。日本人喝酒爱热闹，每次来封家酒馆过酒瘾，必拉几个相公赛酒量。

    封家酒馆的相公大多海量，赛酒必胜。日本人气不过，每每失败，便凶恶地抽出战刀，把胜利的相公捅死。

    血酒相涌，一片恐怖。

    可封家相公仍要冒死夺魁。

    日本人越赛越恶，封家相公越来越少……

    封家酒店的老板叫封甲冲，已年过花甲，他望着倒下去的相公，禁不住老泪纵横。每“走”一个，他都要厚葬相送。最后，他清点了一下店内所存茅台，派人递去口信，说是要亲自到日军指挥部与日本人赛酒。

    日本驻防陈州的头目叫藤木，也嗜酒如命，经常带人到封家酒馆赛酒。听说封老板这回要亲自参战，很是高兴，当下挑选出几个能饮的鬼子，严阵以待。

    是日，封老板先让人送去百瓶茅台，然后一个人去了。

    “你的，一个人？”藤木疑惑地问。

    封老板庄重地点了点头，然后对翻译说：“你告诉他们，我一个人对他们五个！”

    藤木听过翻译的话，又望了望满头灰发的封老板，不相信地摇了摇头。

    “是一对一，还是你们一齐上？”封老板已拉开了架势。

    “我们一齐上。”藤木说着，打开所有的酒瓶，先从每瓶里取出一盅，然后望了望封老板，狡猾地说：“你的，先喝！”

    封老板笑了笑，一气喝了近百盅。

    藤木见酒中无毒，放下了胆子，命人取出海碗，挨个儿倒了，先让四个帮手各喝五碗，接着自己喝了五碗，最后朝翻译摆了一下手。

    翻译对封老板说：“该你了！”

    封老板并不见紧张，一下倒了二十五碗，喝茶般一气喝了二十五碗。门外看热闹的鬼子禁不住一阵喝彩。

    藤木惊疑地张大了双目，愤怒地抓起瓶子又倒了五碗，一气喝了个光。接着，四个鬼子也各自喝了五碗。

    四个鬼子直喝得双目充血，最后醉倒在地上。

    藤木强撑着身子，满口酒气地叫嚷：“喝！喝！你的喝十碗！”

    封老板笑笑，倒了十碗酒，一字摆开，然后开喝……封老板喝光第五碗，大笑着解开裤子，开始尿尿。尿水如开闸的渠水，漾着酒气，肆恣地在室内横冲直闯。

    封老板又喝了五碗……

    封老板尿水不断，如同白色的银链……

    满屋子荡散着浓烈的酒气……

    门外瞧热闹的日本人惊诧如痴，个个张大了嘴巴！藤木这才悟出封老板海量的奥秘，愤怒地抽出柳叶刀，可惜，他已站立不稳。

    封老板望了望门外看热闹的日本兵，扬眉吐气地喝光了十碗茅台，最后，他又以胜利者的姿态多喝了三海碗。

    封老板喝光尿净，然后提了提裤子，系牢腰带，这才大度地坐了，掏出一支烟，望了望几个醉烂如泥的侵略者，坦然地划着了火柴……

    只听“嘭”的一声巨响，蓝色的火团如蛇般向门口涌去。

    顿时，日本指挥部一片火海。

    血性茅台 重庆子衣

    当华均大汗漓淋抱着一瓶茅台，挤进306病房时，眼前的景象还是让他呆住了——

    大哥跪在床前，使劲捶打床沿，二姐失声痛哭，，瘫倒在病房的坐椅上。华均的心猛地一沉，脸色”刷”地全白了。这时，仿佛有尖尖的锤子直戳他的心。内心的血四处奔涌，仿佛又找不到喷发的出口。痛，太痛了。

    “爸——”奔涌的痛苦如决堤的江河。迟了，一切都太迟了，父亲已带着永远的遗憾离开了他们。手中的这瓶茅台还有什么用呢？还有什么用呢？它只能是父亲最后的一声呼唤，只能是父亲留在人世的遗物。只能是华均心上一道带血的十字架。除了哭泣，除了悲伤，他无法释然。

    1

    抱着这瓶茅台，看着病床上离世的父亲，华均不由地想起二十年前的夏天。

    那年，他正读高三下学期，老师给同学们推荐一套数学冲刺资料，说这资料是权威性的高考复习资料，需要六十多元才能买到。一听要这么多钱，华均傻了眼。他知道自己的家境。父亲不过是县城某局的副局长，一个抠门的从不会搞外水的老干部。母亲早就离开了他们。大哥刚成家。一个工厂的小工人。二姐在读大三。对于这样的一个家庭，在二十年前的今天，要一下子拿出五六十元钱，简直是难上加难。

    华均还是抱着渺茫的希望回了家。得到的自然是父亲的沉默。这样的结果早就在意料之中了。华均的心在流泪。他知道高考对他意味着什么，也知道这份资料对他来说意味着什么。高中的学生都比较自私，在这关口上，似乎也没有谁愿意借出自己的资料。而自尊心更强的他，能开口向同学们借么？

    华均在家里磨蹭着。他希望事情会有转机，希望父亲会开口给他一点阳光，给他一点希望。但空气只是沉默，时间只是一分一秒地咬痛他的皮肤，咬痛他的全身。华均的心沮丧到极点。他甚至有些怨恨自已，为什么这么倒霉，生在这样贫穷的家庭，遇到这么旧脑筋的父亲。

    就在这时，他突然发现父亲屋里有一瓶包装精美的酒。他走近一看“哇，茅台——”

    哪里来这么贵重的酒？华均纳闷了。一定是父亲的下属送的吧？华均曾经见父亲一次又一次拒绝人家的礼物。这次莫非收下了？华均倒有些欣慰了，哈哈，看来父亲终于开窍了。二十世纪九十年代初，给当官的送礼早就是司空见惯的事。一个林业局的副局长，收一瓶茅台酒，也不是什么大不了的吧？同学王小菲的父亲是工商局长，就连王小菲脚上的皮靴，也是人家送的呢。

    “嘿嘿，这不是钱吗？”华均看着这瓶茅台，灵机一动，计上心来。他作出了一个大胆决定。也是有生以来，第一次作出如此冒险的决定。反正父亲已收下这酒，自然是家中的物品了，用它去换钱，也不是难事嘛。这就样，他瞒着父亲，把这瓶酒卖给了一家商店。虽然只换了一百元钱，有点吃亏，但足够买那套复习资料了。华均本想告诉父亲，但心想，等高考完再说也不迟。父亲太忙，说不定没把这事放在心上呢。

    几天后天，父亲打电话给班主任，叫华均回家。完了，一定是父亲发现拿酒换书的事了！华均怀着忐忑不安的心情回了家。父亲坐在客厅里，脸色铁青。华均知道坏事了。

    看着一言不发的父亲，华均吓得双腿直打颤。

    “你自己说，你那天回家做了些什么？”父亲面无表情，语气严厉。

    “我，我不是回来想拿资料钱吧。。我没，没做什么……”华均怯怯地说。

    “我要你问问你自己的良心。你究竟做了什么？”父亲好像知道了一切。

    说，还是不说？华均知道父亲的个性。一个退伍军人，心会硬到什么程度。华均领教过。一旦知道他从家里偷东西去卖，会是什么结果？华均望着愤怒的父亲，不寒而栗。

    “你说不说，你这不争气的——”父亲站了起来，扬起了手掌。

    “你打吧？你打吧？我就偷了一瓶酒，有什么了不起，还不因咱家穷，你工资少吗？”华均突然狂哭起来，边哭边委屈地哭诉“我拿酒换钱，来买资料有错吗？我又没乱用。”

    “啪”一记响亮的耳光重重打在华均脸上。火辣辣的，华均感觉浑身的血液都在燃烧。

    “谁像你那么老土，收瓶茅台又怎么啦，王小菲的老爸，官和你差不多大，人家尽拿别人好处。一家人日子过得多好，哪像咱们家这样穷！”

    “你这混帐小子，我没有你这样的儿子！谁说能随便收人家礼，那是别人的血汗钱！你懂个屁！”父亲大声骂道。边骂边扭住他的胳膊，用力一甩，华均重重摔倒在地上。

    “我也没有你这样的父亲！”华均绝望地喊出一句，痛晕过去。

    等华均醒来时，他已躺在病床上。父亲摔得太重，华均粉碎性骨折。住了一个多月的院，自然，那一年华均也失去了高考的机会。父亲让他再复读一年。但他心里恨透了父亲。没有再复读，跟着同学到广州打工去了。

    2

    几年后，华均回到家里，父亲已退休在家，苍老多了。

    华均在城里开了一家店铺，推销各种酒。当然，也有茅台。几年下来，华均发了。也买了一幢小洋楼，却很少回家。除了自己结婚那天，见了父亲一面，以后就没迈进家门一步。对华均来说，家只是一记冰凉的耳光，一个重重的跟头。只是父亲一张冷漠无情的脸。当然，还有一瓶茅台辛酸的往事。华均只把它们隐藏在清冷的月光下，从不轻易提及。

    父亲一个人还住在老屋，只有大哥大嫂和二姐偶尔回家看看。华均每次只让孩子回去看看他爷爷。他不想面对那位老人。在他心里，父亲是一个冷血无情的人，只抱着他所谓的原则生存。这样的父亲，不要也罢。

    有一天，他店里突然来了一群警察，说是查假酒的。他店里的确混合卖了几瓶假茅台，可好些商家都这么干呀。怎么他就那么倒霉。那一年，他生意亏了大本，被罚款不说，信誉大打折扣，顾客也没有多少，最后华均不得不关门。

    到底是谁告的密呢？华均很想查清这事。这年头，花钱什么事都能办妥。华均秘密花钱请了个私人侦探。一查，查谁头上？竟是华均的父亲！

    父亲托一位老朋友到华均店里买了瓶茅台，然后拿去检验，发现是假酒，于是父亲让另一朋友打电话给有关单位，举报华均卖假酒。这才他栽了大跟头。

    华均知道这一结果时，简直傻了眼。居然又是茅台惹的祸，居然又是父亲跟他过不去。他怎么也想不通，自己的父亲为什么会这样做。看着自己辛苦打拼出来的事业，说没就没了，华均恨不得与父亲火拼一场。

    可他毕竟是自己的父亲。华均心里恨他，但他却没有任何理由去报复他。他只有以不回家来表示对抗。只有以遗忘父亲来表示对父亲的仇恨。甚至有次父亲生病住院，二姐手机打爆了似的，华均也没回去看一眼。在华均心里，父亲早就不再是他的父亲了。

    二十一世纪初，华均又东山再起，在本城的东边，重新租了一个店，专门经营起茅台酒来。这一次，华均专门去学习了营销经验，请了几个员工，进行规范化管理。而且，华均从此不再卖一瓶假酒。血的教训告诉他，只有用诚信，才能买到顾客真正的心。

    华均的生意越做越大，先在本城做了几家连锁店，后来发展到沿海一些城市。几年下来，华均的酒文化公司越来越壮大。在全国享有良好的声誉。

    而父亲却越来越苍老，华均跟父亲的联系也越来越少。好些年都没回去看父亲了。只偶尔从二姐那里得到一点父亲的消息。知道老人健康每况愈下。虽然有时在深夜，月光照着他床前时，华均，这位年近四十的中年汉子，还是会想起父亲早年的那一耳光，还是会想起那重重摔坏他的跟头，还是会想起父亲举报他卖假酒，让他血本无归的痛苦。他知道父亲好像也没有错。但他始终认为，父亲的心还是硬了点。

    3

    昨天，二姐突然来电话，说父亲心脏病复发，像是快不行了，要华均无论如何也要回来看看。二姐还说，父亲最近嘴里总喃喃地喊着“茅台，茅台——”华均知道父亲一直惦记着他。这么多年了，可是那个结还在父亲心里，还在华均心里。

    接到二姐电话后，昨晚，华均彻底失眠了。二十年来，父亲这两个字，就如茅台这两字一样，重重压在华均心上。让他心痛，让他感受到生活的重量。但这一夜，华均在酸涩的泪中，仿佛闻到一股酒香，那是茅台真正的醇香，那是父亲用最深最痛的爱，酿造的浓浓酒香啊。他不能负了父亲，不能负了茅台，他得回去，得带着真正的茅台酒回去见自己的父亲。

    当华均赶回老家的小城，赶到父亲的病床，父亲却带着遗憾，带着对茅台酒的呼唤，离开了华均，离开了这个世界。

    华均紧紧抱住那瓶茅台酒，像是抱紧快要失去的珍宝。这不是普通的一瓶酒，这是茅台真正的品质。是茅台真正的精神内核啊。他多么想喊醒父亲，多么想让父亲尝尝茅台真正的香味，它是那么香，那么纯。，那么真，那么暖心润肺，那是父子两人合二为一，用他们华家人真正的血性，才酿造出的浓浓醇香啊。在滚烫的泪光中，华均相信父亲在天之灵，一定会品尝到茅台甘洌的美味……

    空杯 海莲

    父亲每天下班回家，先走到他自己的房间然后关上门。这时夕阳斜照在白色的门上，门便添了几分温暖。

    母亲不满地瞅着门框说，你爸又去看他的宝贝啦。我干脆跟他离婚，让他跟那个宝贝过算了。

    我咬着嘴唇笑了。父亲性格温和，待人热情。街坊邻居来家里串门，他都要拿出家里最好的食品招待人家。日子久了，常来串门的刘叔跟父亲成了朋友。某日，父亲正在家里喝酒，喝的是本地生产的一种酒，这种酒包装简单，入口微辣。飘散出的味道犹如草原的早晨。父亲的下酒菜，通常是一盘小白菜，一盘土豆丝，他吃一口菜喝两口酒，嘴里不停地“叭叽”，发出很诱人的响声，声音之外，夹杂着某种自豪！

    父亲正津津有味地边吃边喝，刘叔面带着笑容走进来了。他从布袋里拿出一瓶酒，打开瓶盖把酒放在父亲鼻子前，只见父亲吸了吸鼻子，尔后就陶醉地闭上眼睛。刘叔从茶几下面拿出两个酒杯，斟满酒。父亲急切地喝了一口，“叭叽”了几下嘴，问，这是什么酒？入口后如此柔绵？

    刘叔的表情蒙上一层粉色，笑嘻嘻地说，这是茅台酒！

    父亲睁大眼睛，茅台酒？

    刘叔的脸上荡起了波纹，说，这茅台酒是我儿子特意从大城市带回来的。儿子说，茅台酒是名酒，色清透明，风格独特。父亲又喝一口，连连点头，不错，不错，不愧是名酒！父亲的眼神一直停留在茅台酒瓶上，还双手捧起酒瓶上上下下地看了几遍。那天，父亲的心情很兴奋，和刘叔喝了半瓶茅台，剩下的母亲放进橱柜。从那天起，我就发现父亲非常在意他喝过茅台酒的空杯。我洗碗时想捎带着洗那个空杯，父亲坚决不让洗。我急了，不高兴地说，爸不讲卫生，不洗下次怎么用？

    父亲立马把空杯放入我手心，说，你闻闻。

    我低下头，空杯内飘散出淡淡的香味，这香味宛若雨后的青草地弥漫出青春的气息，如一首田园诗流淌出自然的意境，又如一幅淡雅的水墨画，飘逸出少女般深情的明眸，又好似一条溪水清澈出美丽的乡愁。空杯留下的余香让我回到遥远的童年：

    儿时我喜欢画画，画水墨画，铺好宣纸，笔峰点上墨汁在上面涂抹，一会儿是动物，一会儿是云朵，一会儿是建筑，父亲站在旁边指点，说，画一个酒瓶，再画一个杯子。最好能画出酒香来。我说，不可能，水墨画只能散出墨香，酒香是画不出来的。父亲点点头，说，噢，你说的有道理，画怎么能散出酒香呢？

    其实父亲每次喝酒并不多，也就是一小杯而已，只有家里来了稀客他才多喝几杯。但他喜欢收藏酒瓶，把那些造型美观的酒瓶放在一块，独自欣赏。

    我写生时没了摆设，就选一个漂亮的酒瓶摆在那儿，当静物画。父亲当然很高兴，还说酒瓶肚应该画的大点儿，瓶口小点儿，这样酒才不会溢出。

    童年的细节映在我的脑海，现在想起来，或许世上是存在缘份的，倘若刘叔不拿来那瓶茅台酒，父亲的酒香梦怎会实现呢？他的梦就是想让酒香持久地绽放出生活的花朵，点燃日子的延续。让这清香飘留在人间。

    我终于懂了父亲，把空杯还给他，父亲小心翼翼地把空杯放好，朝我调皮地一笑。

    我忽然间对刘叔充满感激，是他的真情让父亲品尝到世界上最优秀品质的酒，让父亲的心荡漾着年轻的思绪。

    酒乡酒香 闻桑

    伯父离家远行的那一天，阳光格外灿烂，太阳才到树梢就白花花地照人眼。我问，您还是要去贩酒吗？伯父就笑着反诘，你不知道我这一生就最喜欢那个茅台酒吗？

    就在这当儿，电话铃声骤然响起，我接到一项特殊的采访任务，说是一个戎马一生的老将军衣锦还乡，市府要举行盛大的酒宴欢迎这位身经百战的英雄，报社必须派个笔头硬点的记者去写个现场侧记什么的。伯父走了几步回转身叮嘱，你去吧，好好写，只是不要贪杯，茅台酒有益于身体健康，但也醉人呢！我看见明晃晃的太阳照在伯父的脸上，便泛起一种奇特的红晕，从一道道皱纹往外溢。

    谁知伯父这一去竟成永诀，十多天后我盼到的确切音讯是同去贩酒的狗剩叔带回来的。

    伯父也是一个英雄，只是名不见经传。刘邓大军强渡黄河，在华东野战军外线兵团的掩护下千里跃进大别山，他即追随伟人逐鹿中原，后又随我二野三兵团进军川黔，一九四九年秋占领历史名城遵义一带。我至今还记得我小时候他给我讲战斗故事的情景。在暖暖的江汉平原冬日，太阳慵懒地睁着眼，漫不经心地瞧着南墙根偎依的伯侄俩。一条狗紧贴着墙卧着，那条土街透着黑黄的颜色。

    转眼到了隆冬，他们奉命来到了贵州高原西北部接管仁怀，宣布县人民政权正式成立。伯父眉飞色舞说，仁怀可是个好地方，位于赤水河中游，大娄山北侧，是世界三大蒸馏名酒的故乡。我说，不就是产国酒茅台吗？我们老师讲过的哩。伯父说，那里不愧为中国第一酒乡，早在公元前一年就以酿制枸酱酒而独树一帜，自古就有川盐走贵州，秦商聚茅台的繁华写照，一九一五年茅台酒在巴拿马万国博览会上捧回金奖，从此茅台镇名扬天下。我有几分不耐烦了，您说了半天，讲的都是您喜爱的茅台酒，还是言归正传讲点剿匪故事吧。伯父清清嗓子就讲，一九五0年初，新中国建立不久，茅台镇原国民党镇长黄文英表面上服从，暗中则与潜伏下来的国民党省党部执委周天一相勾结，趁解放军主力入川作战之际，纠集散兵游勇五千余众发动叛乱，企图杀害我先期入镇接管的三名干部，一时城南枪声大作，大炮的轰鸣在我驻地清晰可闻。伯父说，当时成都战役尚未结束，后方力量相当空虚，形势万分严峻，适值千均一发，幸得遵义军分区警卫部队及时赶来解围。我好奇地问，警卫部队是怎么知道你们被围的呀？伯父喜滋滋地说，我们有内线哪。四渡赤水时有一个姓钟的红军老战士因为负伤留在了当地，那天一大早他向我们密报，说黄文英与周天一昨晚喝下血酒盟誓要消灭共党，我们便派人监控了黄文英，命令他立马筹集粮草，迎接解放军进驻茅台镇，实际上我们是调虎离山，三名干部早已谋划好了金蝉脱壳之计。

    我听得似懂非懂。伯父解释说，当时仁怀境内的土匪气焰十分嚣张，我们仅有一三九团三营一部百余人，敌众我寡，战斗不断。那年三月下旬，中共贵州省委书记苏振华和十六军军长尹先炳去重庆开会，在川黔交界处酒店垭与土匪遭遇也险乎罹难，当场有三名警卫殉职。

    我说，陈谷子烂芝麻太多，您给拣最精彩的讲。伯父说，剿匪最激烈的那一次是在那一年的七月十五日，两千多名土匪携轻重机枪十二挺和八二炮两门，于拂晓前向我区政府发起进攻。土匪组成的突击队每人赏金条一根，子弹像蝗虫在飞；仓促应战的我们殊死抵抗，人一茬接一茬地倒。战斗进行到胶着状态，惨得很。我有点犯糊涂，就问伯父您说谁惨？伯父眯着眼瞅着前方说，两边都怪惨，阵地前血迹斑斑。我不同意他的说法，坏蛋嘛，死了活该。想跟伯父抬扛，可他的神情很淡薄，不像有兴趣跟我争论的样子，就没有说出来，可又不想就此甘休，因为伯父一向是说不过我的。解放军不惨，我说是壮烈。

    壮烈。伯父顺着我说，然后抚摸着我的头，一副若有所思的样子。

    伯父后来也倒下去了，土匪太猖狂了，仗着有大炮助威，打到第二天早上就发动了三次强攻。伯父的营长朱恒金就火了，说要为牺牲的战友报仇，和他娘的对着冲！他是一个著名的剿匪英雄，说着就第一个跳出掩体冲了上去。伯父也跟着营长冲锋，谁知没冲出去几步就倒了下去，醒来时就躺在一个农户家里，睁开眼睛时看见一个瓷勺在喂他吃高粱米粥。

    像红色电影片里的经典镜头一样，我曾经看过许多。我还知道喂我伯父的不是老奶奶就是小姑姑。伯父说是一个姑姑，说这话时他瞳孔里泛出奇特的亮光，炯炯有神，满脸的皱纹都展开了，就像正处在热恋中的狗剩叔一样。

    那个小姑姑一定长得很漂亮？

    嗯。

    梳着两条又黑又粗的长辫子？

    嗯。

    她还穿着方格格小衬衫？

    嗯。

    咯，伯父您说的是电影。

    不是电影，伯父笑着说不是电影，再说那银幕上演的事还能有假？

    伯父终身未娶，用家乡的话就是打了一辈子光棍。他之所以没娶媳妇绝不是娶不起或娶不上，而是阴差阳错误了良缘。父亲后来曾跟我谈起伯父的婚事，说上世纪三四十年代我们闻家在鄂中地区还算得上是一个殷实大户，伯父从小就是这襄河边上的翩翩美少年，给他说媳妇的挤破门槛，八岁时我爷爷就给他买下了一房童养媳。伯父十六岁那年在武汉读书，听说国民党打起了内战，共产党中原突围，就铁了心闹着投笔从戎，爷爷拦着不让，瞪起眼珠子说你敢去闹红，老子就把你的媳妇给卖喽，伯父头一硬说卖就卖吧，他反正跟着我也享不了什么福，第二天他就大步流星地走了，据说是奶奶私自把他放走的。奶奶舍不得自己的大儿子离家出走，但又不忍心看他不吃不喝受煎熬，就将自己的私房钱塞给了伯父，嘱咐他可记着常回来看看，瞒着爷爷放他走了。

    硝烟弥漫，战事变迁，伯父没能赶上李先念去成宣化店，而是跟随刘伯承、邓小平上了大别山。这以后伯父曾托人捎来十块大洋并带话给爷爷，让他把那童养媳当女儿一样嫁掉，可这个差点儿成了我伯母的可怜女子，最后还是被我爷爷给卖掉了，四十块大洋一顶呢花轿改变了她的姓氏。

    伯父从部队回来时仍是孤家寡人。父亲说我伯父回来的正是时候，奶奶挺着一口气不咽，就是指着能见上闻家长子一面哩。可父亲早已接到部队的通知，说是我伯父在一次剿匪战斗中已经光荣牺牲，这消息如何敢告诉我奶奶，正急得六神无主，伯父奇迹般地出现在小院里，以致一家人都惊讶得目瞪口呆。

    伯父的回家使奶奶的病神奇好转，居然又活转过来，度过了两个多月的天伦时光。料理完老人家的后事，伯父就匆匆离家走了，一个月后回来的人却变成了另外一个人，从此嗜起酒来。他谢绝了所有媒人的撮合，开始了漫长的贩酒生涯。

    伯父贩酒只认茅台镇的酒，对别处产的酒一概不感兴趣。他说，两千多年前，汉武帝就盛赞它甘美之，仁怀独特的地理环境、气候条件和微生物种群，使之成为举世公认的美酒酿造基地。二十世纪初叶，在美国旧金山评酒会上，积贫积弱的中国政府送出的包装简陋的国酒未能引人重视，是代表在即将落幕时急中生智，拿起一瓶茅台酒佯装失手掷于地上，浓郁的酒香顿时石破天惊。

    我那时一直不明白为什么他一讲到他养伤时眼睛就特别明亮，这时他会使劲咪上一口酒咽了，不再理睬巴望听下去的我，而是眯着瞳孔去找寻太阳，良久才悠长地呼出一口气来，弥漫在空气中的是那芳醇的酒香，仿佛那茅台酒已运行全身，从每个毛孔里散发出来了。直到我长大后认真地去爱一个人，才明白那在仁怀的三十多天竟是伯父一生中最美妙的时光，值得他用一辈子去作舒心的回忆。

    伯父，您在仁怀是怎么养伤的？

    养伤还能怎么养哪？

    不干别的，就养伤多没劲呀？

    可我就养伤。伯父紫膛色的脸上闪过一抹奇特的笑容，仿佛含了几分孩子般的羞涩。

    我说，伯父您笑，一定不就是养伤，肯定还偷喝了别人的酒。

    伯父稍稍愣了一下，瞅着我幸福地朗声大笑，不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。你说我在中国第一酒乡养伤，想喝口酒还用得着偷吗？那地界白酒太兴盛了，红军四渡赤水还曾用茅台酒洗过脚呢。

    我想起来了，周恩来副主席当时听说后，还严肃地批评他们是在糟蹋圣人呢。

    伯父说，那酒对养伤有奇效呢，喝它如同喝酒乡体内的血液。茅台酒烈，烈中有神，能舒筋活血，壮汉子肝胆；茅台酒刚，刚中有柔，能消炎去肿，增一身豪情，茅台酒火，火中带温，能滋阴补肾，品美人醇香。然后，伯父就让我去摸他的伤疤，一个在左胸，一个在右腿。我知道伯父向前冲了几步就挨了穿胸一弹，却没有倒，又打出好多子弹，腿一麻才扑倒，随即昏过去不省人事了。现在那伤疤硬硬的像包了个核桃。伯父杀死了那么多的敌人，冲锋时挨了两弹而不死，这不是英雄吗？

    伯父看我摸他的伤疤，眼里便充满了慈爱。有一次，他喃喃地说，她也是这样摸过的。我问她是谁，伯父悄悄地说是你伯母。我糊里糊涂地问，伯母，我哪来的伯母？您怎么不给我娶回家来？伯父的脸就变了，面部的肌肉一跳一跳的，眼泪顺着皱纹就下来了。我从来没有见过伯父如此痛苦，尽管他一向很少有笑脸，但对我却总是和蔼得很。我慌了神，说伯父伯父您不哭，我不要您给我娶伯母了。伯父就一把将我搂在怀里，长叹一声，怨我怨我呀，傻孩子。

    伯父说我傻这是第一次，也是惟一的一次。我们俩关于伯母的对话，也只有这么一次。伯父一向夸我聪明，说我小头小脸一肚子孬点儿，话语里带着明显的褒奖。

    父亲说伯父跟我投缘，自有了我伯父才见笑脸。父亲说这话是在酒桌上，时间距那位老将军光顾故土后的一月余三天，同坐的还有常和伯父一起贩酒的狗剩叔。

    壶中日月长，醉里乾坤大。伯父在仁怀那个姑姑家养了一个多月的伤，就喝了三十多天的茅台酒。养好了伤他就想回到咱部队，可队伍此时拉到了重庆前线，打过国民党陪都的顽匪没多会儿又挺进大西南了。伯父如此几个回合辗转，终于在四川宜宾赶上了主力。一位首长惊讶地说，你们不是在出茅台酒的那个地方就壮烈了吗？伯父忽然觉得心惊肉跳就扭头回来了。伯父说那时他不是怕首长如何说，而是他真切地听见了我奶奶的声音。她在凄凄惶惶地叫着她大儿子的乳名。

    其实，现在回过头来看哪，你奶奶多活了两个月把你伯父给耽搁了，狗剩叔沾了茅台酒，话就多起来了。你伯父养伤那阵子，跟人家闺女相好上了，临走时那闺女就怀上了你伯父的孩子——唉，命哪，这就是命。你伯父什么时候才能回个消息？那闺女也痴，挺着个大肚子要千里寻夫。一个大门不出二门不迈的女人能摸到哪儿？出门没两月，兵荒马乱的没个下落了。——唉，你伯父要是不去找部队——命，命啊！这些年你伯父他哪里是去贩酒呀，他是在东奔西走打探那女人的行踪。茅台酒好喝价钱可不赖，我们这般平头百姓怎么消费得了哟？好在仁怀那地方几乎村村寨寨都酿酒，获地区以上名酒称号的就有怀酒、茅渡窖酒、茅河窖酒等几十家。在长期的酿造和饮酒过程中，形成了风格独特的酒礼酒俗。你伯父说是贩茅台，其实也只不过是偶尔贩点当地产的白酒，他是用来借酒浇愁的呀。皇天不负苦心人哪，后来他到底给问着了，就是我跟你伯父常跑的那个小镇，也是在赤水河边上，朝我们湖北潜江这个方向。女人流落到那儿就一命呜呼了，说是胎儿横位——--难产，唉——这就是命哪！

    狗剩叔有了七八分的醉意，说得动了感情。要说你伯父呀，对那女人也是一片真心哪。人都死了五十多年，他还拗着劲要找她的坟墓。你说，一个外乡流浪女能有个什么坟墓？那一夜你伯父寻得很晚才回来，把我喊起来喝酒，这回喝的是正宗茅台酒。那一夜你伯父精神好着呢，就是尽说些怪话。我说你醉了哥，他说没醉没醉，只是我那当记者的侄儿没多大酒量，千万别让茅台给迷住了。这是你伯父最后的话，狗剩叔眼睛红红的，又喝了一盅茅台酒。那一觉睡得真香，可——没曾想你伯父从此没醒过来。唉，头天晚上还好好的，怎么说走就走了？

    而那时父亲和狗剩叔去料理伯父的后事，竟然没能带回他的骨灰。父亲提着伯父的骨灰走到仁怀的一个小村庄怪事就发生了，父亲突然觉得手里一轻，便听到啪的一声，低下脑袋一看，装骨灰盒的皮包摔在了地上，手中只剩下两根崭新的提包带，断茬齐正正的。接着狗剩叔惊叫了一声，便看见骨灰盒从皮包里摔了出来，裂了。

    父亲抿一口茅台酒说皮包是新买的，仁怀那地方人实诚，从没听说过有卖假货之说，这一摔又能有多大的力量，骨灰盒就裂了。父亲当时泪水就漫下来了，说哥呀哥，死了你都舍不得离开她呀？

    空气中弥漫着芳醇的茅台酒香，伯父的骨灰就这样留在了千里之外的酒乡。

    二伯的酒瓶 王孝谦

    我二伯是个“酒鬼”。这绰号是二伯娘给他取的。

    酒瓶涸了，二伯便长声吆吆叫：“我的喉咙生蜘蛛网网了……”二伯娘心领神会，便丢出几张角票儿，二伯窃喜着提了自己的那只宝贝酒瓶儿便往小街上徜徉而去。丢了许多漂亮酒瓶，那只老瓶子一直不舍。那是一只茅台酒瓶子，商标的边角已经磨掉了，瓶盖也已经旋不紧实了。二伯到酒馆打上三、四两白酒灌入酒瓶，再慢慢倒出来慢慢品，虽那倒出来的只是普通的本地高梁酒，但二伯却似乎仍是品的茅台酒，常常露出一副怡然陶醉的样子。

    记得有个冬天，二伯从酒店出来已喝得烂醉，掉进路边水井，一声不哼地泡了一夜。清晨有人打水，二伯悠悠喊：“莫忙哟，先把我拖起来嘛！”打水人一阵惊骇，丢了桶就跑。

    我和伯娘闻讯赶到，扔下一根竹竿竿，费了好大劲才把二伯拖上井来。浑身透湿的二伯，尴尬地笑着，对伯娘挤挤眼，刚坐在井沿上，就像平常一样给我讲起故事。“想起小时候，爹吃酒，我想吃，爹说：‘牛尾巴上一把草有吃在后头。’我便去喂牛草，只喂大牛不喂小牛，爹骂我，我便回：‘小牛有吃在后头’。”二伯说到这儿又咧嘴一笑，两手捧着脸乱抹，猛然歪下身子望井底惊叫：“我的瓶儿……”我侧身一望，他那只茅台酒瓶儿正半浮在水面晃荡。“死鬼，少丢些人，快走回家去了！”伯娘哭笑不得，拖起二伯就走。我小心地用水桶把那瓶儿提了上来。

    伯娘无后，他俩疼我像亲生儿子，至今亦然。

    几年前的一个周末，我丢开工作专门回老家看望二老。见二伯戒了酒，我大惊失色，问伯娘：“二伯得了病？”“唉，这酒鬼当官了，吃错了药硬要去当街道酒厂厂长，我还以为瘦狗跌进茅坑了，倒戒酒一年多了。”前年，小镇酒厂作为街道唯一的企业垮了，二伯断了家乡酒源，很痛心，闲逛了几天回家就决定戒酒，每天把酒钱存好，也不像以前那样一坐下来就几十块钱的随便请客，一年下来当真就有了一些积蓄。他自告奋勇承包了酒厂，把积蓄全部投入进去，还东挪西借塞了好大一笔款子进去。

    我撞撞二伯的肩：“二伯真行！爷爷的牛尾巴理论应验了嘛……”

    “老了，有些力不从心了，如今这厂子只是刚有点头绪……”二伯严肃多了，以前闲淡的幽默味儿不知了去向。

    我望望端放在食品柜正中的那只茅台酒瓶儿，问二伯：“您当真不喝酒了？……”

    “等酒厂兴旺起来后再说。”

    真是个酒鬼，我在心里喊。

    “二伯，那瓶儿当真是命根子？”

    “大娃儿，你小子精，那瓶儿里头装着一个故事，想听？”二伯突然就有些眉飞色舞起来，眼睛望着窗外好远好远的地方。

    “谁的故事？……”我喉头一哽。

    “一个姑娘……”

    一个姑娘？我跳了起来，第一次认真地审视着二伯。我的二伯一下子好陌生。

    第二天吃过晚饭后，二伯有事出去了。我和伯娘闲聊着家常。望了几眼那只酒瓶儿，还是忍不住问伯娘：“伯娘吔，你知道二伯那酒瓶的故事吗？”

    伯娘显得有些不自然，反问到：“那死鬼给你说了？”

    “一知半解啊！只知道与一个姑娘有关……”我有些惶惶不安地看着伯娘。

    “喔，你说那个姑娘啊？那是你二伯蒙你的，他说的那个姑娘就是年轻时候的你伯娘……”伯娘的脸上微微有些潮红。

    于是在伯娘的讲述中我知道了那个故事的梗概。二伯喜饮酒，有一次在和同事们闲聊的时候开玩笑说，如果哪个能给他一瓶茅台酒喝喝，他就叫他老丈人。伯娘对二伯早就暗恋在心，她父亲又恰好珍藏着一瓶茅台酒，那是一次他父亲打了胜仗上级领导奖给他的，他把那瓶酒当作军功章一样珍藏着。伯娘想从父亲那儿要出那瓶酒那是难于上青天。伯娘便下定决心偷了那瓶酒送给二伯，二伯十分震惊，二伯知道伯娘是真心对她好。其实二伯也早就倾心于伯娘，只是设的一个小计策而已，没想到伯娘真的把心捧给了他。

    二伯买了很多礼品又把那瓶茅台酒带上，来到伯娘父亲那儿请罪，准备接受责骂。哪曾想伯娘父亲早就把这个女婿看上了，非但没有责难，还当场打开了那瓶酒，和二伯一起喝了起来。二伯喝得烂醉如泥，那一晚就在伯娘家昏睡了过去。从此，二伯对伯娘那是百般的好，伯娘对二伯更是千般的顺从。二伯将那个酒瓶视作媒人，带在身边装了本地散酒也能喝出茅台味儿，不知情的人以为二伯只是为了炫耀自己曾经喝过茅台。

    我耳边响起席慕容的一句吟唱：“所谓的曾经，就是幸福”！其实二伯一直是在拥抱着幸福。

    二伯回来的时候手里提了一壶白酒。二伯笑吟吟地取出那只瓶儿，将塑料壶中的白酒灌进茅台酒瓶中，举在空中摇晃了几下。然后取出两只小酒杯，从茅台酒瓶中倒满了杯子，端起来递给我说：“大娃儿，来陪二伯喝几杯！”

    “二伯，您不是戒酒了吗？”

    “这是我们的酒厂刚出来的酒，尝尝！我戒酒了还办酒厂干啥？嘿嘿！”

    真是个酒鬼！

    我和二伯碰了一下杯，送到嘴里的时候，感到一股浓烈在刺鼻，却一点也没有感受到来自茅台的味道。

    我举起杯，向伯娘敬酒，而伯娘却滴酒不沾。我有些纳闷了，滴酒不沾的伯娘怎就容忍得下常常烂醉如泥酒味熏人的二伯？这就是他们那一辈人的爱情吗？

    我望着二伯又从茅台酒瓶儿中倒出一杯，美滋滋地喝了下去。我决定下次一定给二伯带两瓶真正的茅台酒来，然后痛痛快快地和酒鬼二伯醉一回！

    酒香为媒 王德安

    省城里举办“酒香千年酒文化展”，应邀来参展的有各大名酒的生产厂家、省市地方领导，还有商界、文艺界、收藏界的名流。展台上是琳琅满目的名酒，五粮液、西凤酒、泸州老窖、洋河酒、董酒、汾酒……

    展柜陈列着各式各样的酒具，酒具分为存贮、温煮、注饮、挹取等五大类，有刻有144个“国”字的忠王杨秀清的生辰酒罐、模印孙中山头像的酒壶、清末后宫戏酒用的酒筹、1400多年前的汾酒酒瓶、泸州老窖1915年参加巴拿马万国博览会获得金奖的包装酒罐……

    作为记者，我很关心“国酒”茅台的展柜。但展柜猛一看似乎没有什么夺人眼球的东西。我趁机和展台的服务人员搭讪起来。原来她们都在等一位专程从美国赶来的神秘人物。展览会上午10时剪彩，现在是8点40分，我想抢先得知这个秘密，就和讲解员小姐套近乎。这位小姐姓李，是贵阳人。说来也巧，我在贵阳呆过3年多，对那里的情况略知一二，偶尔冒出几句贵阳话，使李小姐对我没有了戒心。她不但告诉我茅台酒的前世今生，还告诉我一个富有传奇色彩的故事，让我像品味茅台酒一样齿颊留香……

    李小姐首先向我介绍茅台酒，贵州仁怀县古属鰼国，早在2000年前已酿酒，以“蒟酱酒”称著于世。据《史记》载，汉代武帝建元六年（前135）令唐蒙出使南越，饮到鰼国产的“蒟酱酒”。又《仁怀厅志》也载有古诗曰：“尤物移人付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家蒟酱知何物，赚得唐蒙鰼部来”。茅台酒是风格最完美的酱香型大曲酒，故“酱香型”又称“茅香型”。其酒质晶亮透明，微有黄色，酱香突出，令人陶醉，敞杯不饮，香气扑鼻，开怀畅饮，满口生香，饮后空杯，留香更大，持久不散。口味幽雅细腻，酒体丰满醇厚，回味悠长，余香袅袅。

    古茅台一带所产的酒在西汉时期就作为贡品供皇帝饮用或地方官僚享用，但由于交通不便规模一直很小，乾隆年间开修赤水河航道，茅台成为川盐运黔的集散地，到道光年间茅台地区商贾云集民夫川流不息，对酒的需求与日俱增，从而刺激了酿造业的发展和酿酒技术的提高，正如清代大诗人郑珍所说“酒冠黔人国，盐登赤地河”，当时酒的独特工艺已基本形成。陈毅也曾有诗赞茅台酒，诗曰：“金陵重逢饮茅台，万里长征洗脚来。深谢诗章传韵事，雪压江南饮一杯。”

    人们都知道第29届北京奥运会，中国获得100枚奖牌，其中金牌51枚，名列金牌榜首，震撼世界。90多年前在“巴拿马万国博览会”上中国就给世界一个类似的震动。1915年美国为庆祝巴拿马运河通航，在旧金山举行了“巴拿马万国博览会”。当时“华茅”和“王茅”两家的酒作为名优特产送展，当时农商部指示，一概以“茅台造酒公司”的名义送出，统称“茅台酒”。

    在整个巴拿马博览会期间，共评出25527个获奖产品，中国展品获奖章1218枚，其中大奖章62枚，荣誉勋章54枚，金质奖章250枚，为各国获奖之冠。在博览会所设的6个奖项4个等级中，酒类金奖仅为5项。由于茅台酒在农业馆展出的过程中，已经通过“酒香为媒”的轰动效应，成为博览会上的明星，故不必再由评审团进行评比，而直接由高级评审委员会授予荣誉勋章金奖。因此，在所有荣获金奖的中国名酒中，也只有茅台酒才能独享“世界名酒”(WorldFamousLior)的美誉。稍后于1916年，同样是为了庆祝巴拿马运河通航，美国南加州又在风景如画的海滨城市圣迭戈召开了一次“巴拿马加州万国博览会”。由于“中国名酒风味独特，又以冰晶而显其长，受到西方各界人士的青睐。”茅台酒又再次荣获“金奖”，并与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌被公认为“世界三大名酒”。

    “您知道什么叫‘酒香为媒’？”李小姐问我。

    “是不是那个‘怒摔酒瓶’的故事？”我好像听过这个故事。“那时外国人对中国很陌生，人们对茅台酒自然也不怎么关注，茅台酒厂的人就故意摔碎酒瓶，用酒香来惊动媒体和吸引观众的。”

    李小姐说，“怒摔酒瓶”的故事是后来记者演绎出来的，事实是当时觉得茅台酒的酒瓶外观太土，是一只粗糙的绿釉陶罐，放在展台上看不清楚，为了引起观众的注意，准备放到显眼一些的展台。一位姓陈的青年勾兑师在搬酒时不慎将酒瓶跌破了，浓郁的酒香四溢，立即引起了观众和评委的注意。这个姓陈的小伙子正在为自己的鲁莽而懊恼时，一位加拿大籍姑娘走来安慰他，并帮助他清理现场。这时冲着酒香围观的人很多，这位姑娘又不失时机地向观众宣传茅台酒、介绍中国。这位姑娘叫詹姆丝，似乎对小陈早就有那么点意思，参展期间詹姆丝是茅台酒展台的常客，她向他讨教勾兑、酿造的问题，也不时打听古老而神秘的中国。他们两人语言不通就打手势，在纸上画。要知道爱情有时是不需要语言的，参展的6个月中，他俩擦出爱情的火花。冲破家庭和社会的偏见，他俩于1917年在加拿大渥太华多伦多大酒店举行了一场别致的婚礼。他们在众目睽睽之下摔碎了一瓶茅台酒，顿时酒香四溢，宾朋们品尝着茅台酒也品味着“酒香为媒”的传奇故事。

    李小姐说，今天特地从美国赶来的是陈先生和詹姆丝的重孙子，美国东方文化艺术收藏家陈伯雷先生。他要向本届“酒香千年酒文化展”捐献一瓶清末民初的茅台酒，就是当年他曾祖父失手打碎的那批东西。

    正说着，展厅里灯光骤亮，音乐声起。一位风度翩翩的青年捧着一只百年前的茅台酒，向李小姐走来，李小姐也含情默默地迎上前去。记者和有关人士蜂拥而上，把陈先生围得水泄不通。陈先生微笑着，向大家致意，他右臂挽着李小姐，左手托着绿釉陶质酒瓶。虽然瓶外的商标贴纸已经大部剥落，但依然看出它是茅台酒。

    帅哥、美女加上“国宝”美酒，真是无与伦比的匹配！他俩是今天一见钟情，还是他们早就相识了？我忍不住向展台的工作人员打听，得知他俩是早已认识的！这又是一次“酒香为媒”的奇缘！因为有祖辈的爱情亲历，有他们因酒结缘的浪漫，难怪她对茅台酒的介绍如数家珍，难怪她把“酒香为媒”的故事讲得娓娓动听！

    我从心底里祝愿茅台酒“酒香千年”，祝愿这对年青人的爱情历久弥香！

    酒商朋友与茅台酒 张鑫

    我的生活十分简单。锄地，放牛，偶尔抽袋旱烟或喝两口小酒。

    我无父无母。我是一个孤儿，一个自力更生的孤儿。我在一个偏僻的宁静的小山村里自由地、当然也是孤独地生活着。一天接着一天。日出日落。

    我从不怀疑自己这样生活的意义，但我也不认为我的生活会发生些什么改变。生活就是这样子，平平淡淡而已。外界的影响有时候会对我们产生一点丁的影响，但不会动摇我们对于生活的想法。

    我一直是这样想的，所以直到一队商人因迷路而浩浩荡荡地闯入我们村子时，我也丝毫没有想着会有什么事情发生。村民们分明没见那么大的阵仗，有点惊慌失措，更有人大呼“狼来了”。我端坐着，一如往常。

    这是一个奇怪的商队。形形色色，包括装束及所售卖的商品。这些人笑声如雷，喝酒如饮马。

    这是一个奇怪的商队。他们似乎忘了自己迷路的事，安心地暂住下来。此外，他们有着奇怪的销售策略。他们喜欢一大清早就堵在村民的门口，然后说得天花乱坠，然后请村民试用，等等。通常这一呆就会是一天，大有村民不买东西他们就不走的架势。这影响了村民们的生活，村民们大多把他们称为“狼”。

    不过在商队当中有一个极其特别的商人。他的装束很有个性，因而引起了我的注意。那是一个酒商，卖一个牌子叫茅台的酒。他似乎不随大流，商队堵村民门口的时候，他并不跟着去。而是在租住的房子里，写两手书画或听一段曲子。有时他也会自斟一杯小酒，慢慢喝着。村民们因为他的特别，有时也会围上去，看他写字或喝酒。他也常常匀一点酒给村民们。酒商的酒是不愁卖不出的，商队回来之后，总需要一些酒犒劳自己。

    偶尔，酒商也会推了自己装酒的大罐，来到外面一块空地上停下。他从不大声吆喝，只是用勺子匀出几两酒来，摆在罐子面上。他轻轻摇着一把小扇，酒香便飘遍了整个村落。

    我和酒商成了朋友。有时我得了闲暇，也会驻足罐前，和酒商聊一会，同时要二两茅台，浅浅酌着。这时，茅台酒的香味便如甘露般凉着我的心，而飘荡的酒香走得更远。也许因为我常常驻足罐前的缘故，一些村民们也开始学着我般要上二两茅台。接下来，要酒的人越来越多，回头客也渐渐增多。我知道，这不再是我的功劳。

    我与酒商成了好朋友。酒商朋友告诉我，为什么不堵门前，为什么不吆喝，而他为什么又肯交我这个朋友。

    “商人要做生意，首先要懂得尊重人、尊重顾客。”

    “质量是商品的生命，质优的产品注定会赢得顾客。”

    “生意与朋友并无冲突。”

    酒商朋友浅浅地笑着，让人快乐。

    现在，我的酒商朋友走了。但我时常想起他。想他的时候，我便会小酌二两茅台。是的，茅台也是我的朋友。我与它的友谊既因为酒商，更因为他的醇香。

    结识酒商这个朋友后，我发现自己变了些。有时我会想，一个人得努力些，提升自己、表现自己。当然，你得让自己富于特色，而且用自己特有的方式表现自己，然后，取得成功。就像我的商人朋友一样，就像茅台酒一样。