夜色如墨，缓缓浸透了宿舍的每一个角落。
熄灯后，宿舍里陷入了一片静谧之中，只有窗外偶尔传来的夜风低语，与远处不知名的虫鸣交织成夜的乐章。
毕山伸直了腰杆，躺在上铺的硬板床上，身体虽因一天的忙碌而疲惫不堪，但心中却莫名地涌起一股难以言喻的惬意。
闭上眼，黑暗成了思绪的温床，那些平日里或清晰或模糊的身影，此刻竟一一浮现于脑海之中。
去世的谭琛陆，他的笑容仿佛还挂在嘴角，带着一丝未了的遗憾；连日忙碌工作的毕清，那张总是紧锁眉头的脸，在记忆中渐渐柔和，让人不禁心疼；还有聂苒，那个总是以谦谦君子之态微笑示人的样子，他的笑容里藏着多少不为人知的故事；以及段德凯，每当他滔滔不绝地讲起大道理时，总能让毕山忍不住想要调侃几句。
然而，此刻的毕山，只想让这一切喧嚣与纷扰都随风而去。
他深深地吸了一口气，试图将身体与心灵一同沉入这无边的黑暗之中。
疲惫如同潮水般涌来，将他紧紧包裹，却也带来了一种奇异的安宁。
他不再去想那些令人烦恼的事情，不再去追究那些未解的谜题，只是让自己随着夜色一同沉沦，直至彻底陷入梦乡。
窗外，夜风依旧在吹，虫鸣依旧在响，而宿舍里，六个年轻人的故事，正随着夜色的加深，悄悄地编织着属于他们的青春篇章。
峒南城的阳光依旧炽热，南军院内，一群新生结束了一天的训练解散后纷纷离去。
毕山此刻终于感受到因奇葩舍友而承受的巨量恶意。
他站在二区队3班的队列中，汗水顺着脸颊滑落，心中满是疲惫。
助理队长的咆哮如同夏日午后的雷鸣，震得人心神不宁。
“我说，你们班喊口令是没吃饭吗？软绵绵的，连南军院门口卖炊饼的老太婆声音都盖过你们！你们爹妈生下你们的时候，是不是忘了给你们装上把？”话语刺耳，像一把锋利的刀，切割着每个人心中的自尊与骄傲。
甘文祥和隔壁宿舍的六人低垂着眼帘，不发一声，仿佛这一切都与他无关。
黄胜宇、吴淏、梁华强三人，脸色苍白，眼神中满是畏惧与不安，他们努力挺直腰板，试图在这暴风雨中站稳脚跟。
而毕山，他的眼神中燃烧着不屈的火焰，那是一种对权威的挑战，也是对自我尊严的捍卫。
他紧咬牙关，目光直视助理队长，仿佛在说：“你说得太过分了！”
但在这严酷的军训场上，他只有选择沉默。
“谭毕山！出列！”
助理队长的声音如同雷鸣，穿透了嘈杂的人群，直击谭毕山的心房。
“你很不爽是吗！？你很不服？”
助理队长的眼神里不容有丝毫的动摇与妥协，仿佛是在用这种方式告诫所有新兵：军令如山，违者必究。
谭毕山挺直了腰板，双脚并拢，身体如松般站立，但他的眼神中却闪烁着不易察觉的光芒——那是对不公的无声抗议，也是对权威的不屑一顾。
“报告教官！没有！”
他的回答干脆利落，声音虽不大，却字字清晰，仿佛每一个字都经过精心雕琢，透露出他内心的倔强与不屈。
然而，助理队长并没有因为他的“服从”而有所动容，反而怒火中烧。
“三班长！”他再次大吼，声音中夹杂着不容置疑的威严。
吴淏应声而出，步伐稳健，眼神中却藏着对毕山的理解。
吴淏的班长算是219宿舍共同推举认可的，反观隔壁宿舍六人倒没有这么团结，反而让219宿舍几人钻了空子，成功得到3班的主导地位。
“你们解散后，关谭毕山禁闭一小时！”
助理队长的命令如同铁锤，重重击打在谭毕山的心头。
他本欲开口，却看到吴淏在一旁挤眉弄眼，那滑稽的模样仿佛是在说：“兄弟，忍住，咱们以后有的是机会。”
谭毕山看着吴淏挤眉弄眼的滑稽模样，原本紧绷的神经也稍微放松了一些，嘴角甚至不由自主地勾起了一抹不自然的憋笑。
“嬉皮笑脸！不以为耻反以为荣！两个小时禁闭！”
助理队长的声音带着不容置疑的威严，因为站位原因，他并未察觉到吴淏脸上的滑稽，却敏锐地捕捉到了毕山嘴角那一抹转瞬即逝的笑意。
这一瞬，仿佛连空气都凝固了，时间在这一刻变得缓慢。
毕山的脸迅速恢复了严肃，怒视前方，仿佛刚才那丝笑意从未存在过。
三班的其他人，深知解散在即，却都保持着异常的沉默，生怕成为下一个被“关照”的对象。
“是！”吴淏的回答响亮而坚决，打破了这份沉寂。
助理队长微微点头，对这份态度表示了认可。
“作为南军院的学生，你们不仅是学生，更是兵！队列里，每一个动作、每一个口令，都代表着军人的形象与尊严。连口令都喊不好，那你们还做的了什么！”
助理队长的目光如炬，扫视着每一个人，那是一种深沉而复杂的情感——既有对学员们的严格要求，又有对他们未来的期许。
“口令，是军人的语言，必须铿锵有力，不容拖沓。谭毕山，出列！”
毕山再次出列，面对着助理队长，他深吸一口气，试图让自己的声音更加洪亮。
然而，似乎有一股无形的力量在阻碍着他，让他的声音听起来依旧有些沙哑和无力，助理队长轻轻摇头。
夜幕低垂，禁闭室内，一盏昏黄的灯光摇曳，将毕山的身影拉得长长的。
他独自坐着，四周是冰冷的墙壁，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑。
就在这时，门缝间透进一丝微弱的光，紧接着，一只手轻轻推开门，带进了外界的一丝温暖——那是吴淏，手里还提着两个尚有余温的馒头。
“饿了吧，吃点东西。”
吴淏的声音低沉而温和，他将馒头递到毕山手中，眼神中满是关切。
毕山接过馒头，仿佛抓住了救命稻草一般，狼吞虎咽起来。
吴淏在一旁默默地看着，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“进了南军院，那就是半条腿跨进军营了。”
吴淏缓缓开口，语气中带着几分严肃，“既然选择了这条路，就得学会服从和忍受。这不是简单的口号，而是你接下来生活的常态。”
毕山停下咀嚼，抬头望向吴淏，眼中闪过一丝迷茫。
吴淏见状，继续说道：“但别担心，凡事都有技巧。就像这口令，不是靠嗓子干吼出来的，而是要掌握好重音，用腹部力量发声。这样，你的声音才能传得更远，更有力量。”
毕山似懂非懂地点点头，嘴角还挂着馒头的碎屑。
夜，依旧深沉；但禁闭室内，却因这份突如其来的关怀与教诲，而变得不再那么冰冷。