炮训阵地上，阳光如火，炙烤着大地。
空气中弥漫着紧张与期待，仿佛连风都屏住了呼吸。
“噢，你看！”
左侧那位助理队长突然低呼，眼神中闪烁着惊喜，“你看他，架起炮的速度！快得让人难以置信，就像他生来就知道拿东西怎么用一样。”
他的语气里既有赞叹，又带着一丝不易察觉的期待。
另一名助理队长顺着他的视线望去，只见吴淏已利落地完成架设，正起身，以手势示意完毕。
那一刻，他的身影在阳光下拉长，显得格外坚毅。
“可能……这就是天赋吧。”
他轻声呢喃，心中却翻涌着复杂的情绪。
两人环顾四周，炮训阵地上，年轻的面孔们或专注，或紧张，每一声指令都牵动着他们的神经。
今年的优秀人才，确实不少，他们暗自点头，心中猜测着这些学生的未来。
然而，就在这时，其中一人的目光越过人群，投向了毕山的方向。
那里，情况截然不同。
毕山满头大汗，手忙脚乱，炮箍、座板、身管等各个部件零散一地，那始终无法稳固的架腿，似乎与之相比也算不得什么了。
“那个……他呢？”
发现毕山的助理队长声音中带着一丝不安。
左侧的助理队长闻言望去，嘴角勾起一抹无奈的苦笑。
毕山的努力他看在眼里，气势很足，但现实却如此残酷。
“这可能就是天赋的差距吧。”
他轻声说道，语气中既有同情，也有对现实的无奈接受。
毕山蹲在中央，面对着散落一地的迫击炮部件，汗水沿着他青涩的脸庞滑落，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发。
“谭毕山！”总教官李振孙的声音如雷鸣般响起，穿透了周围的喧嚣。
他大步流星地走来，眼中既有严厉也有几分不易察觉的担忧。
“你在干什么？这是训练，不是给你过家家！”
毕山的心猛地一紧，他知道自己又搞砸了。
那些冰冷的金属部件在他眼中变得异常陌生，仿佛每一个部件都在嘲笑他的无能。
他慌乱地四处张望，试图找到按照自己心中的组装步骤找到合适的部件，但周围只有同学们或好奇或嘲笑的目光。
“先把撞针拧到炮杵里！”
李振孙的吼声再次响起，带着不容置疑的威严。
毕山的手微微颤抖，他知道自己必须尽快行动起来，否则不仅会让教官失望，更会在同学们面前颜面尽失。
汗水模糊了视线，但他没有放弃。
毕山深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他开始回忆教官之前的讲解，每一个步骤、每一个细节都在脑海中迅速回放。
只可惜，不是什么事情都能如愿的，无论是毕山的前世亦或是今生。
夕阳如血，将炮训阵地染成了一片金红。
解散后，学生们三三两两地散去，留下一片静谧与几分不舍。
毕山站在一尊沉默的迫击炮旁，眼神中闪烁着不屈的光芒。
他深吸一口气，转身向李振孙教官的方向走去，心中满是歉意与决心。
“教官，我想加练。”
毕山的声音虽轻，却坚定无比。
李振孙微微抬头，目光在毕山身上停留片刻。
他似乎毫不担心毕山会搞丢迫击炮的零部件，他只是“嗯”了一声便也离开了。
正当毕山摆好所有零部件准备组装时时，一个熟悉的身影从远处走来。
原来是吴淏解散队伍后特地返回。
“有时候感觉你太急躁了，先别想做的多好。记住，细节决定成败。先看清各部件的形状，按步骤来，别急。”
吴淏的语气轻松，却透着一份真挚的关怀。
正当毕山点头应允，准备再次尝试时，张列的身影也悄然出现在了他的视线中。
毕山一脸惊讶，他不解张列为何在这里，而张列倒是看出了毕山的疑惑：“你以为在南军院，我们这些修武者学生的就不用懂这些了吗？”
张列拍了拍毕山的肩膀，那份自信与鼓励仿佛能穿透一切障碍。
“连我这么毛手毛脚的人都能做到，你山子，更没问题！”
毕山的心被深深触动了。
他望着眼前二人，心中涌起一股前所未有的力量。
“行，阿列，你帮我计时！”毕山心里仍然犯着嘀咕，嘴上却是决绝与坚定。
张列“嗯”的一声，从口袋里掏出那块不知何时准备好的秒表，轻轻按下开始键。
时间一分一秒过去，虽然比白天已经进步了很多，但毕山此时站在那半成品的迫击炮旁，手中紧握着两个块未能正确嵌入的零件，眼神中既有挫败也有不屈。
也不知道是不是毕山和迫击炮有仇似的，吴淏和张列两人，又拉来两门迫击炮，如同两位老练的工匠，在毕山眼前一次次地演示，试图用最直接的方式让他熟悉操作。
可惜仍旧是无果。
随着夕阳的最后一抹余晖消失在天际，炮训阵地被夜色缓缓吞噬。
“别太在意了，可能是你今天太紧张了，先暂时放一放吧。”
毕山耳边回响着吴淏的宽慰和张列无声的鼓励。
晚上的体能训练结束后，众人在山顶操场等待着晚集合点名。
山顶操场上灯光稀疏，却足以勾勒出每个人的轮廓，也照亮了毕山脸上的那份不甘与倔。
“喂，听说那个就是今天连迫击炮的搞不好的家伙。”
“嗨，这才哪跟哪啊，要是就这样了，估计学院要不了多久就会让他退学吧。”
周围，不断有同学们的议论声不时传入耳中，有的带着同情，有的则夹杂着轻蔑。
毕山知道，这些声音虽轻，却像锋利的刀片，切割着他本就紧绷的神经。
夜色渐浓，晚集合的哨声响起，人群开始聚集。
毕山深吸一口气，他知道在这件事情上不能急于求成，而是静下心来，一步步回顾白天的学习过程，每一个细节都不放过。
也许他需要理解的，并不不仅仅是组装的动作，更是对原理的深刻理解和对细节的极致追求。
即使还在点名，毕山站在队列中，就已经在脑海里回想着所有的操作了。