老张的儿媳很贤惠，从来不嫌弃他这个老头子，孙子孙女也很孝顺他这个爷爷。
可是，儿子从来报喜不报忧，老张搬过去后，才发现儿子一家四口，过得并不好。
他们五个人，住在五十平的两室一厅中，儿子记挂着父亲，在买房装修时，将厨房装在了阳台上，而厨房原本的位置，装修成了卧室，当时就想接老张来住，只不过老张没来。
后来有了儿子，儿子就住在这个房间。
老张搬过来后，房间便被腾了出来，整个家都被重置了一遍，孙女与儿媳住在主卧，孙子与儿子住在次卧。
老张后悔搬过来，便要回去，可是儿子一家都挽留着他，不让他走。
儿子一家四口，没有一个人不欢迎他，孙女更是对他说，自己马上就要上高中了，上高中住校，就不在家里了，让他安心在这住着。
他很幸福，可是窝心。
儿子始终笑着，可身为过来人的老张，知道那副笑容之下是怎样的苦涩与艰辛。
老张辛苦了一辈子，好不容易将儿子养大成人，儿子很有出息地考上名牌大学，本以为从此出人头地，没想到只是换了个地方，重复自己曾经的辛劳。
他们的生活很拮据。五十平的房子还是贷款买的，没买车，儿子骑自行车通勤，早上五点就出门了；儿媳每天按时做饭，期间还要上班；孙子孙女校车接送，中午不回家。
后来老张才知道，原本儿媳中午也不回家的，是为了照顾他，特意在中午回家做饭。
他没有因为自己是长辈、是父亲而心安理得，相反，他对这位自己没有生养过，却喊自己爸爸的姑娘很是愧疚。
他也想为这个家做点什么，可是却什么也做不了。
他想早上为一家人做饭，可是他这一辈子只会做充饥饭，清水煮茄子、开水炖白菜，色香味一个也不沾，厨房的调味料他有一大半都不认识。
儿子儿媳、孙子孙女，各个忙碌，只有他无所事事。
他去到小区里，与遛鸟的大爷聚堆，看着别人的生活，他变得不那么健谈，整日看别人侃侃而谈。
直到有一天，有位大爷说了句，让你儿子也给你买只鸟。
老张绷不住了，不是因为他没有鸟而绷不住的，是因为儿子一家让他绷不住的。
老张信奉读书是唯一出路，为此他不惜借遍乡邻，也要供儿子读书。
可是呢，儿子虽然名校毕业，但却没能出人头地，依旧如他年轻时那般劳累，为此他感到了绝望。
孙女孙子努力读书，读到头，可能也是重蹈上一辈的覆辙。
感觉子子孙孙都要无穷无尽地劳累下去。
他窝心啊，这辈子没这么难受过。
当年再苦，也能看到孩子的前路是光明的。
在扫不完的大街上，孩子的成功使他无惧寒暑。
而当他独自坐在五十平的小洋楼里，冬暖夏凉、风雨不侵，他人到末了，绝望了。
这个世界，究竟是谁在享福？
……
老张的儿子，比上不足比下有余，他走出了穷乡僻壤山旮旯，在城里买房立足，娶妻生子，无疑是成功的。
可是……谁的成功不是汗水换来的？谁不想躺着享清福？
老张到了享福的年纪，就不该为儿孙操心了，每一代人都有每一代人的苦。
“老张！你糊涂啊！”王明阳痛声呵斥。
小区里的大爷，有老伴儿，有退休金，有鸟。
老张都不羡慕，他不知道自己忙碌一生的意义在哪，不舍得吃不舍得穿，到头来，儿子也不舍得吃也不舍得穿。
孙女因为想买副耳机却不好意思跟爸妈开口，给同学写了一个月的作业，周六周日哪也不去，就在家闷头写作业。
老张想帮孙女，可是他的钱在银行存了死期，因为死期利息高，于是他出去捡废品，却遇到了令他彻底迷茫的东西。
那就是物价。
老家三毛一个的馒头，在大城市要一块。
他拼上老命把儿子供出大山，就是来吃这一块钱的馒头？
一块钱的馒头……吃了能成仙吗？
老张想不开了，将存折，一生的积蓄，都留给了儿子，然后趁着儿子一家四口都不在家，独自一人上路了。
他想回老家，可是他没有钱，便用走的，沿路打听、乞讨……
最后，进了山……
“苦……啊……”
为什么老冯村的人不迁出去？在市里给他们套房都不出去？
因为有房不意味着立足，他们空有一个冰冷的壳子，一块钱的馒头吃了并不能长生不老，除了那套政府给的房子，市里仍无他们的立足之地。
老冯村的年轻人走出了老冯村，最后却又回到了老冯村，便是因为在外面吃尽了苦，所以回家了。
他们带回来的人，也是与他们同样的人。
换个角度来看，他们是闯荡失败归乡的人，他们是看破红尘皈依的人。
只不过，他们回了不正当的家，他们皈依了不正道的教，信了不正当的神。
“王……所……长……连你……都过得……不好……”老张咧开了嘴，似在笑，却比哭还难看，“这个…………完了！【】……是救世主……是正途……希望……”
“老张！”王明阳喝止老张，“不是只有吃喝玩乐才叫享福！知足常乐啊！想想你儿子儿媳孙子孙女的笑脸，你不想他们吗？”
老张的声音戛然而止，他呆愣住了。
“你看看你现在，连件衣服都没有，蓬头垢面，他们找不到你，他们还会笑吗？”王明阳开解着老张，老张就是操心过度，钻了牛角尖，后误入歧途，看样子不是没有回头的希望。
老张呆愣在那，口中喃喃着儿子儿媳孙子孙女。
忽然，他嘴咧得更大了，整个脸都更加扭曲起来。
“嘿嘿嘿……【】……待到……万物归于……一始……我们就能……永远在一起了……”
王明阳心中一凉，看样子，是彻底疯了，没有回头的希望了。