我们的开始。
是很长的电影。
放映了三年。
我票都还留着。
……
相册里，是在电影院的照片。
林夕梦自拍的时候，也将李黄轩的半张脸，拍进了画面里。
那天是星期五，李黄轩约许晚晴看电影，票都买好了，却被放了鸽子。
他正要退票时，一转念约了林夕梦。
这样的行为很渣男，连他自己都觉得不齿。
梦梦却欣然赴约了。
比起三年前的恐怖片，这次的文艺爱情片，要浪漫得多。
照片下面，压着两张电影票根，还有林夕梦的信。
亲爱的室友，感谢你请我看电影。
听说这是你第一次陪女生进电影院，我好荣幸。
不好意思，花了你二十块钱，却没有抓到娃娃。
祝你下次陪女生看电影，可以运气好一点。
片子很好看，情节很感人，骗了我不少眼泪。
以后请女生看电影，就要挑这种类型。
别像有个傻瓜，明明自己怕得要死，还带我看恐怖片。
……
李黄轩记得，那天看完电影，走在堆满落叶的马路上。
林夕梦嘴里唱的，就是这首歌。
再给我两分钟。
让我把记忆结成冰。
别融化了眼泪。
你妆都花了。
要我怎么记得。
记得你叫我忘了吧。
记得你叫我忘了吧。
……
“梦梦，你是不是有一个很难忘记的人？”
“是呀，我一辈子也忘不掉。”
当晚的对话，在李黄轩脑海中盘旋。
梦梦，你跟我说的每一句话，都实现了。
而我对你许下的承诺，全都做不到。
怀着无比愧疚的心情，李黄轩从水里捞出信纸，开始背面的文字。
学长，今天我在手机上跟晚晴聊天。
这姑娘太单纯了，很容易把话套出来。
她告诉我，你约她看电影，她原本答应了，又因为家里有事不能赴约，感到特别内疚。
我正在安慰她，却接到你的电话，要约我看电影。
虽然是她不去，才轮到我，但我还是很开心。
我不怪你，真的一点也不。
因为在你眼中，我们还只是相识不到一周的室友。
我能排在第二顺位，已经很满足了。
在电影院，我用了你当年的小心机，用夹娃娃拖延时间，只是为了再牵一次你的手。
你的手掌很大，厚实温暖，牵起来很有安全感。
我好舍不得放开，甚至有一股冲动，想要告诉你所有的真相。
可是我没办法一直陪你，我必须要离开。
真相只会带来痛苦。
所以请你原谅我，用了这样的方式爱你。
就像这首歌唱的那样。
爱是不是不开口才珍贵？
……
李黄轩读着这饱含深情的文字，再次被眼泪模糊了视线。
愧疚之情，压得他几乎喘不过气。
原来梦梦知道，她从一开始就知道。
邀约她的电影票，不过是别人不要的。
可是她几乎没有犹豫就答应了，假装兴致勃勃地赴约，不肯将他虚伪的面具拆穿。
李黄轩非常明确，这一辈子，再也不可能有一个女生，像她这样深爱着自己。
流星雨，是因为我配不上她，你才要把她带走吗？
相册再往后翻，就是漫山的红叶，如燃烧的火焰。
吕翁山的枫叶，是李黄轩和林夕梦爱情的重要见证。
那首代表着爱与遗忘的《枫》，也贯穿始终。
林夕梦唱这首歌，没有用任何刻意的技巧，完完全全是真情流露。
伴奏声中，隐约还能听到那天李黄轩的键盘敲击声。
乌云在我们心里搁下一块阴影。
我聆听沉寂已久的心情。
清晰透明，就像美丽的风景。
总在回忆里才看得清。
……
信纸的正面，林夕梦依然用室友的身份，以略带欢快的笔触，记录了吕翁山之行的所见所闻。
并为自己假装崴脚的事，向李黄轩道歉。
她的深情与无奈，都藏在信纸背面。
学长，我忽然发现，你好像再次喜欢上我了。
这可怎么办才好？
难道是宿命的缘分，让我们还要重新相爱吗？
可是我们已经没有未来。
三年前的秋天，你把我从吕翁山上背下来。
或许从那天起，我的心便只属于你一个人。
你拿着红叶，对我许下一生一世的承诺。
虽然我只回答了一半，但在我的心里，已经认定了，此生唯你。
在回学校的路上，我迫不及待地开始畅想我们的未来。
以后我们要住在一个开满花的小家。
我每天做好可口的晚餐，等待你下班回家，然后问上一句：“亲爱的，你要先吃饭还是先洗澡？”
现在我好像实现了当时的愿望。
当年在山路上，你给我讲了《枫》的故事，却没想到，会一语成谶。
这个故事，发生在了我们身上。
你忘了我，我不怪你。
与之相反，你能忘记过去的痛苦，继续快乐地生活，才是让我最安心的一件事。
不过当你看到这些话，应该已经恢复了记忆，想起我们的曾经。
所以我更要告诉你，不许内疚自责。
要记住你答应我的事，努力变成更优秀的人。
三年前，你的红叶上是六个字。
能不能答应我？
我答应了，我憧憬着有一天当你的新娘，等待着你揭开红盖头。
这是你期许的，世上最美的画面。
三年后，你的红叶上还是六个字。
能不能留下来？
这一次，对不起，我却不能答应了。
学长，我不能留下来。
所以你要听我的话，以后忘了我吧！
……
缓缓飘落的枫叶像思念。
我点燃烛火温暖岁末的秋天。
极光掠夺天边。
北风掠过想你的容颜。
我把爱烧成了落叶。
却换不回熟悉的那张脸。
……
相册里，夹着一片火红的枫叶。
上面是李黄轩的笔迹。
能不能留下来？
当时在枫林晚民宿，他因为这片枫叶惴惴不安，如今已满心悲怆。
自古以来，红叶便寄托着相思。
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
李黄轩望着这片红叶，忽然想到什么，将它浸入水中。
果然如信纸一般，上面有字渐渐显露出来。
那是林夕梦熟悉的笔迹，娟秀工整，轻盈灵动。
学长，我好想留下来，陪你一生一世！
看着这句话，李黄轩痛断肝肠。
一生一世，这四个字好沉重。
当初不懂爱的自己，怎能轻易说出口？