刘德宗们经常在阁楼下的楼梯前碰面，而且刘德宗们总是同时踏上那只容一个人宽敞而行的楼梯走道。刘德宗第一次见到她时，没有理她直抢前一步踏踏踏地快速走上去，她委婉地告诫刘德宗：“你要懂得女士优先的道理。”
’第二次他们又碰面了，刘德宗将右手稍微一伸，以便向那位懂得礼貌的女人让开一条宽敞的道路。于是，她不紧不慢地走上去，那鞋发出清脆的声响，那两块屁股扭来扭去，两条雪白的腿就像两条从淤泥里钻出来的会走路的藕。刘德宗跟在其后，低头，抬头，低头，抬头，觉得这女人上楼梯太墨迹了。她也坐在离刘德宗不远的雕栏旁边，趴在石桌上练习书法。刘德宗经常抬头去看远处的山和天空，眼神收回时就会瞟见她的身影。
起先她不跟刘德宗说话，后来她跟刘德宗聊起了莫奈，还有颜真卿的正书。她是书法班的学生，不仅精通楷书，而且对绘画也颇有研究。
刘德宗觉得刘德宗们之间有了共同的话题。后来，说的越来越多，越来越投机。不知哪一天她送给刘德宗一只棕黄色的狼毫笔，刘德宗感觉到诧异，因为刘德宗最喜欢的就是这种笔，刘德宗说过遇到这种笔刘德宗就会习惯性地幻想到它跳舞的画面。而且，刘德宗们都挑剔的只喝一种茶：野菊花茶。因此，刘德宗自以为跟她有了默契。
她经常在刘德宗预备要下楼时，也收拾东西准备下楼，走到楼梯口时，她总喜欢抢先刘德宗一步走在前面，刘德宗便又跟在其身后，看着她的后脑勺和飘逸的长发，她下楼沿道撒下一股香水的味道。两个多月以来，刘德宗们每次都同时上楼，同时下楼，因同时挤那楼梯尴尬过无数次。她浪费了刘德宗很多时间，也让刘德宗感觉到从未有过的不可思议，以至于后来刘德宗逐渐琢磨起了“缘分”这个词语。
总而言之，刘德宗对她有了一点儿好感。
但是，刘德宗丝毫没有意识到这是刺郎君设的陷阱，李真是帮凶。若干年后，李真告诉刘德宗，她当时一心跟刘德宗搞好关系，她用尽她作为女人的妩媚和智慧，努力争取刘德宗对她的信任，同时等待刘德宗心情最不好的那一天。
那是一个初夏之日，将近黄昏之时，空气中充斥着嫩绿的杨树叶片的清鲜之气。刘德宗比以往更加烦躁，刘德宗能感觉到自己的脸上像爬满了虫子，那些虫子将刘德宗啃噬得难以专心去做其他任何事情；刘德宗能感到刘德宗的脸拉的很长，一直接触到地面。
因为，那时刘德宗感受到一种彻骨的孤独。包括始仪在内的朋友们纷纷离开学校。这一年刘德宗们即将毕业，很多学生都为将来的工作谋划、盘算。赵钧在他老爹的帮助下早就去了新加坡进修，李淙也在他老爹的帮助下去一百公里之外的青柏市里实习。那天下午，李淙走后，宿舍里就剩下刘德宗和刺郎君两个人。
他对刘德宗说：“人家都走了，你咋不走？”刘德宗没有理他。他又说：“你想终老于此吗？”刘德宗又不理。他又说：“你跟那楼结婚去吧，我知道你这辈子就只会爱那一座楼。”刘德宗依然不理。
他又说：“你真的是一个活着的死人，一点儿都没错。”刘德宗还是没有理他，但是刘德宗已经开始生气，刘德宗走出了宿舍，脑瓜里在嗡嗡地响。
这就是刘德宗那天下午心情不太好的原因。尽管刘德宗的脸色向来都很冷漠，但这一天是最冷漠的。就像一层淡淡的乌云上，又多加了几层，有点像积攒了暴雨的倾向。而李真大概一眼就看到刘德宗内心的凌乱。
是的，那天下午刘德宗没有认真去画那山那水，刘德宗想了很多。首先怀疑的就是刘德宗是不是一个死了的人，这个“死”的含义到底在哪里。当然，最后没有想出什么结果。那时，刘德宗才知道荀子为啥会说“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”。越想越乱，越想越复杂，越想越痛苦，越想越不知所措，倒不如不想。可是，为了追求一种更有意义的生活，焉能不去追问那些生活中疑惑？所以，这是很矛盾的事情。但是，对于刘德宗而言，刘德宗还是没有摆脱掉那种思考的漩涡，好像自然的欲望那样想要追求到最终的答案。
刺郎君为什么要说刘德宗是一个死人？为什么？从那时起，刘德宗逐渐学会了反思。当然，刘德宗的心情并不好。因为这个称号本来就不会给人带来良好的感觉。刘德宗抓着笔在胡思乱想。那天，本来两个小时可以完成的一幅画，刘德宗用了三个小时都没有完成。而且，总觉得画的不好。当时，在刘德宗心烦意乱的时候，难以画成一幅画。
在某一时刻，刘德宗终于放下了画笔，站在那阁楼的雕栏旁边，去看那远处的风景，以凭借那碧水翠山消淡刘德宗的忧愁。
李真也凭栏而望，问刘德宗：“今天心情不好？”
刘德宗对她说：“没有！”（谎言就在不经意之间脱口而出）
这时，李真对刘德宗说：“德宗，我们去喝酒吧？”
刘德宗扭头奇怪地问：“你也喝酒？”
她说：“是啊，我也喝。很奇怪吗？”
刘德宗没说奇怪，也没有说不奇怪，刘德宗只是发愣。
她说：“走吧，散散心也好，这里太闷了。”
刘德宗居然应了她的提议：“好吧！去喝酒！”
刘德宗又问：“我们去哪里？”
她说：“怡心酒馆。”
刘德宗说：“我还没有去过那里，只是经常从那里经过。”
她说：“八姨开的那一间，里面还不错，我经常去那里。”
刘德宗说：“我们怎么去？”
她说：“坐2路公交车。”
刘德宗说：“走吧。”
她说：“好！”
随后，刘德宗们坐公交车到达目的地，那个温馨的酒馆，大都是给谈情说爱的人准备的，里面百分之九十以上的消费者谈论的话题都与恋爱有关，其余不到百分之十的话题是有关商品交易的。推门而入的第一眼，刘德宗就看到了始仪。
她在那里做兼职服务员，腰间系着一个白色的围裙，右手托着一个盘子，盘子上放了两杯微红而澄澈的酒。那时，刘德宗才知道她为什么没有去阁楼。她看到刘德宗和李真之后，又诧异又恼怒。她紧锁着眉头将那两杯红酒递给一对情侣，换来他们一脸的不满。
然后，她就提着那托盘迅速走到刘德宗的面前，问道：“你怎么过来了？”刘德宗说：“没啥，喝点酒而已。”李真站在刘德宗的身后，没有应声，她只是将刘德宗的左胳膊抱了起来，好像故意做给始仪看。始仪一手将李真的胳膊抓住，甩在一边，无礼地对她说：“不准你碰他！”李真不听她的话，偏偏又拉着刘德宗手，直选择了最近的一处座位坐了下来。始仪又说：“你走开！”
李真说：“为什么要走开？我们两个现在正在约会呢，不要搅扰了我们的心情。好不好？”始仪紧皱着眉头，就像七八十岁的老人脸上荡漾着一股岁月浸蚀的沧桑和无奈，一时之间竟然无语。
李真对刘德宗说：“别理她！”
然后，她又故意将胳膊跨在刘德宗的胳膊间，显出亲密无间的样子。始仪怒不可遏，趁她刚坐稳之时，对着她的右脸扇了她一巴掌。
李真直捂着自己的脸。始仪觉得只扇右脸不太对称，又举起左手欲扇其左脸。刘德宗手一挡，将她那放肆的气势全部打压下去了。始仪痛苦而无奈地放下手臂，安静地站在那酒馆中央，绷着脸，摆出一副欲哭无泪的姿态，引来周围一片看客的关注。