回到宿舍，想起那流浪歌手，我久久无法入眠。也许，他跟我有着一样的童年故事。
我从小就生活在困苦之中，因为家境贫寒。家中六口人，一个姐，两个妹，父亲和母亲。
8岁那年，我上了学。因为一时交不上学费，所以领不到书。但我并不因为没有书而丧失读书的志气。作为一个大山的孩子，一个贫寒之家的孩子，那时我已经知道一个道理：只有读书才有出息。其实，大山里的孩子，大部分都是靠读书才有了出路。每天我认真听课。每一节课的内容，我基本上能掌握。等到下课，再看看同桌的书，做到胸有成竹。
但我幼稚的心灵也有着一丝脆弱。有时候，看着别的孩子高兴地拿着新书，我就会感到一阵莫名其妙的辛酸。
两个星期之后，我领到了新书。双手抚摸着崭新的书本，心里激动得像蹦跳的小兔子。那次，我流泪了。我的书来的不容易，是我的母亲卖柴挣钱换来的。它蕴含着一个伟大的词语 ---------母爱。母爱啊，是阳光，是雨露，是期盼，是希望。
我唯一能做到的就是刻苦学习。那时候，村子里还没有电灯，所以我都是坐在微弱的煤油灯下看书写字。本来我就有一点先天性近视，如此一来，眼睛更加近视。听母亲说，我的眼睛是在胎里坏的。那一天，怀着我的母亲和父亲去山上砍柴。母亲不小心，摔了一跤，小腿上让柴扎了一大口子，流了很多血。因为大量失血，我营养短缺，所以我的眼睛受了影响。也许这就是宿命吧。期末考试，我考了第一名。这让全家人兴奋不已。因为他们看到了希望。
教我们的是一位年纪60岁的女老师，姓甘，大家都叫她甘老师。甘老师时常带着一副老花镜。她教课非常有耐心。一篇课文，她至少要叫我们读三遍以上。然后一个个地检查。
甘老师对学生要求也非常严格。有一次，一个女同学上课，抬着头，不看黑板，口上念着马牛羊毛皮。甘老师看在眼里。领读之后，甘老师用木尺点着最后一个皮字，要她读。她读成马。这下，甘老师生气了，把他叫上讲台，打了她10下手掌。然后，让她在一边站了几乎一节课时间，尿湿了裤子。从此，那个女同学再也不敢偷懒了。
那时候，许多孩子都像我一样，拖着一双破鞋。即使在雪花飞舞的冬天也如此。然而，比起别的孩子，我更惨淡。下雨天，别的孩子还有一把雨伞，而我只能披着尼龙纸去上学。但我并不在意这些，因为我天生倔强而坚强。
一转眼，我读六年级。
放寒假了，春节快到。为了过好年，父亲和母亲去山上砍柴。当时，卖柴也是大山里人们的经济收入。我也要去。开始，父母不让我去。我说：“我现在有力气了，就得为你们减轻负担。哪怕多得一块钱都是好的。”父母笑了，只好带着我。
我们冒着刺骨的寒风来到山顶上。越往上，干柴越好。山顶上的风如鬼哭狼嚎。好歹有密密麻麻的林木，所以我们免得皮肉之苦。劳动是人们谋生的手段。我们当地有一句俗话：住手就要住口 。
常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福。我们只砍到一半柴，天上就飘起了鹅毛大雪。父亲跟母亲说：“我们回去吧。不然，等会儿路上积了雪就不好走了。”母亲说：“下就下吧。反正都来了，不能空手而归。”我赞成母亲的说法。如果不砍到柴，万一连续下几天雪，如何是好?我们的一致意见是砍满了再回 。
等到把柴扎好，地上已经布满了雪。下山之难，不言而喻。为了走稳一些，父亲想了一个办法。我们在鞋子上绑几圈藤，防止往下滑。
下山了。我和父亲各自挑着一担柴，母亲背着两捆柴。我们顺着崎岖不平的山路往下走。母亲不停地提醒我说：“欢儿，慢一点。小心摔跤。”我满不在乎地说：“娘，你放心。我已经长大了，不怕。”说实在话，我也是硬撑着。虽然我经常劳动，但是年纪不大，没有耐力。走了一段路，腰腿有些发软，肩膀有些疼痛。每往下走一步，全身打颤，担惊受怕的。因为路滑，再加上挑着柴，有时候走一步往下滑几步。吓得我直冒冷汗。
父亲说：“欢儿，丢下吧。等天气好了，再来取。这路很滑，万一摔跤，可就不得了啊！”
我说：“阿爹，你放心。没关系。人有时候非得铤而走险不可。
母亲笑了。母亲说：“咱们欢儿有知识了。将来一定大有出息。”
我想母亲这番话既是对我的夸奖，也是对我的期待。母亲是一个朴实善良的人，从不说谎。
突然，我踩上了一块圆石头，摔了一个仰面朝天。假如不是路边的一排树木挡住我，我非得摔下山崖不可。我打心底谢谢这排树木。我想，大山里的树木，不，大山里的一草一木都是有灵性的。它们绝对不会让我粉身碎骨。这回，我是有惊无险啊！我从地上爬起来，掸掸身上的雪和泥巴，继续挑柴。
母亲心痛地说：“欢儿，干脆别挑了。太危险了。”
我坚持要挑。我说：“我们不要怕困难。困难只是暂时的。下了山，把柴卖掉，我们就可以过一个欢喜的年。娘，我要学刘胡兰。怕死就不是共产党员。”
母亲和父亲让我的这番话感动得流了泪。
我们终于下了山。回到家里，已经夜幕降临。
大雪连续下了几天。铺天盖地的雪花，把大地粉饰得如一幅画卷。大山里冰天雪地的壮观。
还有两天就大年三十了。雪依然下着。我家的年货还没买到。于是，我和父母冒着风雪去乡政府街上去卖柴。说点经验话。天越冷，下雨下雪的，柴最好卖。不过，对于我的父母而言，不管是春夏秋冬，都不愁柴卖不出去。因为我的父母很诚实，不掺假。不像有的人干柴中间放湿柴，过后人家骂你卖的是狗屎，下次再也不会买你的柴。
一大清早，我们挑着柴来到买家门口。买家姓秦，是开饭馆的，在马路边。我父亲叫他秦二哥。我家大部分柴都是卖给老秦家。老秦家早已经摆好了摊位。有热气腾腾的包子，雪白雪白的米粉，香喷喷的猪脚。
见我们到了，老秦家忙着招呼我们。又是加火，又是上茶，又是上米粉。
我父亲说：“秦二哥，先把柴称了吧。我们还要去赶集买年货。”
老秦家说：“别急。边烤火边吃早饭。吃好了，暖和了，再称不迟。现在才7点钟，还早得很。”老秦家是个生意精，但是他也很实在。正是凭着这一点优点，生意做了20年不衰败。
我父亲说：“好吧。那这里就谢谢秦二哥呐。”
老秦家说：“别客气。天气这么冷，你都来送柴。咱们还得感谢你呢。”
好意难却。我们只好先吃早餐。吃好早餐，才把柴称了。结算一下，父亲90斤，母亲90斤，我50 斤，共计230斤。10块钱100斤，共计23块钱。在那时候，23块钱足够可以过一个热闹年。
我们步行去赶集。离开老秦家饭馆时，我的父亲要给老秦家早餐钱。老秦家死活不肯收。他说：“看你，把秦二哥看成了啥样的人了？难道秦二哥就是那样见钱眼开的人吗？”
这次，我们买了很多年货。父亲扛着一捆甘蔗，母亲背着两大袋糖果。我们兴高采烈地往回走。在半路上，遇到一大卡车翻了。一车子的鱼全倒进农田里。附近的人都争先恐后地去抢。我们没有去抢。
父亲说：“人不要占那种小便宜。好日子，财富，要靠劳动创造。”
母亲说：“人啊要将心比心。要是抢鱼人自己翻了车，人家去抢他的鱼。看他怎么办。”
我突然觉得我的父母就如大山顶上的马尾松，站的那么高，挺得那么直。伟岸。我想，劳动创造了美。
就在暑假，我家遭受了一场重大灾难。我的母亲到山上挖野姜被毒蛇咬了左手。结果，左手废了，截了肢。这次，家里被洗劫一空，而且少了一个劳动力。真是雪上加霜啊！因此，我上初中都成了问题。后来，我姐出嫁了，给了我钱，我才上了初中。但是初二还没读完就辍学了。
辍学了，这意味着我的一切梦想都成了泡影。每当黄昏，我就独自坐在村头，望着灰色的天空，看小鸟飞翔，看白云散尽，看夕阳沉落。有时候，我想：梦不是现实。
为了得到一点微薄的收入，我跟着二伯去了泸溪县白沙城城郊的石灰窑上做苦力。酷热的七月，我挑着一担担石头，头上不住地冒汗，衣服跟水里捞出来似的。一天下来，肩上压肿了。更难受的是出窑。这个时候，白沙城正在建设之中，所以石灰供不应求。老板常常要我们出热窑。一般而言，石灰窑冷却需要半个月左右。但是，为了急用，我们封窑一个星期就出窑。这样，石灰就冷却不下来，温度之高，可想而知。常常，我们的鞋子被烫焦变了形，脚上烫起了好多泡，加上石灰渗入，痛得心里直打颤。
二伯看在眼里，痛在心里。忍不住了，二伯就说：“欢儿，实在受不了，你就别干了。要是伤了气力，以后就长不高了。唉，都怪家里穷。”
一个月后，我和二伯辞了工。
回到家里，我除了帮父亲干农活，一有空就看书。我自学了高中的课程。然后，到向老师那里借了大学文学课程自学。向老师是我六年级的班主任。他一向支持帮助我学习。向老师刚进修大专文学毕业。尽管如此艰难，我还是没有放弃写作，没有放弃我的梦想。很多时候，深夜里我会起来写一些文章。但是，那幼稚的和诗歌，投稿之后都是石沉大海。如此以往，有人说我是痴心妄想，说我是穷人命。
面对着各种冷嘲热讽，我没有退却。我绝对不是那种屈服于困难的人。我想，一个人应当走自己的路，让别人去说。因为别人无法替代你。
十月，一个亲戚要我父亲为他守护树林子。树林子在村子旁边的水库边。让父亲一个人去看树林子，我们不放心。于是，父亲和母亲干脆搬家。在山脚下，我们筑了两间土墙房。在土屋子里开始没有电灯，晚上看书我就点蜡烛。蜡烛用完了，就点油灯。因此，我的视力急剧下降。
母亲说：“欢儿，别把眼睛看坏了，”
我说：“娘，你就放心吧。我会注意的。”
其实，当时只有一个念头：能够出人头地，即使眼睛再近视也愿意。