燕京军区总医院的一间独立病房内，时间悄然回溯到 1 小时前。
李伟强，这位航天工程领域的院士，年仅 50 多岁却已头发花白，岁月与工作的双重压力在他那饱经风霜的脸上留下了深深的刻痕。此刻的他，神情憔悴到了极点，眼中布满的血丝如蛛网般蔓延交错，那每一根血丝都仿佛在诉说着他长时间以来的焦虑和极度的疲惫。他紧紧握着李建国的手，手上的青筋因用力而凸起，声音沙哑且颤抖着，不停地哀求着面前那位身着一身白大褂的医生：“马主任，求求您再想想办法，一定要让我爸挺过这一关啊！”他的声音中充满了无助和绝望，仿佛溺水之人在拼命抓取最后一根救命稻草。
此时的马主任，同样神情疲惫不堪。他的双眼深深凹陷，浓重的黑眼圈像是两团化不开的墨渍，连续几个小时紧张而高强度的抢救工作，让他身心俱疲到了极点。他的眼中尽是不忍和哀伤。就在刚刚，李建国的病情急剧恶化，心跳一度停止，血压骤降，生命体征瞬间变得极度不稳定，仿佛风中残烛，随时都可能熄灭。
他们一群医护人员没有丝毫的犹豫，立刻展开了紧急抢救。心肺复苏的按压声，注射药物的推进声，各种先进医疗设备运转的嗡嗡声，交织在一起，构成了一曲与死神赛跑的战歌。汗水湿透了他们的衣衫，却无人顾得上擦拭。经过了长达 5 个小时惊心动魄的紧张抢救，他们终于将李建国从死亡的边缘艰难地拉了回来。
此刻，马主任和其他医护人员都已经累得双腿发软，几乎站不稳。马主任无奈地说道：“李院士，我们真的已经竭尽全力了！领袖过会就会醒来，您还是抓紧安排亲人们过来，见领袖最后一面吧！”他的声音中充满了无奈和遗憾，作为医生，他比任何人都希望能有奇迹发生，能让李建国战胜病魔，恢复健康。但现实往往是残酷的，尽管他们已经拼尽了全力，用尽了所有可能的治疗手段，可病情的发展依旧超出了他们的控制。
听到马主任的话，李伟强和守护在病床边的媳妇再也无法抑制内心汹涌的悲痛，悲痛欲绝地放声痛哭了起来。那哭声撕心裂肺，仿佛要将心中所有的痛苦、恐惧和无奈都宣泄出来。他们无法接受这个残酷的现实，无法想象即将失去亲人的巨大痛苦。
自己的父亲一生都在为自己深爱的国家努力拼搏，无私奉献。为了国家，他日夜操劳，不知度过了多少个不眠之夜。他将自己的一生都奉献给了国家，奉献给了人民，从未有过一丝一毫的懈怠和退缩。
到头来却要输给这无情的疾病，李伟强的心中充满了不甘和无奈。他恨自己在病魔面前的无能为力，恨命运的不公，恨这世界为何如此残酷。但随后，他还是强忍住了内心那几乎要将他吞噬的悲痛，用颤抖得如同风中落叶般的手拨出了第一个电话：“爷爷，来见爸爸最后一面吧！”
“……”电话那头没有说话，但依然可以听见沉重的呼吸声。那呼吸声急促而沉重，仿佛能感受到电话那头老人的心在瞬间被撕裂，痛得无法呼吸。在李伟强心里，自己的爷爷李道生就是无所不能的大英雄，神一样的存在。但此刻听闻了这个噩耗，李伟强能清晰地感受得到电话那头的老人在无声地哭泣。那泪水或许是为儿子的病痛而流，或许是为命运的无常而感慨，或许是为即将到来的永别而悲痛欲绝。
挂掉了爷爷的电话，李伟强又颤抖着手指，一个接一个地打给了二伯、小姑、弟弟、儿子、女儿。他的手不停地颤抖，声音哽咽，每说出一个字都仿佛用尽了全身的力气。
他们这一家人，和李建国一样，总是在不停的忙碌着，在各自的领域燃烧着自己的岁月，奉献着自己的一切。他们为了国家的繁荣富强，为了人民的幸福安康，默默地付出，从不求回报。他们是时代的脊梁，是国家的骄傲，是人民心中的英雄。
不多时，忙碌的众人纷纷赶到了医院。病房外的客厅内，气氛凝重得让人几乎无法呼吸，悲伤的情绪如同浓雾弥漫在每一个角落。
李伟强强忍着内心那如海啸般汹涌的悲痛，努力让自己的声音保持平静，对众人说道：“爸的时间不多了，等会他醒来以后，咱们按顺序一一和他见最后一面吧！大家都不可以哭，让爸走得高兴点。”他的声音虽然平静，但那微微颤抖的尾音还是暴露了他内心的极度痛苦。
众人纷纷点头，尽管他们都在心里拼命告诉自己要坚强，可眼泪还是不受控制地顺着脸颊不停地往下流。大家在病房门口按长幼顺序排起了队。
第一排：李道生，李建国的父亲，龙门第五长老。这位年逾百岁的老人，身躯不再挺拔，但眼神依旧坚定。他的脸上刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹都诉说着他一生的传奇。此刻，他的双手紧紧握成拳头，努力克制着内心的悲痛。
第二排：弟弟，李建业，燕京市委书记。他一身正装，平日里的威严此刻被悲伤所取代，眼中满是对兄长的牵挂。
第三排：妹妹，李兰娟，燕京和谐医院院长。作为医疗领域的专家，她深知哥哥的病情，但依然无法接受这即将到来的离别。
第四排：长子，李伟强，航天工程院士；长媳，刘雯，燕京大学生物学教授，博士生导师。两人相互依偎，试图从对方身上获取一丝力量。
第五排：次子，李伟民，华夏军方上将；次媳，何洁，组织部部长。他们身姿挺拔，但眼神中的悲伤难以掩饰。
第六排：女儿，李伟萍，华夏商务局局长。她妆容精致，却依然难掩泪痕。
……