夜色如墨，笼罩着整个城市，但京郊的一家小旅馆内却灯火通明。刘小泉和他的父亲刘祥刚刚办理完入住手续，正准备在这简陋的房间里度过一夜。他们明天一早就要前往首都医科大学，完成刘小泉的新生报到。
刘小泉静静地坐在床边，心情复杂地看着窗外的夜景。他知道，这次离家求学意味着与家人分别，也意味着他要开始独立生活。虽然对未来充满了期待，但心中还是有一丝不舍和不安。而刘父则默默地整理着行李，不时地看一眼儿子，眼中满是关切和担忧。
“爸，我已经长大了，可以照顾好自己的。”刘小泉试图安慰父亲，同时也给自己打气。
刘祥点点头，微笑着说：“嗯，我相信你可以的。不过在外面要注意安全，好好学习，将来成为一名优秀的医生。”
刘小泉用力地点点头，表示明白父亲的期望。他深知自己肩负着家庭的希望，也有着自己的梦想和追求。在首都医科大学的日子里，他将努力学习专业知识，不断提升自己的能力。
夜渐渐深了，父子俩各自躺在床上，思绪万千。刘小泉回忆起了过去的点点滴滴，感慨时光匆匆。而刘祥则默默祈祷着，希望儿子能顺利适应新环境，茁壮成长。
“小泉啊，咱们家原来可是土生土长的京城人呐！”刘祥躺在床上，双眼直直地盯着标间的天花板，仿佛整个人都沉浸在了过去的回忆之中。他缓缓开口说道：“家里不让你学庆安话，就是你爷爷和我说过的，一定要保留咱们家京城的口音，绝对不能忘记。如今，你可真是有出息啊，靠着自己的努力考上了首都医大。唉，谁能想到，当我们终于回到了京城，却变成了外地人呢？”
刘小泉听后，忍不住嘟囔了几句：“爸，这些事我早就知道了。可是每次我问您，我们家当初为什么要离开京城，您总是不肯告诉我，每次都把我的好奇心吊得高高的。”或许是因为问的次数太多，而刘祥又一直没有给出答案，刘小泉渐渐也就不再追问下去了。
“等你睡着了就会知道了。”刘祥突然转过头来，目光坚定地看着刘小泉，眼中闪烁着一种让人难以捉摸的光芒。他继续说道：“当年，你爷爷真的就是这么跟我说的。”
“知道了，刘家祖训，练拳睡觉练拳。”刘小泉叹了口气，声音中透露出一丝无奈和无语。自从他有记忆以来，无论是父亲还是他自己，每晚睡觉前必须要做的一件事就是打一套刘家拳。而且，第二天早上一睁眼，也要先打一遍刘家拳才能起床。这样的习惯已经伴随了他多年，从未改变过。更可笑的是，这套所谓的刘家拳既不能让他强身健体，也无法用来对抗敌人。从小到大，他和父亲都是一副弱不禁风的样子。而他的爷爷，更是因为练习刘家拳过度，年纪轻轻就去世了。尽管如此，刘小泉仍然坚持每天晚上打拳，只是希望能尽快完成这一任务，早点入睡。他并不理解为什么要坚持这样做，但父亲临终前紧紧握着他的手，只留下一句话：“练拳睡觉练拳睡觉……”他不敢违背父亲的遗愿，只能默默坚守这份传承。这种传承甚至影响了他们说话的方式，带着一种独特的京城口音。或许，对于刘小泉来说，这套刘家拳早已成为家族文化的一部分，即使它并没有带来实际的好处。他继续打拳，也是对父亲和家族传统的尊重与纪念。
灯光映照着刘家父子二人缓慢而坚定的身影，他们站起身来，开始打起刘家拳。动作看似悠闲自在，仿佛两位老僧在清扫庭院，但实际上却透出一股奇特的韵味。
刘父的拳法犹如行云流水，每一个动作都蕴含着深意和力量。他的眼神专注，气息沉稳，身体的每一处肌肉都在协同工作，将内力运用得淋漓尽致。当然，这只是他们心中想象的。
实际上他们练拳的画面显得有些滑稽可笑。他们的动作并不像传统武术那样刚猛有力，而是缓慢而柔和，就像是一只巨大的人形乌龟在笨拙地舞动。如果说练拳真有什么好处的话，可能就是这种缓慢的节奏，使得这套拳成为了一种独特的修炼方式，磨练了刘小泉的心性，让他学会了忍耐和坚持。
时间一分一秒地过去，刘小泉逐渐适应了这种缓慢的拳速。他的呼吸变得平稳，心境也越发宁静。尽管这套拳看起来古怪而滑稽，但对于刘小泉来说，却是一种难得的修行。通过反复练习，他感受到了体内的内力在流动，身体的力量在不断增强。
终于，一套拳打完，刘小泉长舒一口气，终于可以睡觉了。
“收功！”刘父打完最后一式，双手一甩，脸上露出一种高手寂寞的神情，自言自语道：“世间再无敌手……”
刘小泉在一旁看着自己的父亲耍宝，忍不住翻了个白眼，心中暗自吐槽道：“就老爸这身板还自称天下无敌？真要是随便和个普通人打架，恐怕连三招都接不住。”
不过，他嘴上还是说道：“爸，得了吧，快去睡觉吧。”
“哦对了，小泉啊，你在学校也要记得每天打拳，恪守祖训。否则小心你爷爷晚上会回来找你的。”刘祥一边说着，一边做出张牙舞爪的样子吓唬儿子。
刘小泉无奈地摇了摇头，对于父亲这种幼稚行为感到十分无语。不过他并没有把这件事放在心上，毕竟从小到大已经习惯了。他相信只要自己能够保持冷静，就一定能够应对各种情况。于是，他像往常一样，很快就进入了梦乡。
“3、9、6、8、7。”
“什么 39687？”第二天清晨，刘祥已经起身，一边刷牙洗脸，一边嘴里嘟囔道。“昨晚你一整晚都在念叨这个数字，到底怎么回事呀？难道你梦到了你爷爷吗？你爷爷在那边过得还好吗？听起来这串数字好像是京城的电话号码呢，不会是你爷爷投胎到了京城的一户人家，叫咱们过去做客吧？”
“我也不太清楚。”刘小泉睡眼惺忪地从床上爬起来，接替了他爸爸的位置，开始洗漱。他努力回想着昨晚的梦境，但脑海里只有那串模糊不清的数字。“只记得有这样一个数字，其他的事情一概想不起来了。”
“要不你现在给你爷爷打个电话试试看。”刘祥半开玩笑地说道，“否则，仔细算一算投胎的时间，你爷爷这会儿可能得去上学了，不知道他现在是在上小学呢，还是中学。”
噗！刘小泉刚喝进嘴里的水一下子喷了出来，扭过头来，一脸惊恐地看着自己的父亲，说话的声音都有些发抖：“爸，咳咳，您一大早能不能别开这种让人毛骨悚然的玩笑啊。”
“我可没有开玩笑。”刘祥脸色平静，眼神却很认真，拿起刚刚给刘小泉买的新手机，递过去，语气严肃道：“昨晚我的梦里，也反反复复地出现了五个字，让他打电话。”
刘小泉听后，顿时浑身起了一层鸡皮疙瘩，忍不住叫了起来：“爸，你再这样，待会我不打拳了。”
“我真的没有骗你。”刘祥皱着眉头，一边说一边拨好了号码，然后将手机凑到刘小泉身边，催促道：“快点，是真的，我没骗你。”
刘小泉半信半疑地接过手机，深深吸了口气，然后按下了通话键。电话只响了一声嘟声便被接通了。
“喂？”