房间被明亮的灯光笼罩着，从南到北，客厅、厨房、餐桌、沙发、电视，一切都清晰可见。地板上铺着瓷砖，反射着灯光，显得格外明亮、洁净。
一切都和自己家的布局相似，摆设也别无二致。然而，白羽却总觉得少了些什么。
“是什么呢”白羽微微皱起眉头，心中虽已有答案，却仍觉得有些不对劲。
“嗯坐吧，我去给你倒点水。”
方缘似乎恢复了一些精神，脸上露出了久违的温暖笑容，歪着头对白羽说道。白羽虽然知道方缘家里可能没人，但还是显得有些拘谨，默默地走到沙发前。
他望着洁净如新的茶几，没有轻易触碰，这是他从小养成的习惯，从不乱动别人的东西。他四处张望了一下。
“阳台嗯，很干净，除了晾晒的衣服，什么都没有。”
“电视也没问题。”白羽依旧毫无头绪，看着这个房子，找不到任何蛛丝马迹。
“慢点喝，有点烫，我加了点糖，平时总是这么喝，很甜的。嘻~”
方缘将杯子放在白羽前方，白羽依然有些拘谨，微笑着点了点头。似乎察觉到白羽的紧张，方缘索性坐在了他的身旁，双眸凝视着茶几上的杯子。在给白羽准备水的时候，她也给自己倒了一杯。
气氛顿时变得微妙起来，就在白羽觉得再这样下去也毫无进展，想要离开时，方缘的脑袋轻轻地靠在了他的肩膀上。
“嗯能再待一会儿会儿吗，就一会儿。”方缘的声音有些低沉，
“家里”
说到这里时，她的声音戛然而止，仿佛被一股无形的力量扼住了咽喉。任谁都能听出，她在拼命克制着内心汹涌的情绪。
片刻后，她深吸一口气，似乎努力将情绪平复下来，重新整理了一下思绪，轻声说道
“家里只有我自己。”
虽然方缘早已知道答案，但当她亲口说出这句话时，白羽仍感到一阵无法遏制的后知后觉似的恐惧。而方缘的下一句话，更是让白羽的瞳孔骤然收缩。
“整个家，只剩下我自己了。”
她的声音轻得如同羽毛飘落，却又沉甸甸地压在白羽的心头。在她说完这句话的瞬间，她的脸上露出了一抹怅然若失的表情，仿佛一个深埋在心底已久、只有自己知晓的秘密终于被揭开。
自此，白羽又是猛地一惊，似乎突然领悟到了自己一直忽略的关键。
“对啊，我太笨了。”
他喃喃自语道。
“痕迹，就是痕迹，生活日常所留下的痕迹。”
这次，当他再次抬眼望去时，终于发现了与自己家不同的地方。
那是电视在不用时会被老妈用罩子小心翼翼地遮住，仿佛是在保护一件珍贵的宝物；是一家人无处堆放的行李和衣服，杂乱无章地散落着，却又透露出一种家的温暖；是一家人顺手放下的东西，随意而又自然，仿佛它们原本就应该在那里；是家里人出远门时，自己一个人总也不会经过的地方留下的薄薄一层灰尘，静静地像是物件一般在那里。
“只有……和只剩下……”
白羽轻声念叨着，转头望向身边那个小女孩儿。尽管心中充满了疑惑，但他依旧强忍着没有开口询问。正如他自己所说，时间还多的是，何必急于一时呢？
似乎是感受到了白羽的目光，方缘也转过头来。那个笑容依旧停留在她的脸上，如同春日里绽放的花朵。
然而，在白羽的眼中，这笑容却有着另一番意味。
“是错觉吗？还是……”
他只是觉得，如果此刻那个女孩能哭泣，或许对他来说会更好受一些。因为那泪水，或许能冲刷掉她心中的悲伤，也能让他更加了解她内心的痛苦。
似乎感受到白羽心中的痛，方缘轻轻将脑袋靠在白羽的肩膀上，轻声道
“所以，陪陪我嘛。”
她的声音中带着一丝祈求，仿佛受伤的小动物在寻求安慰。
“好……”
白羽的回答有些犹豫，他努力让自己放松下来，试着将她的痛苦接受、理解。
“能久一点吗？”
方缘的声音更加轻柔，她似乎在害怕被拒绝。
“在我没走之前不要赶我……”
白羽深吸一口气，缓缓说道。
简单的话语，一问一答，却充满了温暖。方缘就那样慵懒地靠在白羽的肩膀上，享受着这片刻的宁静。而白羽则静静地坐着，感受着她的呼吸和体温，试图将她的痛苦融入自己的内心。
“对了，家里有电话吗？”白羽突然打破了沉默。
“嗯？有……”方缘眼中闪过一丝疑惑。
“我……用一下。”看着方缘疑惑的目光、微笑道。
“好，那我去拿。”方缘起身朝着房间走去。片刻后，她手中多了一部触屏的按键手机递给白羽、似乎还是很疑惑、这个时间白羽会打给谁。
白羽拿在手中，心里又是一番感慨。他犹豫了一下，还是拨通了老爸的电话。
“喂，您好？哪位？”电话那头传来白爸的声音。
“老爸。”白羽的声音有些颤抖。
声音同样传入方缘的耳中、少女微微一愣、不过仅仅瞬间、便明白了对方的意图、心中微微一暖。
“臭小子，在哪弄得手机，这么晚不回来，惹什么祸了？”白爸的语气中带着一丝责备。
“没，哪能啊。嗯……今天要晚些回去。今天刚做了个语文考试测验，我们在解题，成绩还不错，回去给你看下，哈哈。”白羽的声音中充满了自豪或许说“膨胀”更加贴切。
“嗯？嗯！真的假的？！”白爸显然有些惊讶。
“真的，等我回去让您老好好看看，不过可能真的要晚点回去，正好明天是周日，也不耽误休息。”白羽连忙解释道。
“嗯……多少分？我斟酌斟酌。”白爸的语气中多了几分严肃。
“一百以上……”白羽的声音中带着一丝得意。