可尽管张慧大抵跟钱宇都讲明白了，在实际工作推进的过程中，还是出现了各种各样棘手的问题。钱宇发现一些技术难题远远超出了他原本预估的能力范围，这让他感到无比的棘手和焦虑。
比如在实现 NPC 与玩家深度互动的功能上，原本预期的根据玩家情绪和行为做出细腻且多样反应的设定，在实际编程中遇到了重重阻碍。首先是逻辑冲突的问题，玩家的情绪和行为种类繁多且复杂多变，要准确判断并做出相应的合理反应，在逻辑上的设计就需要极其严谨和周全。但现有的编程逻辑在处理某些特殊情况时，出现了自相矛盾的情况，导致 NPC 的反应变得混乱和不合理。
其次是算法优化的困境。为了能够实时、快速地响应用户的各种输入，并给出逼真且自然的反馈，需要一个高效的算法来支撑。然而，当前所采用的算法在处理大量数据和复杂场景时，运算速度缓慢，无法满足游戏的流畅性要求。而且，随着功能的不断完善和新增需求的加入，算法的复杂度不断增加，优化的难度也呈几何倍数上升。
这一系列的问题就像一道道难以跨越的鸿沟，横亘在钱宇面前，让他感到压力如山，无从下手。
同时，团队内部也因为工作无法推进的压力产生了一些矛盾。钱宇深感这样的状态很危险，私下找到了还在摸鱼的李培光，“李总，我感觉事情可能要搞砸了，您要不然还是撤了我吧。”钱宇有些忧虑。“我愈发觉得已经偏离了我们原本的设计概念，已经越来越没信心完成了。要不然还是将张慧姐调回来。”
李培光目光坚定，沉稳地说道：“我知道这段时间大家都承受着巨大的压力，工作推进不顺利让咱们团队内部产生了一些矛盾。但大家要明白，我们是一个整体，我们为了同一个目标相聚在这里。钱宇你作为这次项目的负责人，他面临的压力不小。但压力不能成为我们产生隔阂的理由，而应该成为我们团结奋进的动力。现在遇到的困难，是我们共同的敌人。我们不能互相抱怨、指责，而是要群策群力去攻克。我们每个人在这个项目中都有着不可或缺的作用，也许在沟通和协作上我们出现了一些误解，但这并不可怕，可怕的是我们不去正视和解决！”
钱宇心急如焚，他为自己无法迅速解决技术难题而懊恼。他觉得自己辜负了大家的期望，陷入了深深的自责之中。“我不能帮你完成项目，这样吧，我给你几个要求，我们的游戏既要形而上，也要接地气，要满足玩家对传统荣光的追求，也要多多发掘新时代的亮点。主角的武器要单一但是又要复杂。作为负责人，任重道远，要记得咱们的理想，失败不可怕，只要我们在路上，那就只是阶段性的失败，没有完美前，都不到我们的终点。”李培光说着说着有些感慨。“原本以为无论咋搞反正都是赚钱，都准备摆烂了，而且反正也有90万兜底，大家怎么开心怎么来算了，没想到啊，天降福将，原来是张慧一个人太强，不是所有人都这么离谱，那看来系统的任务我还能完成啊。原本都做好打算只是简单的拿个赚钱的万分之一转化了。这真是有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。”
“钱宇，你好好干，我相信你的能力。”帅气转身，给钱宇一个自信的后脑勺。“加油，不要怕，我们还没有对外公布游戏的发售时间，公司的所有人都是在相互陪伴一起成长。不要害怕。干就完了!”
“好的李总”钱宇似乎被振发了士气。“我有点明白了，但是又好像不太明白。但是张慧姐走之前也跟我叮嘱，遇事不决请教您，您在游戏的制作上总是高屋建瓴，看的比我们更远一步。我再回去好好想想。”
说罢，钱宇就走了。
······
回到了工位，钱宇忽然的有些明白了。“想要做好一个游戏，最简单的，要先能够讲好一个故事。李总就是在跟我说这个吧。故事不能俗套，但是也不能太过浮夸。既要形而上，也要接地气。形而上，就是要有高远的立意、深邃的内涵，能让玩家在游戏中感受到精神的升华和思考的启迪；接地气，则是要贴近玩家的生活，让他们能够产生共鸣，觉得游戏中的世界并非遥不可及。
要满足玩家对传统荣光的追求，比如重现一些古老的传说、经典的战役，让玩家能够领略到往昔的辉煌与荣耀；也要多多发掘新时代的亮点，融入当下流行的元素和创新的玩法，跟上时代的步伐。主角的武器要单一但是又要复杂。单一，是指在外观和形式上看起来简洁明了，不繁琐；复杂，则是指其功能和使用方式要有深度和策略性，需要玩家不断探索和练习才能熟练掌握，从而在战斗中发挥出最大的威力。剧情方面，要有跌宕起伏的情节，不能平淡如水。既要设置一些让玩家意想不到的反转，又要保证逻辑的严密性。同时，要注重角色的塑造，让每个角色都有鲜明的个性和成长的轨迹，让玩家能够真正投入感情，关心角色的命运。还有，游戏的关卡设计要有层次感，从简单到困难逐步递进，让玩家在不断挑战中获得成就感。音效要贴合场景，增强氛围感和代入感。画面要精美但不能过于花哨，注重细节和整体的协调性。”
通了，一下子就明白了。钱宇想到了自己要做的《勇者传说》是什么样子的了。