受过伤，伤愈之后会留下斑痕。所以，开历史的车，一定不要越过斑马线。
第73天，所有在M市医院蹲着的感染者，都是恶性，重性患者。第73天，种花家们说，迷雾偷走了颜色，想扮演格外深刻，廖廖几个人懂得。眼看着就要一个人做选择。假意它动了神色，犬马在适当娱乐。无辜者掩饰什么，玩命强撑着伪善的资格。他情绪渐渐失控，他借口肆意放风，费劲拆穿戳破，这最后一秒的求救窟窿。
第73天，种花家们来看望感染者的次数又少了。第73天种花家们说，我自己晓得，像一只扑火飞蛾。痴情是搅和拌着。我清醒时刻平息着撕裂的躯壳，悬着。聚散在拉扯。散一个，成全自我。谎话是看客嘲笑，我眼神焦灼，赞讼我自己，熟悉的罪恶性格。
第73天，病房里的重度恶性感染者，还在感伤的看着静静开又静静败的花。第73天，病房里的重度恶性感染者多想说，种花家们静静的离去，一步一步，是孤独的背影。多想伴着你，告诉你我心里多么的爱你。花静静的绽放，在那些我曾经想你的夜里。多想听见你说，我一直都是你的奇迹。未来一年一年的风霜，可能会遮住我们的笑脸。我寂寞的心，现在只有你才能够体会。是不是春花秋月无情，你的爱已无声。把爱给了医院，把世界给了医院。从此无人再知我心中苦与乐。多想靠近你，多想你吿诉我，你一直都懂我。
第73天，重度恶性感染者期待一场奇迹。第73天，以M市专家为首的种花家们，都不想告诉他们无药可救的真相。第73天，M市还在为这少数的几百人，坚守着带口罩这最后的阵地。
第73天，M市又下了一场暴雨。第73天，有些呆在病房的患者，听着这场像哭泣的雨声，默默祈祷有人能把他们的生命快速结束。有些呆在病房的患者，听着雨声，感觉这是新生命的来临，是生命的重新开始。第73天，M市市民听着这场像瘟疫战场最后鼓点的雨滴，又一次感受到拥抱寂静本身的强大分贝。
想要的光景，想看的风景，搁置的心情。这是阳性患者与正常的M市市民共同的心理活动。雨后有多精彩，这是只有拥有目标性的种花家，才能感受到的未来。面对人性，M市市民说，我们人类，永远不会盲目崇拜，追赶走出太阳系，走出银河系的未来。对地球许下的诺言，对外太空兑现的谎言，把地球上人类基因的魔盒打开，这就是我们目前最想定义的世界。超越了光速，有些现象的解释，动摇还在，希望感染者继续挂上船帆，我们会永远在这个寒冷的秋天，在你身边生一团篝火，继续围观这场瘟疫的围迁战。
第73天，在2号门，看着被口罩包住的M市市尺小小的脸，四脚爬蛇又一次感受到重生局笔记的力量。或许在量子计算机普及的现代，任何没意义的闭眼，任何没意义的下潜，都有一个结束。
第73天，在2号门，四脚爬蛇再次把目光投向隔壁忙忙碌碌的医院。或许人类永远不会看见自己两难。或许M市市民所有的心酸，后人都会给他们的后路铺砖。
第73天，四脚爬蛇，也学着种花家，把受隔在山海，心的花继续埋在尘埃。