一、背景
公元197年，即建安二年，正值汉末三国初年，群雄割据，战乱频仍。曹操挟天子以令诸侯，以许昌（原许县）为据点，开始了他统一北方的步伐。与此同时，袁术在淮南称帝，孙策在江东崛起，吕布占据徐州，张绣则在宛城与荆州的刘表联合，形成了对曹操的多重威胁。而此时的袁绍正忙于与公孙瓒的争斗，暂时无暇顾及中原事务。在这种背景下，曹操决定首先解决宛城的张绣问题。
二、张绣：先降后反的复杂心理
曹操率军前往宛城，意在收服张绣以稳固自己的后方。张绣原本是董卓旧部，董卓死后，他跟随了李傕、郭汜，之后转投刘表，占据宛城。面对曹操的强大攻势，张绣选择投降，曹操对此表示欢迎，并在宛城设宴款待张绣及其将领们，以示和解之意。
然而，宴会上的气氛并非完全和谐。曹操邀请张绣及其将帅一同参加宴会，席间曹操行酒，由典韦持大斧跟随。典韦的大斧使得在场的张绣等人感到极大的压力，这种近乎于恐吓的行为，无疑是在展示曹操的权威与力量。尽管如此，宴会在表面上还是顺利进行，但张绣心中的不满已经开始萌芽。
真正引发张绣不满的导火索是曹操接纳了张绣族叔张济的遗孀为妾。张济曾是张绣的上司，也是他的族叔，张济去世后，其妻本应受到尊敬与保护。曹操的行为在当时的社会背景下被视为一种侮辱，是对张绣家族荣誉的践踏。这种行为不仅伤害了张绣的感情，更让他感到了不被尊重。
此外，曹操还试图通过赠送金银的方式拉拢张绣的部下，尤其是张绣的爱将胡车儿。这种举动进一步加剧了张绣的疑虑，他开始担心自己的地位是否稳固，甚至担心曹操是否有意取代自己在宛城的地位。在这样的情况下，张绣开始考虑反击的可能性。
此时，张绣的谋士贾诩发挥了关键作用。贾诩建议张绣趁曹操立足未稳之际，迅速采取行动。张绣听从了贾诩的建议，决定反叛曹操。
三、典韦死战：忠诚的最后防线
典韦在宛城之战中展现的忠诚与勇猛，成为了曹操心中永远的记忆。当张绣在贾诩的建议下突然发动袭击时，曹操的军队完全没有准备，陷入了极度混乱之中。典韦作为曹操的亲卫队长，在这个生死存亡的关键时刻，挺身而出，成为了保护曹操的最后一道防线。
张绣的军队在夜色掩护下，对曹操的营地发起了猛烈攻击。曹操的营地顿时陷入一片火海，士兵们四散奔逃，无法组织有效的抵抗。在这样混乱的局面下，典韦意识到必须为曹操争取时间以便撤离。他手持长达八尺的双铁戟，独自站在营门口，用身体挡住了敌军的前进之路。
典韦挥舞着双铁戟，宛如一尊怒吼的战神。他每挥动一次，便有数名敌军倒下。张绣的士兵试图冲破这道防线，但都被典韦一一击退。尽管张绣的军队人数众多，但一时之间竟然无法越过典韦守卫的营门。
随着战斗的持续，典韦身边的士兵越来越少，大部分已经战死或逃散。典韦依然坚守阵地，直至身边只剩下十几名忠诚的士兵。这些士兵在典韦的带领下，与张绣的军队展开了殊死搏斗，每一个人都发挥出了超常的战斗力，以一当十。
然而，敌众我寡的局面终究无法逆转。张绣的军队不断涌来，典韦和他的部下逐渐被包围。典韦身上已有多处伤口，但他依然屹立不倒。在最后的时刻，典韦的武器已经损毁，他便徒手搏斗，抓住两名敌军士兵，用力摔打，直至力竭而亡。典韦的牺牲，虽然未能彻底阻挡张绣军的进攻，但却为曹操争取到了宝贵的撤离时间。
四、曹昂救父：牺牲与孝道的体现
在宛城之战中，除了典韦的英勇牺牲外，另一个令人动容的情景是曹操之子曹昂的表现。当张绣突然反叛，奇袭曹操军营时，曹操的军队陷入了前所未有的混乱。在这危急关头，曹昂展现出了超乎常人的勇气与孝心。
战斗爆发时，曹操正在营中，突如其来的袭击使他措手不及。混乱中，曹操的坐骑“绝影”被张绣军的箭矢射中，失去了行动能力。失去马匹的曹操面临着极大的危险，随时可能被蜂拥而至的敌军俘获或杀害。
在这生死攸关的时刻，曹昂意识到了父亲的处境。他立刻做出了一个决定性的举动：将自己的战马让给了曹操。这一举动不仅展现了曹昂的勇敢，更重要的是体现了他对父亲的深厚情感和孝道精神。曹昂深知，只有确保父亲的安全撤离，才能保住家族的未来和基业。
曹操接受了儿子的马匹，得以迅速逃离战场。而曹昂则留在了原地，试图带领其他士兵共同抵御敌军。然而，由于局势已经失控，曹军的溃败难以挽回。在接下来的战斗中，曹昂与曹操的侄子曹安民一起，为了保护曹操的安全，最终英勇牺牲。
五、撤军回许：混乱中的有序撤退
在张绣突然袭击曹操的营地后，曹操的军队陷入了前所未有的混乱状态。士兵们四处奔逃，缺乏统一指挥，整个战局几乎失控。然而，在这一片混乱中，于禁却表现出了超乎寻常的冷静与理智，成为混乱中的一个亮点。
于禁是曹操手下的一员重要将领，以治军严谨著称。在张绣发起突袭后，于禁迅速意识到形势的严峻性，并立即采取行动。他首先稳定了自己的部队，命令士兵们整理装备，做好战斗准备，而不是盲目逃跑。在混乱的战场上，于禁的部队成为了唯一一支保持有序状态的力量。
在于禁的指挥下，士兵们有条不紊地开始撤退。他们按照事先训练的战术动作，逐步向预定的安全地点撤退。于禁不仅关注自己部队的安全撤退，还注意到了其他部队的情况。他发现曹操的青州军在撤退过程中开始抢劫沿途的百姓，这不仅损害了军队的声誉，还可能引起更大的混乱。
面对这种情况，于禁并没有袖手旁观。他果断下令自己的部队制止青州军的抢劫行为，并派遣士兵去劝阻那些正在劫掠的士兵。青州军被制止后，一些士兵不服，甚至扬言要去向曹操告状。但于禁坚持原则，认为在如此危急的情况下，维护军纪比任何个人的荣辱更为重要。
在撤退的过程中，于禁先安排部队建立防御工事，以防备可能的追击。他亲自监督士兵们挖掘壕沟，搭建营寨，确保一旦敌军追来，能够有足够的防御措施。直到这一切都完成后，于禁才带着部队前往曹操的驻地。
当于禁抵达曹操面前时，他并没有急于为自己辩解，而是首先汇报了撤退的情况以及如何维持部队的纪律。曹操听后，对于禁的表现给予了高度赞扬。曹操认为，在如此混乱的情况下，能够保持镇定，指挥部队有序撤退，并且还能制止军纪涣散的行为，是非常难得的。
六、结语
宛城之战虽然以曹操的失败告终，但并未根本动摇他的战略部署。相反，这一事件促使曹操更加重视内部团结和外部联盟的重要性。在随后的日子里，曹操继续扩大自己的势力范围，最终实现了北方的统一。