走马帮是没有定数的营生，面临诸多危险，客楚林是一个马帮头，他带领手下收购山货，把山货装到骡马背上，运送到云里县老街，把山货交给收购者，然后带着银子回家，更多的时候则随机应变，哪里能挣钱，哪里好挣钱，就去哪里。
为了获取到更加丰厚的利润，客楚林有时候会带着马帮，离开云里县，经街鸡到县外，卖掉收来的山货，买入村民所需的货物，一个来回，就是一个月，时间足够长，辛酸足够多。
就李刀磨村民而言，就李刀磨马帮而言，他们有时候会走另一条道路，从李刀磨起步，过喜山歌窝，密达，经小村出现，这条路不是古道，没有官府保护，这条路是一条羊场小道，是一条便捷而弯弯曲曲的羊场小道，更是一条隐晦的羊场小道。
大军出征，滇缅公路显得异常繁忙，云里县政府组织民工，往前线输送物资，为避免马帮占道，影响军车通行，继而影响战争，民工被告之走小道，走上面说的这条小道，这条小道极为险峻，大量骡马带着货物掉下悬崖，死在悬崖底下，云里县百姓，为抗战做出了巨大的贡献。
云里县政府号召全县百姓，修筑从云里江畔至平太河之间的公路，全长36公里。
云里县学者，后来通过研究，证实云里县在修筑滇缅公路之时，有“五出一”的说法，就具体数学来说，每天出工六千人，把这两种说法综合起来分析，当时云里县总人口，大致为三万五千人。
战火燃烧到滇西，云里县百姓，除了修筑公路，在家生产，积极参加支前，还有百姓上前线，直接参战，战死受伤、疾病折磨、匪患肆虐，到抗战胜利，云里县人口数减，至三万余人。
按照云里县政府的要求，李刀磨十八岁以上，五十岁以下的男子，都是修筑公路被征召对象，客楚林已经年过五十，李云愽已经达到五十，属于免征对象。
客楚林听过征用政策，唇角痛苦地痉挛了几下，跟着站起来，说：“我不管县里政策怎么规定，反正我是要去的，干不动体力活，去送水做饭，总可以做到吧？”
李云愽晓得客楚林内心沉重，想用出门干活的方式，去洗刷他所经受的羞辱，就在心里说，你内心的痛苦，是我一手造成的，我嘴里不说，心里却想说，我要跟你去，在修筑滇缅公路的过程中，去照顾你，去保护你，以此洗刷我的罪孽，减轻内心的羞愧，减轻内心的痛苦。
人是不能做坏事的，尤其不能做特别坏的事情，李云博做了坏事，做了特别坏的事，内心由不安到惶恐，由惶恐到羞愧，由羞愧到痛苦，可以说，他的日子，没有几天是好过的。
心里总是藏着秘密，心里总是想到赎罪，总是担心客楚林报复，退一步说，就算客楚林不报复，也要防雷劈，一个不敢听见雷声的人，日子注定不会好过。
李云愽站起来，说：“客老哥说得有道理，天下兴亡，连马匹都有责任，何况我们人类？我已经下定决心，要把我的这把老骨头，完完全全地贡献给滇缅公路，贡献给国家要修筑的滇缅公路，我能说到就能做到，我绝对不后悔！”
为了证明自己对老公忠贞，俞晓梅想把有婚外情这件事说出来，然而，她到底没有勇气说出来，心里十分难过，到后来，竟然得急病死了。
客芷兰看到父亲过于悲伤，过于沉沦，就把母亲与李云愽之间的事告诉了父亲，客楚林表面上平静，心里波澜起伏，愤愤不平，拿着扁担来到李云愽家，当着俞琴的面，当着李天明的面，差一点打断李云愽的腿。
客楚林以为老婆之死，李云愽负有不可推卸的责任，他把李云愽恨得要命，他想杀了李云愽的心都有，却因为受制于自己的家庭，到底把这种心思收起来，痛苦而羞涩地生活着，他明白自己除了这样做，已经没有了别的生活方式。