李牧坐在教室里，孙荣在讲课，课程并没有引起李牧太多的兴趣，反而门外传来挖掘机工作的声音，那巨大的轰鸣声更吸引李牧的注意，毕竟对于一个很少见过这样酷炫的“机甲”的男孩子，实在诱惑力太大。
镇上准备修一条乡镇公路，而有一段正好经过学校门口，经过友好协商，学校同意公路借道和在校园的空地上堆放修路工具，不过需要挖机帮助学校修理出两个花坛和一个土坡。花坛是早已经计划好的，位置在建校时就已经预留出来了，现在只需要打上围栏的砖块，然后将土铲到里面就可以了。还有一个斜坡，位于学校旁边，现在布满荆棘，需要挖机将荆棘铲除，将斜坡铲平。这些工作都很简单，前后两天不到的时间就已经完成。
学校计划在花坛里种上植物，装点校园，周围种上树，而里面种上花草。校长提议花草由学生来提供，每个班负责一块区域，将校园的装扮权交给学生们，这受到大家的积极响应。周五，孙荣和大家再次说明这件事情，希望大家周末回去有所准备，带上自己想要在学校种下的花草。他还说不要太草率，这花草种下就会延续下去，后面很会有很多届学生看到。
李牧回到家，实在想不到该带什么花草去学校，家里各种果树倒是很多，但母亲不怎么喜欢侍弄花草，家里也没有拿得出手的。想来想去，李牧决定将自己最喜欢的兰花带上，栽种在学校里。这朵兰花是李牧两年前去山上捡菌子发现的，那时它正开着花，白色的花瓣里带着零星红色的斑点点缀，特别漂亮。李牧将兰花带回家养了两年，经过精心照顾，长得更加健壮了。
周一，李牧将栽种兰花的整个花盆都带上了，班里的同学们也带来了自己的花草。放眼看去，实在是五花八门，什么都有。有些同学带上的是山茶、大白一类的野生品种，一些同学带上的是玫瑰、玉兰等一些家居花草。中午，大家开始按照班级分区栽种下自己的花草，同学们随意地将它们栽种在每个角落，毫无规律可言，反而显得更加的自然。
李孟襄在区域的最中央把她带的玫瑰树种下，玫瑰树已经不小，栽种在那里显得鹤立鸡群。李牧并不着急，兰花是喜阴植物，植株本来也就不大，没必要占据太多位置，他待大家种下后再找一个合适的位置安置下来即可。
“李牧，这个给你，我们每个人一个颜色，绑在树上，这就宣告这棵花草是我们自己种下的了。”李孟襄走了过来，将一个蓝色皮筋递给李牧，李牧下意识接过。
看着手上的皮筋，李牧笑了笑，找一个离花坛边缘较远的角落将自己的兰花种下，找了一根棍子绑上皮筋，插在了兰花的旁边，他也不知道那皮筋能存在多久，或许明天就被谁给拔了去。李孟襄将皮筋绑在玫瑰花的主干上，宣示着自己的主权。
除了花坛，学校旁的土坡也被清理出来，原本的荆棘全消失了。经过商议，学校决定将这块土坡作为老师们的水果园，栽种上各种各样的水果，于是同学们更加踊跃地想将自家的水果推荐给老师。老师们受不住学生们的热情，也就打算让他们自己施为，不过要求每班最多栽种上两棵，不然位置不够。
最后，六年级决定种上一棵蟠桃树和红李，由李涛和另一位同学提供。第二天在同学们的齐心协力下，两棵果树很快就被种下，他们被细心呵护，轮流着浇水照顾。两个周后，果树扎下了根，重新开始发芽，长出绿叶，不过由于过了花期，李牧最终也没在小学尝过这里果子的味道。
高中毕业的那一年，李牧路过小学，发现果园已经被围墙围了起来，大概也是怕孩子们去摘果子吃，不知道节制或不注意卫生吃坏肚子被家长找上麻烦。李牧看了一眼果园的大门好像是锁着的，于是他心生一计，玩心大起，只好不请自来做一次小贼。他站在墙边，往后退出几米远，突然加速，右腿往墙上一踏，借力往上一蹬，双手一甩，扒在围墙上，再用力往上一拉，身子压在墙顶檐，翻身就跳进园子里。只是没有想到，李牧跳进园子，抬起头刚好与一个年轻老师四目相对，一时间有点尴尬。
“你是这个学校毕业的学生吧，我也曾经是这个学校毕业的，现在是学校的老师。”年轻老师率先开口说话，猜测到了李牧的来历，也打破了紧张的气氛。
“哦，是的，是的，这些果树是我那一届时种的，我记得这里以前没有围墙，现在有围墙了，没忍住就翻墙进来了。”李牧连忙解释道。
“大门是虚掩着的，锁也是，没有关上，你要是推一下就能进来了。”年轻老师一笑，接着说道，“有孩子盲目摘果子吃，所以学校把果园围起来了，每年成熟时再摘了分给孩子们。”
李牧在树下摘了好几个李子吃，那味道还是那么清脆香甜。临走时，李牧看着已经长得很大的果树，感慨道：“桃李不言，下自成蹊，这些果树就像你们老师一样，每年无私地将果实赠送给孩子们，不求回报，只希望孩子们能更好的成长。”
年轻老师则是摇了摇头，说道：“在我看来，这些果树更像是我们这些从这座学校走出的学生，经过老师们细心浇灌，茁壮成长，最终能长出果实，每年看到硕果累累，我们老师都很开心。”
李牧和老师相视一笑，没有反驳对方，或许在不同的角度看来，它就有着不同的含义，承载着不同的故事与回忆。
最后分别时，年轻老师说：“你们就是曾经老师栽种下的树苗，最后开枝散叶，长成了参天大树；你们走出了大山，在外面打拼，希望闯出一片天地；但是，真心希望你们不要忘了老师，不要忘了母校，不要忘了你从小哺育你长大的家乡，有能力时关注家乡的发展，家乡很需要你们。希望每一个从农村走出的孩子，都不要忘了家乡，保持对她的热爱，懂得回报。”