毕业聚餐在欢乐的气氛中结束，大家用一个半小时给自己的高中生活划上句号。聚餐结束后，大家提议去KTV唱歌，这获得不少人的赞同，于是班长订了KTV，再次组织想要参与K歌的同学参加。李牧没有参加，而是打了出租车赶往父母的住处，今晚他还有一件重要的事情要做。
回到城中村的住处，父亲正在看电视，看得李牧回来也是露出笑容。先前在电话里李牧已经将考试顺利的消息报给了父母。不巧的是，母亲回了老家，这个时节正好是家里栽种辣椒的日子。
来不及坐下休息一会，李牧需要回到学校，他打算趁着最后学生的身份，赚一波钱。每年毕业季，学生毕业都会有大量的废纸废书带不走，只能卖给学校回收的人。正好今年废纸的价格很高，有不错的利润空间，李牧想利用这个机会收售废纸赚一个差价。
废品回收这个行业，李牧是从父亲这里了解到的，高二的暑假回家，李牧发现家里的院子里多了许多瓶瓶罐罐和废铁废纸，询问之下才知道父亲做了收废品的行当。对于这个工作，李牧先前是保持怀疑的，在他的固有认知里，这个行业应该是又苦又累，不受人待见的。尽管如此，李牧也很快接受了父亲的这项工作，他的父亲以前卖蜂窝煤也比这个收废品好不到哪里去，相比之下，这个好像是更轻松一些。
假期有空的时候，李牧也跟随着父亲去走街串巷，了解过这个收废品的行当，其实这其中主要就是赚一个差价和对废品实时价格的掌握与估算。只要能用更低的价格将废品买起来再用更高的价格卖出，利润还是很可观的。作为一个在城里打工又舍不得家里那一亩三分地的农村人来说，收废品是个自由又能赚到一些钱的行业。
其实要不要自己去收废纸废书，李牧心里也有过纠结，首先就是自己能不能放下面子去做这个工作，在众多同学面前会不会感到不好意思。其次就是如何顺利的开展这项工作，学校的保安一般是不会允许在毕业之际的陌生车辆进入学校。
针对这两点李牧都觉得没有问题，就算自己在收废纸废书，但靠自己双手挣钱又有什么寒酸和不好意思的呢？为了疏通关系，李牧和班主任取得联系，表明自己的想法，这获得班主任的支持，有了他副校长的“关系”，李牧获得了父亲的三轮车进入校园的许可。至此，两个关键问题就解决了。
……
李牧一一清点需要带到学校的东西，电子秤、白板、零钱、麻袋，发现一切都没有问题，他将所有物品都装在一个大的收纳盒里抬上父亲的小三轮。夜晚，三轮车在街道上行驶，吹过的风将李牧一丝喝酒后的微醺吹散。
20分钟后，到了学校，他拉着收纳盒进了学校。回到宿舍，李牧将白板拿出，用记号笔在上面写下几行字：“本人收废书废纸，请联系608宿舍”，然后将其放在5楼的楼道最显眼的地方，这样，所有从这里经过的毕业班学生都能看到。
做好这些，李牧回到宿舍收拾自己的行李，谁想到还没有完全坐下，就有生意找上了门。李牧赶紧拿出电子秤为这位同学称他要卖的废书的重量。
“一共52kg，我收1块钱一公斤，就是52块钱，没有问题吧。”李牧迅速计算好价格，告诉卖方，在得到点头认可后从包里掏出一个包，里面全是零钱，从其中找了52块钱。
这个晚上，陆陆续续有同学将废品卖给李牧，不多久整个宿舍的可用空间就被堆满了，不得已用麻袋装了许多放在晾衣间。
晚上11点左右，唱歌的同学陆续回到宿舍。班级里的同学都是李牧已经提前说好的，将用不到的废书全部卖给他，有些同学想要免费送给他，被李牧拒绝了。李牧忙忙碌碌，将班级同学的废书处理完已经晚上十二点半了，回到宿舍却见到同学们都没有想要睡觉的意思，大概是压抑得太久突然放松有些不适应，隔壁宿舍还传来开黑的声音 。
第二天一大早，李牧就开始忙碌起来，父亲也早早来到学校。李牧负责收废书，父亲则负责将废纸搬到楼下装到三轮车里，同学们见李牧忙不过来也热心相助，帮忙将废纸搬到楼下，装满一车父亲就将废纸拉到回收站卖掉。就这样，李牧从早上6点忙碌到下午2点都没有吃到一口饭，只是喝了一瓶水。
楼道里的人影渐渐变得少了，毕业班级的同学们都基本走得差不多了。李牧父亲的三轮车也是来来回回了7次，却还有不少废纸没有拉完。第八次回来的时候，父亲为李牧带来了两个包子和一杯豆浆，这个时候，李牧已经饿得腰酸背痛，头晕眼花，有点低血糖的征兆。
坐在宿舍的床上，李牧得以喘息一会，狼吞虎咽地吃下两个包子，两口气将豆浆喝完，满意地打了一个嗝，空空的肚子总算停止了抗议。没有休息一会，李牧马上投入到废纸搬运的工作中，他们必须赶在5点之前将收完的废纸运走，这个时间是学校通知宿舍关闭的时间。
随着最后一车废纸卡在点搬运上车，李牧将行李往车上一甩，直接躺在上面，一动也不想动。车子有些超重，花费不少力气终于到了回收站，父亲将最后一车废纸上称卖完，和老板结清所有的钱款已经是晚上六点半。
饥肠辘辘的父子二人，骑着三轮车准备去找点吃的，为了尽早赶回家，两人来到出城的交通路口，这里是一个小集散地。李牧和父亲简单点了炒饭和炸洋芋，坐在餐桌边开始计算起今天的收入，一通计算下来两人都有些懵圈，始终有些对不上的地方，不过两人也没有过多纠结，今天的账太乱，不过大概上是赚了4000多块钱。
这样的收入，在一天内赚到，对两人来说确实不少，虽然辛苦，总算是很值得的。上菜后，父子二人心情不错，一边聊天一边吃饭，虽然很饿，这顿饭却是吃了半个小时。
夕阳余光的末尾已经彻底没入远处的大山，出城口地势较高，远远可以见到半个城市的灯火通明，不过这和李牧与父亲无关，今晚他们还要赶着回到老家。