夜幕降临，万籁俱寂，王沐陷入了沉睡之中，进入了一个梦境。他仿佛回到了那个刚刚初中毕业、踏入高中生活的时候。一切都是那么的平淡无奇，毫无乐趣可言。十六岁的他，内心犹如一个老年道士般平静而深沉。
他不禁心想，如果有机会成为一名道士，那该有多好啊！可以过着吃素传道、打太极拳和练武功的生活，或许还能成为一位隐居山林的绝世高手呢。他年少却成熟稳重，没有过多的欲望和追求，依然喜欢得过且过，浑浑噩噩地过日子。
学校根据学生们的身高、成绩和男女比例等因素，安排了座位。王沐静静地坐在那里，目光专注于自己的鼻尖，心中却想着那位新认识的女邻居。她也是高一年级的同学，名叫袁佳。虽然她并不出众，但给人一种亲切的感觉，让他心生好感。
就在这时，他突然意识到，自己只顾着想念女邻居，却忽略了教室里其他的“邻居”。尤其是同桌的存在，完全被他抛诸脑后。
同桌端正地坐着，同样目不斜视，似乎也沉浸在自己的思绪之中。原来，这位同桌也在默默地关注着王沐，心中暗自嘀咕：“这个男邻居真是个不解风情的臭男人，竟然连看都不看我一眼！不过，本姑娘也不会轻易示弱，绝对不会主动去看他！”就这样，两人各自怀揣着心事，度过了这一段安静而尴尬的时光。
女邻居坐在那里实在是忍不住了，偷偷地瞟了一眼旁边的男生，心里想着：“这看起来还算是个阳光大男孩嘛！”只是这个男孩似乎有些迷糊，总是一副傻傻的样子，让人觉得有些可爱。这就是海棠对王沐的第一印象。
终于等到下课铃声响起，海棠再也坐不住了，她站起身来，准备离开座位。于是她对着王沐说：“嘿，让我一下，我要出去。”因为海棠坐在靠墙的位置，所以要想离开座位就必须得让王沐把椅子挪开才行。
这时，王沐终于正眼看向了海棠。就在这一瞬间，他愣住了，眼睛里充满了惊艳和好奇。他仿佛被一股无形的力量吸引住了一般，无法将目光从海棠身上移开。他从未见过如此美丽动人的女孩，仿佛所有美好的形容词都不足以描绘出她的万一。而此时，他脑海中唯一能想到的词便是“漂亮”。
这是王沐看见海棠的第一眼。日子就这样一天天地过着，王沐发现漂亮的女人总是被人追捧，情书，礼物，很多男人明里暗里地送给海棠。甚至还有高年级的学长也在追她。虽然漂亮，但是熟悉后王沐发现她傻傻的，笨笨的，成绩也差，虽然自己成绩也差。然而，令人意想不到的是，两人之间仿佛有一种天然的默契和亲近感，就像是早已相识多年一般，毫无隔阂。起初，王沐好奇地询问海棠为何有众多追求者，却未见她谈恋爱，而海棠只是微笑着回答说还未遇到心仪之人。当王沐进一步追问海棠喜欢什么样的人时，海棠只是轻轻地笑了笑，并未作答。
时光荏苒，转眼间到了高二分科的时候，需要选择文科或理科班级。王沐毅然决然地选择了文科班，而海棠见状后，毫不犹豫地跟随他一同进入了文科班。
梦境再次跳跃，王沐梦到了袁佳的生日派对，梦到了与人力三轮车的奇妙邂逅，梦到了那个被称为“兵哥”的男子，梦到了在河边与海棠的离别，又梦到了银杏树下翩翩起舞的精灵，梦到了那短暂而美好的一日情侣时光，最后梦到了在车站与海棠的分别。
王沐渴望继续沉浸在梦中，但遗憾的是，梦境渐渐消散，无法再延续下去。因为车站的那次分别，竟是他最后一次见到海棠。
当梦境破碎，王沐从睡梦中苏醒过来，发现自己正独自一人躺在一间洁白如雪的病房里。过了一会儿，他才明白过来，原来自己是被付警官送进了医院。经过一番检查，确定身体并无大碍之后，付警官因为需要回家照顾女儿，便先行离开了。
王沐并没有过多思考，迅速起身收拾好物品，办理了出院手续。出院后，他并未返回学校，而是径直坐上一辆出租车，踏上了回家的路途。回到成都后，他第一时间与付警官取得了联系，并一同前往海棠的墓地。
付警官告诉王沐，海棠在生前曾提出希望有两件物品能够陪伴她长眠地下，一件是一束已经干枯的蔷薇花，另一件则是一只纸鹤。短暂的停留过后，付警官因工作繁忙，轻轻拍了拍王沐的肩膀，随后转身离去。
天空阴沉沉的，整个墓地都弥漫着一股悲凉的气息。王沐望着墓碑上的照片，情绪瞬间崩溃，泪水如决堤般涌出眼眶，他嘶声痛哭起来。哭泣间，他紧紧抱住海棠的墓碑，口中喃喃自语，不断重复着他们高中时期同桌时的对话，回忆起那些曾经的点点滴滴。时间一分一秒地过去，从早上一直讲到中午，然后又从中午坐到晚上。当再也无话可说的时候，他的嗓子已经变得沙哑。他默默地坐着，一句话也不说。这个阴森的墓园里，他紧紧拥抱着海棠的墓碑，仿佛与她融为一体。此刻，这里不再让人感到诡异和恐惧，只有深深的寂静和无尽的悲伤。
不知过了多久，王沐终于沉沉睡去。他陪伴着海棠，度过了一个宁静而安详的夜晚。这一夜，他没有做梦，没有被噩梦所困扰。他只是安静地睡着，仿佛忘却了一切烦恼和痛苦。
第二天清晨，太阳渐渐升起，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。王沐缓缓睁开眼睛，感受到一股清新的空气扑面而来。他轻轻地抚摸着海棠的墓碑，然后慢慢站起身来，转身离开了墓园。他没有回头，因为他知道，海棠永远活在他心中，无论走到哪里，她都会一直陪伴着他。
王沐心情沉重地走出了墓园，脚步显得有些沉重。此时的他并不适合回家，于是他决定寻找一家旅馆休息一下。走进旅馆后，他点了一碗热气腾腾的面，吃下后便倒头大睡。整整一天一夜过去了，直到服务员前来催促退房，他才揉揉惺忪的双眼，拖着疲惫的身体离开旅馆，回到了学校。