许多植物在生命结束前会将能量和营养集中到种子的产生中，这些种子携带着遗传信息，成为新生命的。例如，蒲公英在成熟后，通过风的助力将其种子散播到远方，即使母株凋零，新的生命也得以在新的土地上萌发。
对于多年生植物而言，“殉死”可能意味着它们部分器官的死亡和更迭。例如，许多树木在冬季会落叶，看似死去，但春天又会重新长出新叶。这是一种适应环境变化、保持物种竞争力的策略。
在自然界中，也存在着植物间的共生关系，某些植物为了整个生态系统的平衡和健康，会牺牲自己的一部分以支持其他生物。例如，一些植物会作为先锋物种在贫瘠的土地上生长，它们的死亡和分解为后来的植物提供了养分，促进了生态系统的发展。
植物的“殉死”也是对环境变化的一种适应。在极端气候或土壤条件下，植物可能会选择牺牲自己以保护种子库，等待更有利的环境条件再进行繁殖。这种策略在干旱和沙漠地区尤为常见。
在《身后没有遗物》一书中，伊藤比吕美以一种云淡风轻的口吻，娓娓道来所经历的生离死别与衰老。她写道：“植物死了，把它生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。”这句话犹如一把利剑，深深地刺破了生命的表象，揭示了生命的连续性和创造力。对于伊藤来说，植物的“殉死”宛如凤凰涅槃，不仅是生命的终结，更是新生命的华丽开端。正如她自己在面对衰老和孤独时，依然怀揣着对生活的炽热之爱和对创作的坚定执着，她的诗句恰似植物的种子，将她的生命和智慧传递给后来者，孕育着无限的可能。
在伊藤比吕美的诗歌和随笔中，我们可以感受到她对生命循环的深刻理解。她将植物的“殉死”视为一种生命的转化，一种从物质到精神的升华。正如她在《闭经记》中所描述的女性经历，虽然身体上经历了衰老和变化，但她们的精神和创造力却因此而变得更加丰富和深邃。
伊藤比吕美的作品与生活经历犹如一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们明白即使在生命的黄昏时刻，我们也能如植物般，通过播撒“种子”——无论是实实在在的后代，还是象征意义上的作品和智慧——来实现生命的延续与重生。这种对生命循环的深邃洞察，如同一把钥匙，开启了我们对“殉死”更为丰富和多层次的理解之门。
在《初老的女人》中，伊藤比吕美以一种既如春风般温柔又似夏日般坦率的笔触，记录下了自己从 62 岁开始的独居生活。她的文字宛如一面镜子，不仅映照出个人衰老的历程，更折射出对生命意义的深刻思索。在她的笔下，植物的生命周期与人类的生命体验交相辉映，宛如一首跨越时空的交响乐，奏响了共鸣的旋律。
伊藤比吕美在书中提及，她在美国加利福尼亚家中与爱犬克莱默共度的最后时光，犹如一道闪电，划过她的思绪，让她联想到了需要看护的父亲。这种跨物种的情感纽带，如同一座桥梁，连接起了她对生命循环的更深刻理解。她写道：“植物的凋零，宛如夜空中的流星，虽短暂却璀璨，是为了新芽的萌发；生命的结束，如同夕阳的余晖，虽渐逝却温暖，是为了记忆的传承。”这不仅反映了她对生命循环的哲学思考，更如同一颗璀璨的明珠，展现了她对“殉死”意义的深刻洞察。
在伊藤比吕美的独居生活中，她体验到了一种前所未有的孤独，恰似寒夜中的独行者，但同时也感受到了自由的喜悦，犹如破茧而出的蝴蝶。她将这种复杂的情感与植物的“殉死”紧密相连，认为这是一种从旧生命中挣脱，拥抱新生命的蜕变。她写道：“就像秋天的落叶，虽然离开了枝头，却在大地上找到了新的归宿，宛如漂泊的船只，终于靠岸。”这种对生命变迁的诗意描绘，恰似一幅绚丽的画卷，展现了她对自然规律的敬畏和对生命多样性的赞美。
伊藤比吕美在直面衰老和死亡时，犹如在风暴中屹立不倒的灯塔，展现出了生命的坚韧；又似薄如蝉翼的瓷器，流露出生命的脆弱。她的文字恰似潺潺流淌的溪流，既有对生命无常的慨叹，也有对生命力量的讴歌。她坚信，恰似植物在严寒中枯萎，却又在春天里重获新生，人类也应当在生命的每一个阶段都怀揣希望与勇气。她写道：“生命的脆弱与坚韧，宛如植物的叶片，即便在狂风暴雨中摇曳，也始终如一地向着阳光生长。”
伊藤比吕美借由她的作品，传递出了对生命价值和意义的深邃思考。她笃信，每个人的生命都犹如独一无二的瑰宝，恰似每一朵花都拥有其独特的魅力。她写道：“我们的生命，仿若植物的种子，尽管渺小，却蕴藏着无尽的可能。”这种对生命的笃定，鼓舞着人们珍视每一个瞬间，绽放出属于自己的绚烂光彩。
伊藤比吕美在她的作品中提及，她热衷于在花园中与自然亲密接触，悉心观察植物的生长与凋零。她觉得，植物的生命周期和人类的生命有着令人惊叹的相似性。正如植物在完成生命周期后，借由种子将生命传递给下一代，人类也通过自身的行为和创作留下痕迹和记忆，这些记忆和痕迹在一定程度上延续了个体的生命。
伊藤比吕美的诗歌和随笔仿若她与世界对话的桥梁，亦是她生命的重要组成部分。她的创作不单是自我抒发，更是与读者分享生命感悟的途径。她的每一首诗、每一篇随笔，都恰似她播撒下的种子，它们在读者的心田里生根发芽，成为她生命的延续。
伊藤比吕美在直面衰老与死亡时，犹如勇士般展现出了超凡的勇气，又似深潭静水般平静。她的作品犹如一盏明灯，让我们看到，生命虽如昙花一现终将结束，但通过创作与生活，我们能为其赋予如星辰般璀璨的意义。她的诗歌和随笔，恰似植物的种子，即便在生命谢幕之后，依然能如春风般继续吹拂世界。
伊藤比吕美在其作品中提及，自然界的规律与人类情感宛如琴瑟和鸣，有着奇妙的共鸣。她坚信，植物的生命周期，尤其是它们的“殉死”，宛如凤凰涅槃，象征着一种精神上的传承与重生。这种观点犹如一道闪电，划破了生物学意义上生死的界限，触碰到了人类对于永恒和不朽的炽热追求。
伊藤比吕美通过对植物生命周期的凝视，如镜子般反思了人类的生命哲学。她认为，人类虽无法像植物那样凭借种子达成生物学上的永生，但能够通过精神、文化和智慧的传承，实现一种更为深邃的“复活”。这种传承宛如绵延不绝的山脉，不仅涵盖了艺术和文学，也包含了我们的生活方式和价值观。
在伊藤比吕美的笔触之下，衰老和死亡不再是生命的终点，而是生命轮回的一个章节。她鼓舞人们仿若植物，即便在生命的黄昏时刻，也要如傲雪寒梅般保持尊严和优雅，将生命的精髓如火炬般传递给下一代。这种对衰老与死亡的包容，彰显了她对生命如深海般深刻的理解和尊重。
伊藤比吕美将创作视作与自然、与世界的深情对话。她的文字宛如灵动的音符，是她与读者、与自然界的沟通桥梁。在她的作品中，她时常巧妙地引用自然界的意象，如植物的生长、开花和凋谢，以此抒发她对生活、爱情和死亡的独到见解。这些意象恰似璀璨的明珠，不仅极大地丰富了她的作品，更让读者得以从全新的视角审视自己的生活和周遭的世界。
伊藤比吕美在其作品中着重强调了生命的绚丽多彩和万物之间的紧密联系。她坚信，人类与自然界的植物无异，皆是生命循环中的重要一环。她通过细致入微地观察植物的生长、开花和凋谢，深刻反思人类生命的各个阶段，以及每个阶段所承载的深远意义和宝贵价值。
伊藤比吕美对自然规律的尊崇，在她对“植物的殉死”的细腻描述中展现得淋漓尽致。她认为，植物的生命周期虽然短暂如流星划过天际，但它们通过种子将生命传递给下一代，这无疑是一种源自自然的深邃智慧和磅礴力量。她极力倡导人们尊重自然规律，从中源源不断地汲取生活的智慧和灵感。
伊藤比吕美将创作视为一种充满活力的生命表达方式。她笃信，每个人的生活经历和感受都是独一无二的，恰似夜空中璀璨的繁星。通过创作，人们能够将自己的生命体验如潺潺溪流般传达给他人，进而达成一种精神上的交融和共鸣。
在伊藤比吕美的作品中，她屡屡深入探讨生命的绵延不绝和传承不息。她坚信，即便生命终有尽头，但通过记忆的丝线、故事的纽带和创作的翅膀，人们可以将自己的生命经验如春风般传递给未来，实现一种超越生死的永恒连续性。
伊藤比吕美在其作品中提到，生命如同植物一样，虽然有其终结，但每一个瞬间都是独特而宝贵的。她认为，就像植物在每个季节展现不同的美丽一样，人的生命也在不同的阶段展现出不同的价值和意义。她的这种观点启示我们，即使生命终将结束，我们也能通过珍惜每一个瞬间来赋予生命深度和广度。
伊藤比吕美强调了生命的多样性和万物之间的联系。她认为，人类与自然界的植物一样，都是生命循环的一部分。她通过观察植物的生长、开花和凋谢，来反思人类生命的不同阶段，以及每个阶段所承载的意义和价值。
伊藤比吕美对自然规律的尊重体现在她对“植物的殉死”的描述中。她认为，植物的生命周期虽然短暂，但它们通过种子将生命传递给下一代，这是一种自然的智慧和力量。她鼓励人们尊重自然规律，从中汲取生活的智慧和灵感。
伊藤比吕美将创作视为一种生命表达的方式。她认为，每个人的生活经历和感受都是独一无二的，通过创作，人们可以将自己的生命体验传达给他人，从而实现一种精神上的交流和共鸣。
在伊藤比吕美的作品中，她经常探讨生命的连续性和传承。她认为，尽管生命会有终结，但通过记忆、故事和创作，人们可以将自己的生命经验传递给未来，实现一种超越生死的连续性。
伊藤比吕美认为，生命的节奏与自然界的节奏是和谐一致的。她在自己的日常生活中，如同植物顺应四季更替一样，学会了顺应生活的变化。她认为，人应该像植物那样，即使在生命的冬天，也要保持内心的平和与期待春天的到来。
在伊藤比吕美那如诗如画的笔触下，生命宛如脆弱与坚韧交织的华丽乐章。她通过凝视植物在逆境中顽强生长的姿态，譬如在石缝中奋力伸展的小草，来生动地喻示人类在困境中不屈不挠的精神。她犹如一位智慧的导师，鼓舞着人们在生活的惊涛骇浪中，始终坚守坚韧不拔的信念。
伊藤比吕美着重强调个体生命宛如独立绽放的花朵，同时也深刻地指出所有生命之间那如同血脉般紧密相连的内在联系。她觉得，每个人恰似自然界中那独特的一株植物，虽然独自生长，却与周遭的环境和其他生命形式相依相偎，共同铸就了生命的宏伟画卷。
伊藤比吕美的作品时常蕴含着对生命的深邃思索。她深信，通过不断地反思，人们能够犹如在迷雾中寻得灯塔，更清晰地领悟自己的存在价值和生活的真谛。她激励着人们在反思的漫漫征途中，寻觅前行的动力，恰似植物植物在历经季节的沧桑变迁后，依然能够绽放出新的生命之花。