“我找大师算过了，这里风水很好。”大伯点上一根烟，老气横秋地抽了一口，他体态有些发福，发际线也略高，这几天操劳下来，人明显老了些。
“过了头七，我就叫人过来码上水泥，把刻好字的碑也立上，再种两棵柏树。”
“以后逢年过节，我都会过来扫下墓，你俩有时间，也多回来看看他们。”
“大伯，这些天谢谢你了。”高阳说：“要是没有你，我真的不知道该怎么办。”
“一家人别说两家话，这本来就是我的分内事。”大伯叹了口气：“阳阳，欣欣，本来我是想叫你们回来跟我一起生活，但是你爸妈啊，当初就是为了你们能上好学校，才搬去市里的。”
高阳点点头：“我们能照顾好自己，大伯你别担心。”
大伯拍拍高阳：“阳阳，以后你就是你们家的顶梁柱了，要照顾好欣欣。真有什么困难千万别扛着，随时给大伯打电话，知道么？”
“好。”
大伯看一眼高阳和高欣欣：“灵堂要拆了，丧事班子的尾款还得结一下，我先回去处理，你俩也别待太久，下午我们一起清点下人情钱和开销。”
“好。”
大伯走了，高阳和高欣欣还跪着。
兄妹俩就那么看着新鲜泥土堆好的坟头发愣。
爸爸妈妈死了，一切是那么的不真实，它甚至都不像是一场噩梦，更像一个荒谬的玩笑。
不知过了多久，高欣欣才幽幽开口道：“哥，你说，要是我们也死了，是不是一家人就可以团聚了。”
高阳一怔。
“高欣欣！”高阳指着眼前的坟堆：“你当着爸妈的面说这种话，你是想让他们死不瞑目吗！”
高欣欣眼睛一下就红了，声音颤抖：“可是，可是我真的好难受……”
高阳的声音柔和了点：“欣欣，你一定要好好的，听见没？”
“哥，你也是，我只有你了。”高欣欣又哭了。
“嗯，我们都要好好活着，只要我们还记得爸爸妈妈和奶奶爷爷，他们就没有真的离开。”
“嗯。”
高阳将高欣欣轻轻搂到怀中，不让她看到自己的脸。
解除【精神武装】。
高阳闭上双眼，攥紧拳头。
高欣欣啊，其实哥也想过一了百了。
可是我不希望你这么想，你要坚强，要迈过去，要幸福快乐，绝对，绝对不能向命运低头。
……
两兄妹在父母的坟头跪了很长一段时间，又去奶奶和爷爷的坟前磕了个头，才下山。
午饭后，高阳跟大伯处理好后续，便和高欣欣回了市里。
下午三点半，高阳送高欣欣回学校。
高欣欣无精打采，想再请假几天，高阳没同意。
高阳很清楚，这时候绝不能让高欣欣一个人待在家里胡思乱想，必须让她有事情做，才能尽快走出伤痛。
秋日的下午，两人坐在公交车的尾座，一路晃晃荡荡，走走停停。
高阳反复思考了很久，还是开口道：“欣欣，你要不转寄宿吧。”
高欣欣是走读生，晚上回家睡，清晨去学校上早自习，其实挺奔波的，但那时候爸妈在家，总是好的。
现在，爸妈不在了，家里空荡冰冷，高欣欣每天一个人回去，睹物伤情，高阳根本放心不下。
高阳本以为高欣欣不会同意，却不想妹妹轻松答应了：“好。”
看来，高欣欣也不想独自面对那个家。
……
高阳作为高欣欣的监护人，跟班主任长谈了一下，班主任对高阳父母的事表示扼腕和遗憾，同意让高欣欣中途转寄宿生。
高阳缴了相关费用，领了一些生活用品，送高欣欣去宿舍。
走到楼下，高欣欣接过高阳手中的被单，“哥，你回去吧，我没事了。”
高阳点点头：“有什么事，随时给我打电话。”
“好。”
“放假了提前跟我说，我来接你。”
“好。”
“天转冷了，要多穿点衣服。”
“知道。”
“食堂里的饭菜肯定没家里好，但你不能挑食，正是长身体的时候，我回头也会给你寄点吃的。”
“不会的。”
“跟室友相处难免有摩擦，别惹事，也别怕事，谁要欺负你跟哥说……”
“哥。”高欣欣打断高阳，“你好啰嗦。”
高阳一愣，什么时候，自己也变得这么啰嗦了。
他打起精神笑了下，拍拍妹妹的肩，“行，快上去吧。”
“嗯。”高欣欣点点头，提着东西上了楼。
……
高阳离开十五中，回了一趟家。
深秋的白昼不长，五点多已经是傍晚。
推开门，客厅空荡荡的，窗帘没有拉开，将夕阳拦在窗外，但依然透着红光，整个客厅都染上一层淡淡的橘红轮廓。
高阳换好鞋，走进玄关。
饭桌上还有没吃完的包子和半杯豆浆，包子发馊了，豆浆也几乎凝固。
高阳可以想象，11号那晚，父母知道自己这一趟有去无回，提前在厨房给高欣欣准备了次日的早餐。
12号高欣欣清早起床，匆忙去厨房拿出热好的早餐，随便吃了两口便出门了。
她甚至都没想过，爸爸妈妈已经不在了。
她大概以为，妈妈去菜市场买菜了，爸爸还在房间里赖床，她出门时带门肯定很轻，怕吵到爸爸。
高阳没再想下去，过度脑补是他的一个坏毛病，今后一定要改。
他看向父母的卧室门，挣扎了一分钟，还是推门进去。
一张老式的双人床配两个床头柜，左边的床头柜上摆着一面小镜子，一些瓶瓶罐罐的护肤品，几个橡皮筋，还有一个粉白色的月兔娃娃，那是高欣欣第一次夹到的娃娃，送给了妈妈。
右边床头柜上放着几本财经杂志和成功学书籍，一个多功能手电筒，一只保温杯，一块用了很多年的名表，那是爸爸当初为了谈商务才狠下心买的。
床中间的墙上是一个老式爱心壁灯，壁灯上面挂着爸妈的“结婚照”。
爸爸梳着油光发亮的背头，穿宽肩的蓝色休闲西装，妈妈戴白色发箍，卷头发，穿浅色花衬衫和黄长裙，这在当时都是年轻时髦的衣服。
两人站在照相馆的棚内，身后是一个著名的山水风景，两人笑容略有些拘谨，但眼中闪烁着喜悦的光芒。
左墙是一台红橡木立柜，墙角一个挂衣架，上面挂着妈妈的帽子和大衣，还有她那条刚收到不久的生日礼物，羊毛围巾。
点滴回忆瞬间涌上高阳的脑袋，再一次击穿他的防御壁垒。
高阳发动【精神武装】，快步走到窗边，拉开窗帘，推开窗户，血色夕阳瞬间灌满了房间里的一切——妈妈生前就很喜欢晒太阳，而且喜欢开着窗户让空气流通。
高阳离开房间，关上门。
他有些头重脚轻，这才想起，自己一整天没吃东西了。他走进厨房，打开冰柜，里面还有鸡蛋、牛奶、一些时令蔬菜和各种酱料。
高阳拿出鸡蛋、香葱和几根白菜，给自己煮了碗面。
煮好面，高阳拿出装榨菜的玻璃瓶舀了一勺，接着坐回餐桌边，埋头吃了两大口。
可面在嘴中，咀嚼了半天，就是咽不下去。
材料一样，方法一样，调料也一样，可为什么，味道就是不一样。
“嗡”的一声，耳边传来恍若隔世的熟悉声音。
——“嗯，真好吃！什么山珍海味、金浆玉醴，都不如我老婆下的一碗面！”
——“吃你的面，不说话没人当你哑巴。”
高阳猛地抬头，餐桌四周空空荡荡，除了自己投射在墙上的狭长影子，什么都没有。