房间窄小，墙壁上意外的很干净，没贴海报。
空气中还残留着很淡的清香，那是高欣欣常用洗发水的气味。
一张靠墙角的床就占据房间一半空间，灰蓝色的枕头和被褥有点乱，一看就是起床太晚匆忙出门。
床底是可拉抽屉，那是高欣欣的小衣柜，她的贴身衣物和喜欢的lo裙都放在里头，日常衣服则放在奶奶房间的衣柜。
窗前是一张小书桌，清透的窗帘舞动着，窗外的防盗窗上挂着一个圆形多夹铁衣架，上面晾着几双袜子。
书桌旁的地上放着一个白色美术工具箱，装满了画笔和颜料，高阳经常帮高欣欣提，还挺沉的。
墙角还有一块备用画板，上面用小图钉钉着一副没画完的静物组合素描。
高阳看向书桌，上面立着小相框，里头是一张全家福，那是在牛尔代夫海滩上的合照，王子凯也在。
奶奶和高欣欣相互挽着手臂，站在最中间，爸爸妈妈一左一右凑过来，个头最高的王子凯和高阳则勾肩搭背，站在后面。
万里无云，海水碧蓝，阳光下的六人笑容灿烂。
书桌上还放着一个厚厚的速写本。高阳拿起速写本，随意翻阅，都是一些街头人物的速写。
坐在公园长椅上晒太阳的老奶奶，超市柜台后面打盹的收银员大妈，坐在公交车上打电话的业务员大叔，夜晚在江边漫步的夫妻。
绝大多数的速写对象，都是老奶奶和中年男女。
高阳胸口一阵绞痛，又有些喘不上气。
他放下速写本，蓦地，一张夹在里头的照片滑落到了桌上，正是去年除夕，高阳、高欣欣、王子凯、初雪的合照。
照片中夕阳很美，晚风忽至，大家的头发被吹乱，笑容多了褶皱，心中也满是波澜，那是一张状况百出的“失败”合照。
照片的留白处，写有一句娟秀的钢笔字：
——看似遗憾事，已是最好时。
高阳想要拿起照片，手却仿佛千斤重，怎么也抬不起来。
他脸色煞白，呼吸又开始急促，赶在耳鸣灌满世界前，他转身疾走，冲出房间。
“叮铃——”
高阳刚回到客厅，门铃响起了。
高阳立刻警觉，六感开到最大。
门外确实站着一个人，从气息来判断，没有危险。
高阳没有大意，用“金色圣衣”武装自己，做好随时战斗或逃走的准备。
“叮铃——”
门铃又响了，几秒后，门外传出声音：“高欣欣，你在家吗？”
高阳认识这个声音，是妹妹的高中同学，广焕。
“你好几天没来上学了，你和你哥的电话都打不通，大家都很担心你。”
“我刚经过你家，发现你家窗帘拉开了，你是不是在家？”
“如果你在家，就回一声好吗？”
高阳站在客厅，静静望着玄关处的门。
“高欣欣，如果你在家，请听我说，我不是变态，我只是真的很担心你，所以每天上下学都会来你家附近看看……”
“那天在街头我忽然晕倒了，醒来时你就不见了，是不是发生了什么事情啊？”
“高欣欣，如果你有什么困难，或者烦恼，你可以跟我说，虽然，虽然我不一定能帮上太多忙，但是……”
“咔嚓。”
门开了，正说着话的广焕吓一大跳，只见高阳站在门口，脸色冷漠而苍白。
“高阳哥！你回家了？太好了！”广焕又惊又喜：“高欣欣好几天没来上学了，是发生什么事了么？”
高阳轻轻点头，声音冷硬：“高欣欣退学了。”
“啊？”广焕始料未及：“为什么退学啊？这，这也太突然了。”
“我们打算出国了。”高阳说。
“为什么？”广焕无法接受。
“我们一个远房亲戚在国外，我们打算过去跟他一起生活。”高阳说。
“这样啊……”广焕低下头，心中很难过：这么大的事，高欣欣竟然从来没跟他提过。
广焕抬起头，目光灼热：“高阳哥，我能跟高欣欣告个别么？”
“不能。”高阳说。
“为什么？”
“她已经出国了，我回来处理一些事，处理完就走了。”高阳说。
广焕大受打击，还是很不甘心：“那能不能，留个高欣欣的联系方式给我……”
“广焕。”高阳冰冷地打断道：“高欣欣不会再回来了，你就当她不存在了。”
广焕愣住，眼眶变得通红，他忽然大吼一声：“高阳哥！你在说什么啊？你怎么能说出这种话！”
“再见。”
高阳关上门。
“砰——砰砰——”
广焕在外头疯狂砸门，他从来没有过这么生气过：“高阳哥！开门！说清楚！你把话说清楚！”
“什么叫当她不存在？我们每天上下学，每天一起吃饭，一起画画，她有心事还经常找我聊天，还找我陪着逛街，给你买生日礼物！”
“是，我是喜欢她！我也知道她不喜欢我，但我们至少也是朋友啊！她为什么要这样对朋友啊？”
“上次也是，这次也是，一声不哼就消失了，她怎么能这么绝情啊！”
“砰——砰砰砰——”
广焕失声痛哭，不断砸门。
“开门！开门啊！”
“她为什么要这么对我啊！”
“她就不讲一点感情么？她难道没有心么？”
“为什么？为什么啊？”
“告诉我为什么！”
……
光线照不到的玄关内，高阳颓坐在地，背靠冰冷的铁门，化为一尊沉默的雕像。