思念刻骨成疾，却无药可医。
有人说，时间是最好的良药，它能治愈一切伤痛；也有人说，时间虽然像个庸医，但它包治百病，时间不一定是解药，但解药一定藏在时间里。
大概游书茗和游宗原无数次想要找到一个解决痛苦的解药，想要母亲回到身边，可是一切都惘然。
尽管母亲已经离开人世一个月，但他们依然无法从悲痛中走出来。
每天清晨，当阳光透过窗户洒进房间时，游书茗总会不自觉地想起母亲温柔的笑容。那个总是细心照顾她、为她准备早餐的娘亲，如今已不在身边。每当这个时候，眼泪就会不由自主地滑落下来，浸湿枕头。
院子里，那棵树下，曾经是一家人欢乐时光的见证者。游书茗记得那时候，母亲总是喜欢坐在树下做针线活儿，而她在旁边玩耍，哥哥则在看书。现在，每当她走到树下，那些美好的回忆便涌上心头，令她心痛不已。
厨房里弥漫着熟悉的味道，那是母亲做过的饭菜香气。游书茗轻轻地抚摸着每一件餐具，感受着母亲留下的温暖气息。她闭上眼睛，想象着母亲忙碌的身影，泪水再次模糊了视线。
母亲的离去，让整个家变得空荡荡的。游书茗和哥哥感到孤独无助，他们渴望找到一种方法来减轻内心的痛苦。然而，无论如何努力，他们都无法在时间里找到真正的解药。
游书茗知道，她需要坚强起来，与哥哥一起面对未来的生活。
年幼的她，不过才三四岁的年纪，就在母亲去世之后，被逼着不得不迅速地成长起来。
她要学会如何照顾双腿行动不便的哥哥，还要承担起家中更多的家务。
而游宗原看着自己年幼的妹妹，明明还是个孩子，却已经乖巧懂事地开始操持家务，照顾着两人的生活。尽管内心无比悲痛，他也只能强忍着，努力思考着未来的出路。
母亲在世时，勤劳能干，省吃俭用，积攒下了一笔不小的积蓄。这笔钱虽不足以让他们过上富裕的生活，但也足够维持一段时间的生计。
然而，母亲的离世对游宗原打击太大，以至于在置办灵堂所需物品时，许多费用都是由邻居们帮忙垫付的。
如今，他必须想办法把这些钱还给人家。毕竟大家都在艰难地讨生活，虽然婶子们心地善良，没有向他索要欠款，但他绝不能让那些帮助过他们的人感到心寒。
李大爷、王婶儿、张伯伯……游宗原仔细地将每一个帮助过他们的人的名字和金额一一记录下来，并逐一计算清楚。
等把钱整理好，他想要去还钱的时候，才想起自己双腿背叛了他的事实。
游宗原呆呆地望着自己无法动弹的双腿，心中充满了无奈和绝望。
他意识到，面对现实，他也无能为力。于是，他只好将希望寄托于妹妹游书茗身上，让她带着那些辛苦挣来的钱，挨家挨户地去归还债务。
所幸的是，周围的邻居们与他们非常熟悉，彼此间有着深厚的情谊。游书茗背负着哥哥的嘱托和沉甸甸的钱袋子，一家挨着敲门。
当游书茗走进隔壁李大爷家门时，李大爷惊讶地发现，这个曾经圆润可爱的小女孩如今变得消瘦憔悴，原本圆嘟嘟的小脸也瘦成了尖下巴，一双大眼睛显得更大了。他不禁心生怜悯之情，暗自叹息道：ot这孩子真是受苦了……ot
ot书茗啊，你今天怎么过来啦？是不是遇到什么困难了呀？ot 李大爷温柔地抚摸着游书茗的脑袋，关切地询问道。
ot李爷爷，我哥哥让我来还欠您的钱呢。他现在行动不便，没办法亲自过来，所以只能拜托我来了。ot 游书茗轻声回答道，同时小心翼翼地伸出手，将属于李大爷的那一份钱递给了他。
“哎吆，不用还，不用，没几个钱，你们兄妹俩留着，我不用还，”李大爷急忙推拒。
“不行，哥哥说大家已经帮了我们很多了，钱一定要还给大家，”游书茗赶紧摆手。
“那你给别的婶子家还吧，爷爷家不着急的”李大爷坚持不肯要。
游书茗见李大爷如此坚决，也不再坚持，她把钱放在旁边的桌子上，然后迅速地向门口跑去。
“哎！哎！书茗……你这孩子！”李大爷看着跑远的小姑娘急得跺脚。
紧接着，游书茗又马不停蹄的去各个伯伯、婶子家里把钱一一送上，大家都一直不肯要，游书茗无奈，只能像李爷爷家一样，放下就走。
最后一家，是寡居的王奶奶，独自带着一个小孙女儿生活，儿子、儿媳在几年前回家省亲时，被山贼打劫后杀害，如今只剩下祖孙两个人相依为命。
游书茗气喘吁吁地跑到王奶奶家，敲了敲门。门打开后，王奶奶看到是游书茗，脸上露出慈祥的笑容：“书茗啊，来找奶奶有什么事吗？”
游书茗连忙从口袋里掏出最后一袋铜板，递给王奶奶：“王奶奶，这是欠您的钱钱，哥哥让我还您！”
王奶奶笑着摇摇头，温柔地说：“哎呀，不用这么着急还钱呀，你和哥哥生活不容易，这些钱就当奶奶给你们的。”
游书茗坚定地摇了摇头，她知道王奶奶生活也很拮据，这次能帮她们忙也是把家里快掏空了，于是认真地说：“不行，奶奶，哥哥说过一定要把欠大家的钱还回去，不能让大家白白帮助我们。”
王奶奶感动地摸了摸游书茗的头，接过钱：“好孩子，真是懂事。那奶奶就收下了，以后要是有什么困难，尽管来找奶奶哦。”
游书茗感激地点点头，告别了王奶奶，她开始往家里走去。
恰值日落时分，太阳逐渐西沉，余晖洒满整个巷子。昏黄的日光照射下，她的影子被拉得长长的，竟显得那么苍凉与孤独。