多年以后，当方震第无数次回忆起关于大灾变之初的这段时光时，他首先想到的依然是这个闷热的午后和这处阴暗湿冷的废弃防空洞。 而他之所以会在这里一切还要从两天前说起。
那是五月中旬的一个早晨，当方震像往常一样出现在常去的那家肉铺门口时店家热情的招呼了他。“过来了？兄弟！今天要多少？”
“半只羊，不要脖子，把前腿和后腿卸出来，再来十……”
“呜呕～呜呕～～”
方震话没说完就被警报声打断。
防空警报？今天有地震演习吗？今天也不是五月十二啊？
一连串的疑问在人群中蔓延，人们纷纷走到大街上，茫然的四下张望，想要弄明白怎么回事，但短时间没人给出答案。
突然，几乎所有人的手机同时响起短信提示。方震立刻拿出手机，内容是 “核警报：您所在地区可能受到核威胁，请立即采取防护措施并关注后续通知”。
最担心的事情终于还是发生了。
尽管在这段时间网络上诸如“S3赛季正式开打”，“东方巨龙入场”，“快开始吧，房贷不用还了”的传言喧嚣尘上。
尽管每天一打开手机就是看到最多的就是“老美红蓝对峙”，“德三封印解除”，“蒲公英的荣耀”等等。
尽管方震也被累累负债和艰辛的生活压迫的喘不过气，想着世界毁灭，一死百了。但他始终觉得战争离自己还太远，他相信东方某大国有足够的定力等到鹬蚌相争到局势明朗的时候再下场。更何况，即使发生了战争，也轮不到自己一个开小餐厅的上去填线吧？
可谁能想到鱿鱼佬儿这么没脑子且不讲武德，直接按了核按钮呢？从而直接导致了一系列的连锁反应，所有的大国都不想被别国事后摘果子。于是再无敌友之分，世界瞬间成为一个巨大的核反应堆。
方震在看到消息后首先想到的就是赶快回家，肉也不买了。街道被堵的严严实实，开车肯定也走不了，索性就让在那儿停着吧，况且他那辆八千块买来的三手车想来也没人看上偷。
这儿离家也就两公里，他在隔壁的馒头店里买了两包白面饼后撒开腿向家跑去。他尝试给两个弟弟打电话但完全没有信号，听着满街人都在“喂喂喂，”他也就放弃了，只是加快了步伐。
混乱突然就发生了，到处是汽车的鸣笛声，争吵声，甚至碰撞声。方震知道在离家十几公里的地方有个紧急避难所，现在需要快点回去，他要保证自己在家人需要的时候在他们身边。
家门口也是一片混乱，有人在打架，有人在争吵，有人在奔跑，配合着防空警报的背景音乐，一切显得如此无序。
方震快速打开插锁，准备落下卷闸门，落到一半忽然被一只手拦住了，紧接着就闪进两个人来。这两人身高都在一米八以上，一胖一瘦，胖的斜挎着一个单肩包。二人进门后便要帮着方震放下卷闸门，但方震阻止了。
“二位，今天不营业，请你们出去。”
二人相视一眼后看向方震。“老板，这外面乱的很，让我们在这避避，警察一上街控制局面我们马上就走。”瘦子开口说道。
方震还没来得及说话胖子立马掏出钱包，取出全部的红钞就往方震提着卷闸门的手里塞。“帮帮忙老板，一点心意，不成敬意。”
方震被这一套连招整懵了，他还没反应过来卷闸门就落了下来。屋里瞬间变得昏暗，好在灯就在旁边，方震顺手打开。
方震看着眼前的两人，比自己高出半个头，而且看样子硬赶也不好赶。就把胖子给的钱放到靠门口的桌子上，说道“钱你拿回去，要待就在这儿待会儿，别乱走动，一会外面不闹了就赶紧走。”
正说着，老三从楼上跑下来。“哥，现在咋办？”
“先把东西收拾好，等一会好点儿了我们去避难所。给，先把这些饼子带上去。”一边说一边搂着老三的肩膀往后厨走。
进了后厨直奔放着菜刀的刀架，刀架上放着一把剁刀，刀背厚实，刀刃略钝，势大力沉。一把切刀，一把磨刀棍以及一把剔骨刀，剔骨刀全长约三十厘米，最宽处五厘米，木柄，刀尖直冲前方。这把刀很锋利，方震很喜欢，轻轻的将刀架整个递给方雲，尽量用正常的语气说“把这个也带上去，让妈先吃点。”一边说一边用眼神示意，然后将剔骨刀装进裤兜转身去了前堂。
方雲不确定自己理解的对不对，但现在不是问的时候。他上楼后先将面饼拿去了母亲的房间，然后抽出剁刀和磨刀棍慢慢下楼。因为有隔板隔断，再借着外面的嘈杂声掩护脚步声，别人并不知道方雲只需要一步就可以出现在前堂。
那两人坐在靠近门口的桌子上抽烟，桌子上的钱不见了，应该是被胖子收了起来。见方震从后厨出来，胖子拿起烟盒示意方震来一根。
方震摆摆手说“不会抽，你们抽完这根就别抽了，屋里通风不好，怪呛的。”
胖子面无表情的放下烟盒，继续跟瘦子用方言说着什么。方震没有听懂，也没有往那边看，坐在吧台后拨弄着手机，试图联系老二和其他亲戚。可是始终没有信号，一切徒然。
方震试图联系的老二是他的弟弟方雷，在夏大读研。夏大是夏州最好的大学，在夏州城北。而方震开的餐厅在夏州城南，两地相距六十公里。
这个餐厅是城南农贸市场的门面房，面东背西。东面依次是市场的停车场，往过是九米宽的绿化草坪，过了草坪就是国道。西面则是农贸市场内部经营区。
餐厅一楼营业，摆了六张桌子，一个吧台，这就是前堂。吧台后用木板将楼梯和后厨做了分隔。楼梯下的空间被改造成了卫生间和一个小的杂物间。二楼隔了四间房，母亲，三弟，他一人一间，还有一间闲置。
在拨弄手机的时候方震将一部分注意力放在门口二人的身上，刀在右边的裤兜里，随手就可以拿到。方震没有被迫害妄想症，但这个时候他不相信任何陌生人。
秩序混乱的瞬间，道德便没了底线。