一首来自90年前的经典钢琴曲《秋日私语》，从兔子小樽音乐盒里轻柔地飘荡而出。
曲调舒缓，正如同秋日午后的一缕阳光，温柔地洒在落叶上。又仿佛是微风拂过稻田，带来一丝丝宁静与安详。
苏振宇轻轻关上房门，将音乐盒轻轻放在桌上。
张桐安静地坐在一边。
兔子小樽依然跳跃出一个个音符，它们旋转着、飞跃这红尘，跨过时间与空间，交织出一片回忆、一片青涩的美丽画卷。
很快，一曲终了。
两人都没有说话，就在张桐忍不住想要开口的时候，兔子小樽又流淌出了另一段音符。
《星空》。
同一个年代的作品。
大二那年秋天，苏振宇送给了她一首《秋日私语》。告诫她求学路漫漫，应如私语自述，砥砺向前。
大三那年夏天，苏振宇再次送给了她一首《星空》。对她说，世间百态，无穷极也，宇宙广阔，人生同样无垠。
这个世间唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼：一是我们内心崇高的道德法则；二是我们头顶灿烂的星空。
很快，又一曲终了。
听完两曲，张桐早已泪流满面，苏振宇爱怜地看着她，轻轻将她搂入怀中，拿出纸巾给她擦拭眼角的泪滴。
“哼，臭学长，又来赚人家眼泪，呜呜呜……”
张桐粉拳捶着苏振宇的肩头，低声啜泣。
她的双手紧紧抓着他的衣袖，仿佛抓住了这个世界上唯一的依靠。
此时的她，不再是那个冷静聪慧的研究员，而是一个在风雨中飘摇的小女孩，终于找到了可以依靠的怀抱。
苏振宇抚着她的后背，一下一下，轻柔而温暖。
他知道，张桐这些年来积压了太多的情感，从童年的创伤，到家庭的不幸，再到社会的冷漠，压得她喘不过气来。
今天，这一切终于找到了宣泄的出口。
“哭吧，张桐。”苏振宇低声说道，语气温柔而坚定，“你受了太多委屈，这些泪水，本就应该流出来。”
张桐听到这句话，心里的堤坝彻底崩塌。
她再也无法抑制自己的情感，放声大哭起来。
泪水从她的眼中奔涌而出，滴落在苏振宇的肩头，浸湿了他的衣服。
苏振宇没有说话，只是静静地抱着她，任由她宣泄着所有的情感。
他知道，这一刻，语言是多余的，他唯一能做的，就是陪伴她，给她一个可以肆意哭泣的空间。
良久，张桐的哭声渐渐平息。
她松开苏振宇，抬起头，看着他的眼睛，泪眼婆娑中透着一丝羞涩和歉意。
“对不起……”她声音沙哑，低声说道，“我不是故意要哭成这样的，我只是……只是太久没有这样宣泄过了。”
“我妈跟我说了你的情况。”苏振宇温柔地说道，“你不用一个人扛下所有，我们都在这里。”
张桐苦笑了一声，低下头，不愿与他对视：“我真的不知道该怎么办。我一直以为，离开他们，我就可以过得好一点。
可为什么现在，我反而更加迷茫？”
“因为他们始终是你的家人。”苏振宇轻轻叹了口气。
“不管过去他们对你做了什么，他们毕竟是养育了你的人。这种血缘关系，是你无法轻易割舍的。”
“家人？”张桐的声音里充满了嘲讽和痛苦，“一个只知道压榨我的父亲，一个永远冷眼旁观的母亲，还有一个贪婪懒惰的弟弟，这样的家人，有什么值得留恋的？”
苏振宇静静地听着她的倾诉，没有打断。
他知道，这些情绪张桐积压了太久，需要一个发泄的出口。
“学长，你知道吗？”张桐咬紧了下唇，声音开始颤抖。
“我努力读书，拼命考上紫禁大学，就是想要摆脱那个家。我想证明给他们看，没有他们，我也能活得很好。可如今，你让我把他们接到基地，我真的不知道该怎么面对。”
“我明白你的感受。”
苏振宇点点头，眼神中充满了理解，“你害怕再次被他们伤害，害怕过去的痛苦重现。
“可是，张桐，末日即将来临，没有人知道未来会变成什么样子。”
“如果我们不抓住这最后的机会去保护他们，可能就再也没有机会了。”
张桐猛然抬头，眼中满是痛苦和挣扎：“为什么？为什么我要去救他们？他们从来没有珍惜过我！”
苏振宇伸出手，轻轻握住了张桐的手，语气温柔而坚定：“不是为了他们，而是为了你自己。你不想再有遗憾，对吗？
“无论他们是否值得被救，你都不应该让这些过去的仇恨绑架你的未来。”
张桐呆呆地看着他，泪水再一次涌了出来。她用力闭上眼睛，泪珠顺着脸颊滑落，滴在桌面上，发出细微的声响。
“可是……我真的做不到。”她哽咽着说道，声音微弱得几乎听不见。
苏振宇起身走到她身旁，轻轻把她揽入怀中，低声说道：“我会帮你，我们一起面对这些。我会帮你把他们接到基地，不管他们如何对你，这一次，我不会让你一个人承受。”
张桐再次靠在苏振宇的肩膀上，泣不成声。
她的身体微微颤抖，仿佛所有的委屈和痛苦都在这一刻得到了释放。
“谢谢你，学长。”她哽咽着说道，“如果不是你，我真的不知道该怎么办。”
“你不需要谢我。”苏振宇轻轻拍了拍她的背，“我只是希望，你能够找到内心的平静。我希望你知道，无论发生什么，你都不是一个人。”
张桐缓缓抬起头，泪眼婆娑地望着他：“学长，你真的会帮我把他们接到基地吗？”
苏振宇微笑着点了点头，眼中闪烁着坚定的光芒：“当然会。”
张桐点了点头，泪水中终于带上了一丝笑意。
她知道，这一次，她不再是孤身一人，她身边有一个值得信赖的人，一个愿意为她分担一切痛苦和重担的人。
夜色渐浓，窗外的冷风吹拂着树枝，发出低沉的沙沙声。
房间内，张桐手握着手机，指尖微微发颤。她几次按下拨号键，却又迟疑地停下，泪水还未干透的眼角流露出深深的挣扎。
“需要我在这里陪你吗？”苏振宇轻声问道，语气温柔而平静。
张桐咬了咬唇，摇了摇头：“不……我自己来。总有一天，我得独自面对他们。”
她深吸一口气，似乎在为自己鼓劲，最终还是没能按下拨号键。