1923 年的夏日，夜幕已然降临，福全点燃了炖着老母鸡的锅灶，挑起馄饨担子，开始穿梭于大街小巷。行至大宅门前，他便吆喝上两声，稍作停留。若有人出来购买，他便赶忙做上几碗；倘若无人出门，他便继续前行。当馄饨售卖得所剩无几，正准备前往下一家时，路边蓦地传来一阵啼哭。福全循声望去，只见一个小包裹在路边墙根处不停地蠕动，他走上前去，竟是一个嗷嗷待哺的小婴儿。
福全与媳妇秀莲成婚多年，如今已近半百之龄，膝下一直无儿无女，本想着攒些钱财就此安度余生。然而，见到这个小婴儿，他不禁心生怜爱，萌生出抚养她的念头。
福全将婴儿安放在馄饨担子上带回了家，秀莲望着小婴儿，笑得嘴都合不拢，嘴里不住地念叨着：“是个女娃娃，定是老天赐予我们的女儿，感谢老天爷！”福全瞧着小女婴眉清目秀的模样，说道：“多水灵秀气的女娃儿呀，就叫阿秀吧，随你的名儿。”秀莲忙不迭应道：“好好好，阿秀，阿秀，先给阿秀喂点鸡汤吧，待天一亮我就去隔壁王嫂家换点儿牛奶来。”
在福全和秀莲老两口的悉心照料下，阿秀茁壮成长为一个五岁的小女孩儿了。
每天清晨，老两口总是早早地起床，为阿秀准备营养丰富的早餐。阿秀也会乖巧地帮忙，或是摆放碗筷，或是帮忙擦拭桌椅。白天，老两口会耐心地教导阿秀认字读书，尽管他们自己的学识有限，但那份认真和执着深深感染着阿秀。阿秀总是学得很用心，那专注的眼神中充满了对知识的渴望。
然而，岁月不饶人，随着时光的流逝，老两口的身体逐渐衰弱。福全原本挺直的脊背渐渐弯曲，起初只是在干活后感到腰酸背痛，他以为只是劳累所致，并未在意。但后来，疼痛愈发频繁和剧烈，甚至在夜里也会被疼醒。秀莲的身体也每况愈下，原本利索的手脚变得迟缓，常常感到头晕乏力。
他们为了阿秀，一直强撑着，不愿去看医生，把节省下来的钱都花在了阿秀的吃穿和教育上。直到有一天，福全在干活时突然眼前一黑，摔倒在地。被送到医馆后，才知道是长期的劳累和营养不良导致了严重的疾病。
秀莲一边照顾着生病的福全，一边还要操持家务，身心俱疲。没多久，秀莲也病倒了，咳嗽不止，身体愈发虚弱。家里的重担一下子全压在了年幼的阿秀身上。
她每天天不亮就起床，先去厨房为老两口熬煮稀粥。由于个头矮小，她得踩着小板凳才能够得着灶台。熬粥时，她全神贯注地盯着锅里，生怕煮糊了。
熬好粥后，阿秀小心翼翼地端着碗来到老两口的床前，用小勺一口一口地喂给他们吃。福全因病吞咽困难，阿秀就耐心地等他慢慢咽下，还不时用手帕轻轻擦拭福全嘴角流出的汤汁。
白天，阿秀忙着打扫房间、清洗衣物。她小小的身躯费力地提着水桶，双手被勒得通红，但她一声不吭。
为了给老两口抓药，阿秀拿着家里仅有的一点积蓄去药铺。药铺老板看她可怜，有时会多给她一些药。回到家后，她按照大夫的嘱咐仔细熬药，那专注的神情仿佛在做着世界上最重要的事情。
晚上，阿秀会打来热水，为老两口擦拭身体，让他们能舒服一些。等老两口睡下后，她才拖着疲惫的身子，趴在床边稍作休息。
然而，养父母还是没有撑过那年寒冷的冬天。
养父母走后。阿秀的日子过得愈发苦不堪言，小小的身躯在寒风中不住地瑟瑟发抖，每日都为了能有一口吃食而艰难地四处奔波。那原本粉嫩的小脸，如今被冻得通红，皴裂出一道道小口，每一道都仿佛在诉说着生活的艰辛。
那些无情之人的冷漠面孔，像一把把尖锐的刀，刺痛着阿秀的心。她时常被无情地驱赶，有时甚至会因为一个馒头遭到狠毒的打骂。有一次，她只是在一家店铺门口多站了一会儿，就被店主恶狠狠地推搡在地，大声呵斥：“小叫花子，别挡着我的财路！”阿秀重重地摔倒在冰冷的地上，手掌擦破了皮，鲜血渗了出来，可她顾不上疼痛，只能默默地爬起来，继续前行。
六七岁的她，孤苦伶仃，只能到处乞讨。一个又一个寒风呼啸的夜晚，她蜷缩在街角，身上单薄的衣物根本无法抵御寒冷的侵袭。她的肚子饿得咕咕直叫，可却不知道下一顿饭在哪里。
好在养父母还给她留下了一个可以遮风挡雨的小院子，这成了她在这冰冷世间唯一的温暖港湾。在一个风雪交加的夜晚，十岁的阿秀遇到了同样流落街头的石头、小花和阿强。他们冻得浑身发抖，眼神中充满了恐惧和无助。石头的小脸冻得青紫，嘴唇不停地哆嗦着；小花紧紧地抱着自己的双臂，瘦小的身体在寒风中摇摇欲坠；阿强的鞋子破了个大洞，脚趾头都露在了外面。
阿秀望着他们，仿佛看到了曾经的自己，心中涌起一股难以言喻的同情。她毫不犹豫地将他们带回了自己的小院子，虽然地方不大，生活艰苦，但至少能让他们有个暂时的安身之所。
阿秀学会了缝补衣服，为了生计，她时常奔波忙碌。有时，她会去大户人家缝缝补补，手中的针线在布料间穿梭。那是一个阴沉的午后，寒风呼啸着掠过街巷，卷起地上的落叶和尘土。阿秀坐在昏暗的角落里，专注地缝补着，每一针每一线都倾注着她的专注和努力。
有时，她又会帮着大户人家洗衣服，那冰冷刺骨的水无情地侵袭着她的双手。冬日的河边，结着一层薄薄的冰，四周一片萧瑟，光秃秃的树枝在寒风中颤抖。阿秀蹲在河边，双手浸在冰冷的水中，将衣物不停地揉搓着，她的手冻得红肿不堪，甚至生出了冻疮。可阿秀咬着牙坚持着，哪怕双手颤抖，也不曾停下。
偶尔，她能收到一点零钱。但更多的时候，她得到的是无情的打骂。有一次，她不小心弄破了一件昂贵的衣物，那家的主人立刻瞪大了眼睛，破口大骂：“你这没用的东西，这点事都做不好，看我不打死你！”说着，手中的鞭子就狠狠地抽在了阿秀瘦弱的身上，留下一道道触目惊心的血痕。
还有一回，她去送洗好的衣服，稍微晚了一点，就被那家的仆人一脚踹倒在地，恶狠狠地骂道：“小叫花子，让我们等这么久，真是晦气！”阿秀默默地爬起来，擦掉眼角的泪水，继续忍受着这一切。
这些来之不易的零钱，阿秀一分一毫都舍不得乱花。当石头发高烧陷入昏迷时，她用这些钱买了退烧药，悉心照料。那是一个风雨交加的夜晚，狂风拍打着窗户，屋内弥漫着一股紧张的气息。阿秀守在石头床边，一刻也不敢合眼，硬是将石头从病魔手中抢了回来。
她还用这些钱给小花换了一些旧棉衣。在雪花纷飞的日子，天地间一片白茫茫，寒风如刀割般吹在脸上。小花穿上旧棉衣，脸上终于露出了久违的笑容，让在寒风中瑟瑟发抖的小花感受到了些许温暖。
阿强心心念念的肉包子，阿秀也用这微薄的收入为他买了回来。那是一个阳光稀薄的清晨，街道上弥漫着冷清的气息。阿强咬着肉包子，满足的神情让阿秀觉得一切辛苦都值得。
然而，温暖的日子并未长久。无情的战争席卷而来，打破了他们原本平静的生活。战火纷飞，硝烟弥漫，整个城市陷入一片混乱。物资匮乏，他们四处寻找食物，却常常空手而归。寒冷的冬天，没有足够温暖的衣服抵御严寒。最终，他们在饥饿与寒冷的折磨下，无奈地离开了人间。只留下那残垣断壁，在寒风中诉说着曾经的苦难与坚强。