一九九五年十一月。
父亲托进城打工的村头李三叔带信给耀辉，这个月二十一他的姐姐要结婚，让他回趟家。
姐姐忽然要结婚，李耀辉有些震惊。
他问李三叔姐姐跟谁结婚，李三叔说是清林乡的一个林场看护员，别的叫他回去自己看。李耀辉请了3天假，赶回家去。坐着颠簸不已的大巴，背着几本书，李耀辉回到了三个多月没回的村庄。
到了家已是夕阳西下，下了车还要再走上二、三里地，穿过田间地头的小路，远处矮小的村庄冒着缕缕青烟，烧柴火的味道远远的飘到李耀辉的鼻子里，虽然还有一段路要走，村子里的土狗却已经三三两两的叫了起来，成群的麻雀从他头顶掠过，呼呼啦啦落到远处村口的大槐树上。一走进村口就看见李老太爷和几个本家爷爷辈的蹲在树下面抽旱烟，眯着眼睛打量好久才缓缓说出：“耀辉回来了，是回来忙你姐结婚的事吧！”被几个报信儿的小孩儿拥护着，李耀辉穿过村庄来到自己家门口。三间破瓦，一丝未变。
院子里，姐姐抱着一捆猪草，呆呆的，朝着门口出现的人看了一会儿，转而有些窃生生的笑了下说：“耀辉回来了。”
姐姐有点呆笨，村里人说她是个傻子。在姐姐小的时候，那时耀辉还没有出生，她发了回烧，也没有治，7天7夜，烧退了后人就不太灵了，村里人说是烧傻了。
从耀辉记事起姐姐就呆呆的，没有几句话，干活也不快，但他觉得姐姐不是傻子，只是不爱说话，性格内向罢了，小时候在村里，打的所有架都是因为有小孩说他有个傻子姐姐，连他自己爹娘都默认了姐姐发烧发傻了。
但他没法认。
他端着碗，喝不下去稀饭吃不下去馍，明明下午回来的路上是饿的。
爹很高兴，趁姐姐出去盛饭的时候喜气洋洋的说：“妞嫁的不赖，就这样，男方家还给了1000块钱的彩礼！够你上完高中了！计算的好，说不定还有富裕！”
李耀辉手腕一软，把碗和馍放到桌子上。
“爹，那家是啥人？能对我姐好吗？”
“看林子的，你姐过去正好跟他做个伴，做个饭，你姐这情况，能嫁出去就不错了，人家还给了1000块钱的彩礼。。。。”
李耀辉如鲠在喉。
晚上，他走近昏暗的西屋。
姐姐靠在炕上，看着黑漆漆的屋顶，就那样瞪着个大眼睛，不知道在想啥。
耀辉坐到她身边，俩人沉默许久。
耀辉说：“姐，那人要是对你不好，你就告诉我，我给你出气。”
姐姐嘿嘿嘿笑了起来，说：“耀辉，你咋瘦了。”
二十一日，村里老先生算的黄道吉日。没有什么华丽的装扮，母亲从村里秀英家借了一套能给姐姐套上的红衣裳，门口院里贴了几张喜字，等方家人来迎娶。左等右等，没有动静，父亲催耀辉出去看了好几趟。不一会儿，村口唢呐响起来了！鞭炮放起来了，人嘈杂起来了！耀辉的心紧张的怦怦直跳，他不知道自己该迎上去还是退回院里头等着，父亲没教。在他无比焦灼的那刻，西头李婶子过来了，看见他伸着脖子，就说：“回吧回吧！不是你家的！是你顺良大爷家的新女婿来了！”
原来这日，同村还有一家女子要成亲。村里顺良大爷的女子，嫁到了镇上，来的这一波是来娶他家女子的队伍。
顺良大爷的亲弟弟，在县法院好像是个主任，是村里“走出去”的“出息人”，有这么一个在县城工作的弟弟，顺良大爷一家的腰板都挺的又直又硬，也因着这个弟弟，顺良大爷家的女子，小学没毕业，却嫁到了镇上，男方开着桑塔纳来结亲了，县里法院的桑塔纳也开来好几辆来送侄女，发烟的发烟，扔钢镚的扔钢镚，鞭炮放了一茬又一茬，村里的人都跑去看热闹帮忙了，热闹非凡。
李耀辉这才明白为啥自己门前冷冷清清，就本家叔伯三个人蹲在门口懒洋洋的抽着旱烟。
他攥着拳头，脑门子突突突的疼。
上午10点半，两个拖拉机带着一车子人在小孩们的带领下驶向李耀辉家门口，在挤闹的陌生的人群里，李耀辉看见了那个胸前缠着一朵大红花的男人，个子不高，1米67左右，棱角分明的四方脸，一口龅牙。
姐姐被男方家里来的人抬上了拖拉机，母亲没有出来，躲在堂屋呜呜的哭了，父亲和几个叔伯给来的人让烟。李耀辉抓着姐姐的手，他好些年好些年没有抓过姐姐的手，冰凉冰凉的。没有多久，盖着红盖头的姐姐坐着拖拉机走了。
晚上。躺在走了的姐姐的西屋冰凉的床上。李耀辉的泪水真真切切的打湿了半个枕头。