在餐馆深处，庄墨与任明卿餐后继续深入讨论剧本大纲：“开篇是否定在涂门之战？”
任明卿品尝着巧克力蛋糕，眉头紧锁沉思。
“抱歉，我们即将打烊。”服务生及时提醒。
二人察觉墙钟已指向十点，遂收拾行囊，转至庄墨寓所续谈。任明卿步履刚入酒店套房，即急切发问：“您常居于此？”显然，庄先生慷慨租用其小室，只为解其困顿。
“近日接待客户，客户提前离店。”庄墨抚慰其心绪，眼神坚定，言辞决绝。
任明卿半信半疑，应声不迭。
“公司可报销。”庄墨补言，令任明卿安心。
两小时后，四人剧情、十三剧情点梳理完毕。任明卿提议进一步细化，庄墨断然叫停：“足矣，不宜过细。”
“但若前期规划不详，后期必将遗患。”任明卿不安。
“非也，前期若故事尽收眼底，后期必有问题——甚或前期即出错，因你根本无意动笔。”
任明卿微偏首，困惑不解：“何故？”
故事构思完毕，写作热情已然消退。因在大纲阶段，您已剥夺了创作过程中最为精彩的部分——即兴发挥。您仅是机械地将预先构思的内容逐字录入，如此过程，实属乏味。更遑论，对整个故事进行事无巨细的预设，实为天方夜谭，尤其对于长篇作品，人力有尽，脑力有限。
“确实如此？”任明卿不得不承认，此乃他追求的境界。
“显而易见，您渴望将故事完美收尾。”庄墨手指轻拂，审视着那些密密麻麻的笔记，“您企图无一遗漏地布设伏笔，逐一揭晓悬疑，以清晰的笔触呈现故事的完整性，力求逻辑无懈可击。”
“此有何不妥？”
“然而，故事非仅逻辑之演绎。”庄墨并肩落座，不禁轻笑，“讲述一个完整故事，固然简单，按部就班，步步为营，毫无赘述。此类故事俯拾皆是。剧本写作亦然。您深知此理，故而求助于我。”
任明卿面颊灼热，深知求助庄先生出于编剧之能，线索处理之巧，然心怀忌惮，不愿令先生误以为自己仅图利用。
“必须指出，诸多故事仅止于平庸。读者所求，岂止圆满之构？他们渴望的，非精密似仪表之作。逻辑，仅技巧之谓。撰写大纲，旨在指示发展脉络，标注关键剧情，以免偏离。骨架固重，但动人之处，存乎血肉。”
任明卿愣然，口中喃喃：“血肉……”
“确实如此。若仅需严密逻辑，大纲足矣。读者之所以不观，是因为他们意在人物同行，共历风雨，同悲同喜，共度高潮低谷……此乃书籍魅力之所在。汝应明白，书的灵魂，无关逻辑，而在于情感——最不按逻辑出牌者。此为触动读者共鸣之所在。”
任明卿略作沉吟，随即取出本子，迅速记下要点。
递
故大纲已完备，铭记大事，洞察人物演变。如行路已知目的地，行进路线待笔耕时定。彼时，与角色同呼吸，共命运，融入情境之中。非居高临下之创作者，而是深入角色之内，感受喜怒哀乐。真爱之，深知之，角色自然会引你走完全程。佳作出自笔下，自然流淌。
任明卿沉吟良久，黯然低语：“人物非吾之所有，对其了解或有偏颇……”
庄墨断然命令：“注目。”
任明卿迷惑而畏缩，目光游移于庄墨之目。
“汝乃吾所见最佳作者。”庄墨言辞凿凿，字字铿锵，“汝之作，皆能撼动吾心。”
任明卿霎时慌乱，未及掩饰，泪珠已盈满眼眶，低头默默垂泪。
“休矣……”庄墨递上纸巾盒。
任明卿的瓶颈非技术或能力之限，乃心灵难关。他缺乏自信，困惑于笔下能否绽出华彩，焦虑之中急欲梳理情节。实则，他已超越九成九同行，却未曾察觉。此孤独者，未尝他人赞誉，独自行走于创作之途，备受煎迫。庄墨深知其泪之由：写作，乃耗竭心血之作，任明卿夜以继日，无所获。在孤独的黑夜中，他终于觅得知音，一句“你很棒”，既是喜悦，也是忧伤、畏惧与孤独的源泉。
庄墨递上纸巾，目睹任明卿泪洒纸巾，深情地说：“铭记此刻的感受。这是角色情感爆发的瞬间，也是最触动人心之处。读者将因这瞬息泪珠，久记不忘，将其与他人物象区分，坚信其真实存在。”
任明卿止泪后，庄墨决意不再深究故事，他信任明卿的逻辑思辨，能驾驭七条线索。余下之路，任其独行。庄墨仅需稍作指引，教授其模仿四海纵横之文风，足矣。
午夜时分，窗外暴雨肆虐。庄墨褪去西装、释怀领带，断然道：“今夜你便留宿于此，我已疲惫，不便送你归途。”
任明卿疾速起身，眼帘低垂，长睫毛微颤，以纸巾轻拭泪痕红鼻：“无需挂心，我自可返家，不敢打扰您休息。”言语间，手忙脚乱地整理行李。
庄墨坚定握住其肘部：“夜已深，单身返程，我不忍心。”
任明卿瞥见旁侧大床，心生犹豫，自觉已叨扰庄先生良久，若再影响其休息，愧疚更深。
庄墨见状，笑言：“若觉拥挤，邻室尚有空房。”
任明卿稍作思忖，认为此法可行。
“价格尚可，3500金一晚。”
任明卿目瞪口呆，手中书册滑落。
庄墨轻笑：“休得多言，早些休息。”
任明卿遵从其意，入浴室沐浴。因无替换衣物，庄墨提供了一件T恤。任明卿卸去浴袍，背部伤疤尽显，新旧伤痕交织，令人心惊。
庄墨惊愕地触碰：“你身上何来如此多伤痕？”
任明卿微缩，急忙穿上T恤：“少时顽皮所致。”
其眼神飘忽，不愿深究，旋即道晚安，宁静入睡。
庄墨目光如刀，冷凝着蜷缩于床角之任明卿瘦弱身影，眉心紧蹙。非儿戏之痕，乃虐待之余悸。
深夜，庄墨辗转难眠。
在寂静的夜里，其忽忆“高远”之名。此名出自《新绘》第43期，四海纵横之作《士官长》，主角高远，抗规则而惩恶，善恶难辨，爱恨分明。庄墨曾赞：神笔之作！
借助月色，庄墨目光深邃，凝视任明卿孤独背影。
毋庸置疑，任明卿深受《士官长》之感召，将其视为心中守护神。