连轴转，田恬已多时未合眼。身负微博统筹重任，他在车站来回奔波，车接车送数十趟。人马安置完毕，却迎来一系列棘手问题：行李遗失、礼服遗忘、水土不服、空调故障——夜至子时，身心俱疲，田恬几欲命悬一线。
更有令他愤懑者，可达一到，即质问舞蓝何在。田恬以舞蓝出差为由，让他去找执行主编烈火，未料烈火竟收了可达的派克钢笔。田恬内心崩溃：功成无赏，反观他人，趋炎附势，情何以堪？
他忍不住向多维元素倾吐心事，吐槽之际，忽觉多维元素未至。一问方知，火车未赶。田恬忍不住调侃，多维元素却因刚从斯里兰卡归来，行程延误。最终田恬安排了一张二等座票，多维元素却选择不赴。
田恬戏谑多维元素外貌，多维元素自信回应。两人在幽默中结束对话，夜深了，唯有工作的脚步不停。
玄原怒斥：别睡了，我还要赶回家！
多维反驳：回家？你不在酒店休息？
庄墨的吝啬暴露无遗，员工连住宿都省，玄原本想自掏腰包，却被田恬的连珠炮式回复打断。
玄原直言：我有房，但忘带西装了。
玄原续道：老板批了高档西装，还强调要抹发蜡，说我们太邋遢。
多维冷漠回应：……
玄原催促：多打几个字会死？别这么冷淡，快说话，我害怕！
多维询问：你在哪儿？
玄原诉苦：打不到车，迷失在酒店外的荒野，快回话！
玄原瞪视庄墨，满脸不悦：“先去会场。”作者大会在城外温泉旅馆举行，独他没被安排入住。庄墨因鸿安地产老板的要求，将他接到城东酒店。
“明天演讲，要彩排？”
“什么？我明天演讲？”玄原惊坐。
“否则你来干啥？坐着发呆？给新人分享一下经验。”
“他们不是我的后辈，”玄原冷硬回应，“别自作多情！”
庄墨无言以对。
“别扯远了——立刻掉头去会场，你的编辑深夜在野外打不到车。”
田恬电话轰炸，庄墨惊觉其迫切。急令田恬原地待命，火速赶往接驾。
田恬孤身跋涉荒野，泪眼欲滴，忽见恩师，正欲撒娇泄愤，岂料副驾上另有尊神。庄墨朝冷酷的玄原瞥了一眼，笑意难掩，调侃介绍：“此乃你所仰慕的玄原巨头。”
田恬登时犹如 publily 被审判，面红耳赤，内心咆哮：你怎能如此直白！连一丝铺垫都无！本想塑造乖乖形象，暗地里求个签名，如今，形象全毁，怕是成了变态眼中钉！
田恬尴尬问候：“您……您好。”
庄墨却戏谑道：“来，握手吧。”
田恬忙不迭拒绝：“我……我不敢！”
玄原面无表情：“……”
田恬仅与玄原同车，便已窒息难耐，需开窗透气；更遑论握手，那必然当场晕厥！他的内心挣扎：梦寐以求的近距离接触，却在现实中感受到了巨大的心理压力，自觉渺小，羞于接近，连直视都战战兢兢。
庄墨一路忍俊不禁，没想到田恬在偶像面前，竟羞涩如斯。
玄原远道而来，却被冷落，气压骤降，一言不发，田恬颤栗不已。就在玄原欲将田恬按地摩擦之际，手机屏幕突亮，打断了他的动作。
在疾驰的车厢内：我与玄原大神同车一隅
生死时速：我命悬一线
惊呼连连：天啊，我要崩溃了！！
玄原：“……”难掩疑惑，透过后视镜一瞥这位独特的神经质乘客。
田恬与其目光交汇，惊慌失措后急速敲击键盘。
【一键狂按】
一键狂按：他竟对我行注目礼！
一键狂按：绝对是故意的！
一键狂按：我彻底疯了！！
狂喜之巅：此生无憾！
【夸张倒地jpg】
命悬一线：别了，世界。
多维元素：……
【焦急求助】
多维元素：宝贝，别离我而去！说句话啊！否则我无所事事，尴尬至极！
多维元素：去找他聊，告诉他你对他的喜欢，快！
【拒绝提议】
一口咸：不可能！我不敢搭讪！你是不是傻？
【疑惑重重】
多维元素：为何？
一口咸：他气场太强，且一心沉迷手机。
玄原：“……”
【怒摔】
去你的！
红灯停歇，庄墨瞥见玄原手机屏幕，忍俊不禁。玄原使出浑身解数暗示，却无济于事。那张万年不变的扑克脸终露羞红，决绝扭头望向窗外。
命悬一线：大势已去。
【暗涌心机】
一口咸：师父与玄原大神前面调情，我竟成了笑柄。
【直觉灵验】
玄原心中冷笑，无情发来“呵呵”。
庄墨忍无可忍，大声质问玄原：“到了这份上，还不表白？”
玄原惊慌失措，手机几乎坠地，急忙暗示庄墨禁声。庄墨却不以为意，辛辣地质问：“无间道游戏，你玩得还上瘾吗？”
田恬在后方竖耳，窃听疑似爆炸性新闻。
玄原语气平淡，维持表面镇定，内心实则慌乱：“偶像包袱，我也有。”他欲与田恬深谈，却因过往的狂放不羁，此刻对面对面的交流心生畏惧。田恬的崇拜令他倍感压力，深恐一旦真面目暴露，将从粉丝变黑粉。
庄墨送田恬归家后，再将玄原送至酒店，发现他低头手机聊天，与车上时的冷漠判若两人。庄墨严厉警告：“若田恬缺席，你便来现场打杂。”
玄原冷哼，摔车门而去。
庄墨自觉如抓早恋学生的教导主任一般。