一件白色的衬衣在清澈的水中不停翻摆，池塘里的波纹向四周缓缓而行，渐渐远去，洗衣粉遇水产生的泡沫一眨眼就消失了，它们钻到水里，偷偷跑到对岸，去等那些正缓缓前行的波纹。
母亲蹲在一块大青石上涮衣服，白皙的手臂在水中来回搅动，把自己的倒影搅得模糊又柔软，如丝绸一般。
“我不要去上学！我不去上学！”阿毛正躺在池塘的岸边嚎啕大哭。我们农村管小孩儿的这种行为叫撒泼。
“起来阿毛，不要躺在地上，小心滚到池塘里喂鱼。”
阿毛听到自己有可能喂鱼后，并没有停止自己的哭声，只是胡乱翻滚的身体有了一些收敛。
“上学有啥好怕的？你前几天不还说想去上学吗？怎么今天突然又这德行？学校的老师又不吃人。快给我滚起来，不然等我洗完衣服小心你的皮痒痒。今早刚给你换的裤子，又给我弄脏了。”
阿毛的哭声渐渐小一些了，嘴里还在不停哼唧，泪水在他脸上跑出了一道道灰痕，还未来得及逃跑的眼泪则粘在了眼眶里，糊得睫毛一撮一撮的。
狗子摇头摆尾地跑来了，上去就伸着舌头在阿毛脸上舔来舔去，那些泪痕不见了，阿毛的脸上更湿润了。
他一边用手把狗头推开，一边摇头晃脑皱着眉头，小狗的舌头相对来说没有那么粗糙，舔在脸上痒痒的。
让阿毛上头的不是狗子舔在脸上的感觉，而是狗子嘴里的气味儿。
狗子刚刚四个月大，是一只浅黄色的中华田园犬，是阿毛的父亲出去收破烂的时候从一位妇女手中解救下来的。
当时那个妇女卖完自己家的废品，突然想起来杂物间还有东西没有清理完，正好趁着母狗不在家，顺便把那几个狗崽子都处理了。
她用铁锹铲起一个哼哼唧唧的小狗就往池塘里扔，那小狗笨拙地想往一边爬，可还是晚了一步。
扑通一声，它挣扎了几下就沉下去了。
接着女人又用铁锹铲出来一只，毫不费力地将一只黑色的小狗扔到池塘里去了，这回扔得更远，好像她一次比一次起劲 。
“才多大点，就扔了？”阿毛的父亲一只脚踩在纸壳上，双手正在使劲将这些参差不齐的纸壳绑紧。
“不扔了能干嘛？一窝生六个，也没人要，以后天天做饭给这帮狗东西吃，哪有那么多东西喂！”女人还没等第二只狗沉下去便转身回去了。
又铲出来一只。这只灰色的小狗半睁着眼睛哼哼唧唧，在铁锹上乱爬，很快便掉到了地上，这是它最后的挣扎。
女人把铁锹放到小灰狗的嘴边，准备用脚把它踢到铁锹上，好像不屑于用手碰一下。
“我看看。”阿毛的父亲走过来了，他用手捏住小灰狗的脖子，将它举到与自己的视线齐平。
“母的。”女人不屑一顾。
“管它公的母的，这只给我吧，也算你积点德。”
“一窝全是母的，中了邪了！母的要它有啥用？长大了又跑出去打野，带回来一窝野种。”女人开始抱怨。
阿毛的父亲嘿嘿一笑：“这说的啥话，没有母狗哪来公狗？”
后来阿毛听母亲说，以前农村没粮食吃，闹饥荒的时候她大娘生了一个女婴，大娘的婆婆刚给那女婴剪掉脐带就掂着女婴的俩腿往外走。
那女婴在这世上的第一声啼哭是在尿罐子里完成的，随后又很快离开了这个世界。
阿毛的父亲骑着一辆二八大杠，后座两边挂着两个竹编筐，顶着太阳、风雨，走街串巷，挨家挨户收废品。
阿毛一直想坐到自行车后面的竹编筐里，奈何竹编筐上面架了两条木棍，他尝试过很多次，愣是一次也没挤进去，有一次还卡在中间，父亲奖励了他三个毛栗子，这三个毛栗子长到了阿毛头上，好几天才下去，阿毛的母亲知道后很是心疼，把丈夫一顿臭骂。
小灰狗一到家就成了阿毛的忠实玩伴，从此杨柳村的乡间道路上、池塘边、灌木丛中、田地里，只要能看见阿毛的身影，必能在他脚下看见一只活蹦乱跳的小狗。
这只灰色的小狗没有名字，那个时候农村人还没有给自家看门狗取名字的习惯，全村的狗都叫狗子。
主人不用名字区分自己家的狗，但狗子们只要听到自己家的主人在叫自己，不管自己是在找吃的、跟别的狗对峙、捉老鼠，都会马上跑到主人身边摇头摆尾，听从指示。只是在交配的时候除外。
阿毛的狗子食量很大，好像肚子是个无底洞，总也填不满。自从狗子来到阿毛家，阿毛的食量也增大了。每次吃饭阿毛都要多吃两碗，吃到最后阿毛的肚子圆了，狗子的肚子也圆了。
但这好像还不够，农村有句话叫狗改不了吃屎。阿毛的狗子也不例外。每次阿毛上厕所时，狗子都一本正经地蹲在厕所门外。阿毛前脚迈出厕所门，它就一溜烟钻进去，头伸到茅坑里，享用刚刚出炉的新鲜粪便。
这天早上，狗子在厕所里刚享用完，听见阿毛在嚎啕大哭，便迅速跑来了，它想用自己的舌头安慰此时的阿毛，没想到阿毛并不乐意。
“给我起来！多大了？还睡在地上撒泼。你看看，村里的小孩都去上学了，你不去上学也没人跟你玩。”母亲一把将阿毛从地上拖起来。
“你身上怎么有一股屎臭味？”母亲闻了闻阿毛的衣服，瞅瞅地上也没有狗屎、鸡屎一类的东西。
看见阿毛没哭了，狗子在母子二人的脚下更高兴了，在四条腿组成的缝隙里钻来钻去，像是想用窄窄的缝隙将自己圆圆的肚子挤平。
杨柳村处于中部平原地带，这里没什么河流，但也不至于像北方那样干旱。每个村子都有自己的池塘， 为了尽可能让村子里的水流动起来，池塘与池塘之间一般都会有连接的地方，我们称之为路坝，这样，整个村子的池塘就连接起来了。路坝那里会有缓缓地水流，村子里的女人喜欢蹲在路坝的石头上洗衣服。
一群羊唛唛叫着从屋后窜出来。
啪！
爷爷手里的小皮鞭在空中发出了清脆的响声，羊群飞奔向前，仿佛全部被加了油门一样，所到之处羊屎蛋子在地上乱滚。
啪！皮鞭又在空中翻了个跟头。阿毛愣愣地看着爷爷。
“快憋住！一会儿你爷用皮鞭抽你。”母亲的声音刻意压低了些。
爷爷手里的这只皮鞭是用细三角带和麻绳搓的，上面磨得油光发亮，在空中扬起，轻轻往下一挥，啪的一声，仿佛是看不见的空气在喊疼。
这支皮鞭是爷爷引以为傲的物件，他每次放羊都会手握皮鞭，由五十多只羊组成的队伍浩浩荡荡，只要听见小皮鞭的声音，四散的羊群立马会集合到一起，一大群羊在爷爷的指挥下从未有羊掉队。
阿毛也是后来才知道，这支小小的皮鞭有些年头了，爷爷用它抽过父亲、大伯、叔叔、大姑，以及三十年来家里养过的任何一只羊，就连邻居家的狗听见这皮鞭声都会竖起耳朵夹起尾巴，跑得远远的。
阿毛听见皮鞭的声音，心里瘆得慌，赶紧钻到母亲怀里一声不吭，看着爷爷赶着羊群远去，才慢慢从母亲怀里探出头。
他曾听父亲说，小时候不听话就会被爷爷用小皮鞭抽，鞭子接触到皮肤的瞬间像着了火一样，且这火排成一行往肉里钻，身上留的印记一连几天都消下不去。
阿毛坐在母亲的自行车后座上，脑子里还在想那支皮鞭， 已经忘记母亲今天要送他去学校上学的事了。
夏末的杨柳村小学在这一天热闹了起来，老远就能听见教室里孩子们叽叽喳喳的声音。
新学期开学头两天老师一般不会讲课，第一天大家的任务是打扫卫生，教室里被搞得乌烟瘴气，灰尘滚滚，大家隔了一个暑假没见，仿佛有说不完的话打不完的架，成群的打闹将扫帚扔得满天飞，笑声、哭声、打骂声，一直持续到老师用教棍在讲桌上敲得邦邦响还不会完全停歇，直到揪出两个顽皮的学生，拎到讲台上一顿抽，才能让这活跃的气氛瞬间沉下来。
开学第二天学校会举行表彰大会，上个学期期末考试成绩优秀的学生将获得一张颜色鲜艳的奖状，这张奖状拿在手里简直比圣旨还要神气，谁要是得了一张奖状，周围的同学都会投来艳羡的目光，好像那张奖状上花花的颜色染到了获奖学生的脸上。
母亲领着阿毛来到学校时，操场的主席台上正在发奖，掌声一阵接着一阵。
“瞧瞧，在学校学习好了，认字多了可以得到奖状，多好。以后你也得奖状，把咱家墙上贴的满满的，到时候你就是别人家的好孩子了。”母亲拉着阿毛的手说。
那个时候的阿毛并不知道奖状是个什么东西，他也想不明白为什么母亲要他做别人家的孩子，他只想做母亲家的孩子。
即将过第七个生日的阿毛入学了，他的第一张奖状，直到小学毕业那天才贴到自家墙上。