“阿毛，以后你一个人在家要照顾好自己，这个世界上没有过不去的坎儿，懂吗？”母亲坐在阿毛对面，语气很温和。
父亲在清理屋子，他准备在南下打工之前将家里的废品卖掉，还有那些整日在房前屋后蹿来蹿去的鸡鸭鹅。
暑假很快就要结束了，父母南下的日子也越来越近。
学校已经下发了通知，八月底开学。
与此同时，父母也收到了亲戚的通知，让九月初去工地报到。
阿毛并非没有离开过父母，在他两岁的时候，父母也去了广东，但不到两年就回来了。
时光一眨眼就过去了七八年，那时他跟爷爷奶奶在家，偶尔被小舅接到姥姥家住几天，很多记忆早就消散了，唯有一种感觉深深印在脑海中，那就是父母不在身边的感觉。
那时他刚六岁，还未上学，有一天中午坐在电视机前看电视，电视里播的是一部叫《妈妈，再爱我一次》的电影，阿毛虽然看不懂剧情，但电影里面的小男孩哭的时候，他也哇哇大哭，手里的苹果滚到了地上，两行泪很快就流到了下巴跟儿。
奶奶赶紧过来安慰，她能不知道？阿毛是想娘了。
后来，每次阿毛在邻居家跟父母通话都哭，电话那头的父母也哭。
没过多久，父母突然回家了。
阿毛见到父母问的第一句话就是，你们以后还出去打工吗？
母亲说不出去了，以后就在家陪你。
阿毛高兴坏了。
可父母终究还是要出去打工，因为在家种那几亩地入不敷出，很难支撑家庭的开销。
“你慢慢长大了，也越来越懂事了，以后你上学会需要更多钱，我们如果不去外面挣钱，以后没有人会帮我们，我们必须要靠自己，你懂吗？”母亲的语气还是很温和。
阿毛点了点头，他知道，自己不懂也得懂，因为他要做一个懂事的孩子。
“我跟你爸会把钱给你留够，还会给你买一部手机，我们家的电话就不用了，星期天回来我们就用手机联系。”
阿毛一听说自己即将有一部手机，心里顿时泛起了一丝兴奋。
在他眼里，手机是大人才能拥有的。
而他，即将读初中的他，很快就会有一部自己的手机，想想都很洋气。
“星期天回来你去爷爷奶奶家吃饭，如果你有想吃的就拿钱给爷爷，让他去街上买，星期天你自己骑车去买也可以，不要舍不得吃。”
母亲还想继续交代，阿毛有些不耐烦了，他不是不想听母亲的交代，而是这些交代他听得越多就越想掉眼泪，他不想在母亲面前哭，他要让父母觉得自己可以。
这些嘛，对我阿毛来说都是小事，你们就放心去吧。
我不会让你们操心的。
突然，阿毛觉得自己的心态变了，虽然昨天还在玩泥巴，但此刻，他觉得自己明天就不是小孩了。
我们不在家，你要照顾好自己。
阿毛心里一直在回响这句话。
对，我要照顾好自己，我会照顾好自己的，阿毛心想。
说开学就开学了，但也好巧不巧。
父母南下的日子刚好是阿毛开学第一周的周五，而学校通知第一周要上六天，说是跟什么中秋节调休有关。
阿毛那时还不知道什么是调休，但这该死的调休让他心里难过至极。
也就是说，阿毛开学的日子就是与父母分开的日子，他都没有机会去送父母。
同时，他对新学校和新环境也充满着恐惧，这恐惧来源于陌生。
开学那天早上，麻蛋骑着自行车老早就到了阿毛家，他的车后座上绑着铺盖卷和洗脸盆，书包里撑得鼓鼓的。
“你看麻蛋，自己一个人就把自己打理得好好的，你也可以的。麻蛋，刚买的自行车吗？看着很亮哦。”母亲将麻蛋身上的书包卸下来放到板凳上。
“我爸妈打了钱，前天我跟我爷刚去镇上买的。婶儿，你们放心，以后麻蛋我来罩着。”麻蛋看起来很兴奋。
阿毛看着麻蛋的样子，自己也放松了很多，反正有麻蛋和自己一起，有什么好怕的？
对，有什么好怕的？有什么好担心的？
麻蛋可以我也可以。
阿毛推着自行车走出大门的时候还是有些不舍，他回头望了望。
“去吧，没事儿。”母亲随口而出的话简单至极，也很随意，但阿毛看出了母亲的不舍，她的眼里分明在闪着泪光。
“嗯。”阿毛的回答也很简单。
随后，他蹬上自行车出发，头也没回。
麻蛋骑着那辆崭新的自行车跟在后面，铺盖卷东一摇西一摆。
狗子站在大门前叫了两声，随后哼哼唧唧坐在地上摆尾巴，它仰着头看了看阿毛的父母，眼神中有一种说不出的委屈。
淮水镇中学，这个有着八十多年历史的乡镇中学，因紧邻淮河，地处淮水镇而得名，学校大门口有一颗五百多年树龄的银杏树，校园内还有一名烈士的坟冢，是镇上的爱国教育基地。
新学期开学了，学校迎来了865名初一新生，他们刚刚告别自己的小学，正在踏入中学的校门。
“我日，自行车真多。”麻蛋惊讶于停车棚里密密麻麻的自行车。
初二初三的学生正在满校园打扫卫生，初一的学生都挤在展板旁边寻找自己的名字。
“找到了找到了，阿毛你在二班，我在三班，咱俩挨着。”麻蛋从人群中挤出来。
“好嘞！我刚才听说二班三班都在三楼，我们现在上去吧。”阿毛故作兴奋，其实心里一直在打鼓。
这陌生的环境，还有这么多陌生的人，他心里很不安。
二人锁好自行车，提着各自装铺盖的麻袋朝三楼去了。
三班教室确实跟二班教室挨着，阿毛松了口气。
二人在楼梯口互道拜拜，接着往自己班里去了。
刚走到教室阿毛就犯了尴尬，脸瞬间红到了耳根子。
教室里议论纷纷，不知在讨论什么，但气氛很活跃，大约有三十多人，还有些位置是空的。
看见阿毛出现在教室门口，教室里突然安静下来，三十多双眼睛整整齐齐看着教室门口的阿毛。
他手里提着大麻袋，一时不知如何是好。
“嘿！村里来的，你没去宿舍吗？”有个男生叫道。
“我”
阿毛愣在原地。
“瞎说什么！同学，来，快进来，你叫什么名字？”一个身穿旗袍的中年女人不知从哪里冒出来，她微笑着走到教室门口去接阿毛手里的麻袋。
“老师，我叫杨毛毛。”阿毛鼓起勇气说。
他看着眼前的这位中年女人，她的微笑一直挂在脸上，温和无比。
“来，先把书包放到座位上，等下班长带你去宿舍放行李。”
阿毛闻见她身上散发着一种花香，一种高贵的花香，这让他感觉跟这样的人近距离接触是一件很奢侈的事情，同时他也感觉自己渺小无比。
六天的学校生活真的很煎熬。
上小学时阿毛每天都可以回家，在初中五天才能回家一次，而第一周就要上六天，简直天打雷劈。
好在年轻温柔的班主任兼语文老师对大家都很和气，阿毛才感到没那么不安。
宿舍是一间大教室，里面放的木床，上下两层，三班和二班的床铺在一间，分属两边，晚上下了夜自习，阿毛还可以和麻蛋一起说说话，有个熟人总感觉更自在一些。
周六终于来了，中午大家就兴奋得不得了，早早把东西收拾了放在教室，阿毛也一样。
但真正骑着自行车行驶在回家的路上时，阿毛的速度却出奇的慢。
他有点不敢面对即将回去的那个家，因为父母在前一天已经南下广东。
在村子路口与麻蛋分开后，阿毛推着自行车行走在回家的土路上。
老远地，他看见自己家的红色大门紧闭着，没有一点动静。
一股干涩的泪水卡在眼眶里，他感觉脊背在出汗，他开始低着头往前走。
初秋的微风吹动着头顶的树叶，炎热还没有完全消去，阿毛感觉自己的呼吸微弱又短促。
汪——汪——
汪汪——
是狗子，它正向阿毛飞奔过来，舌头甩得长长的，刚到阿毛身边就摇头摆尾，两只前脚不停往阿毛身上扒。
阿毛停好自行车，从书包里掏出钥匙把大门打开，狗子立马跑到院子里撒欢儿，它在院子里疯狂奔跑，地上落的树叶在它脚下飞散着。
一阵风吹来，阿毛站在大门口，他看着自己的家，感觉眼睛干涩难忍，他不停眨巴着眼睛，眼眶逐渐开始湿润。