他不理解，他不明白，好好的狗子怎么突然就这么没了？突然就死了？
村里老人常说，人的一年是一岁，狗的一年是四岁，那么这样算下来，狗子现在应该有四十多岁了。
从阿毛第一天上学，一直到现在阿毛读高中，转眼之间已经过去了十个春秋。
在过去的十年里，每次阿毛放学回家，第一个看见的就是狗子的身影，她总是老远地接着阿毛，然后用两只前脚在他身上扒来扒去，以示迎接。
久而久之，阿毛渐渐习惯了狗子的盛情，初中时，他甚至为此感到反感，因为每个星期回来都是一样，仿佛时间在不停地循环着。
狗子不会说话，她最简单的语言就是摇头摆尾，阿毛有时候能从狗子嘴上看出她那特有的“微笑”。
她已经来到阿毛家里十多年了，从最开始的一小只，到后来成长为一只成年狗，再到后来毛发坚硬，四肢的灵活度明显没有以前高了。
自从三年前父母外出务工，除非周末放假，否则阿毛家里是没有人的，狗子一直守护着这座没有家人的院子。
因此，每到周末，阿毛出现在不远处的路上时，她都会撒着欢儿跑去迎接。
随着时间的流逝，随着阿毛的成长，狗子在一天天老去，只是不像人那么明显。
她虽然没有名字，但跟人一样，在岁月的缝隙里渐渐变成了一只老狗。
可谁会把自己家的狗当人来看呢？
可她明明就是这个家庭的一员啊！
好像每个农村孩子的童年生活里都少不了一只“大黄”，它是孩子们的玩伴，也是庭院安全的守护者，更是孩子成长过程中的见证者。
它们一直被称作土狗，但其实它们有个非常优雅的名字——中华田园犬。
阿毛不禁泪流满面。
此时此刻，他儿时的玩伴，他成长过程中的见证者，他在过去的十多年里喊了无数遍的狗子，此时此刻，正躺在院子里冰凉的水泥地上，一动不动，像是给这座院子画上了一个句号。
她的眼睛半闭着，眼珠子没有一丝光亮，嘴里流出的口水将地上打湿了一小片，那条经常伸出很长的舌头，此时此刻正缩在犬齿之间，没有丝毫的弹性与活力。
阿毛蹲下身子，她的躯体僵硬无比！
在她僵硬的躯体旁边，放着一支针管和一根弯曲了的针头。
阿毛立刻意识到了什么，他心中的怒火立刻从胸腔中窜出来，将脸上的眼泪瞬间烧干，甚至将自己的表情烧得跟狗子的躯体一样僵硬。
为什么？
为什么！
这到底是为什么？！
阿毛心中已然有了答案，他咬牙切齿地冲出院子。
“昨天晚上三四点，我听到外面摩托车的声音时就醒了，村子里的狗都在叫，我听见狗子先是在院子里叫，然后跑到院子外面叫，叫得凶啊！
说快也快，说慢也慢，还没等我穿好衣服，突然听见她的叫声变了，像是在逃，嗷嗷的。
我赶紧提着手电筒开门去看。
那个时候摩托车还在路口，村子里的其他狗还在狂叫，我知道不对劲，他们很可能是偷狗的。
我站在院墙外面，朝路口那里喊了一声：干啥！
那辆摩托车很快打着了火，掉头就往大路的方向奔走了。
我拿手电筒照了照，看到摩托上有两个人。
等我打开大门，找到狗子的时候已经晚了，当时她正卧在你家厨房的狗窝里，用舌头不停地舔着大腿根，我凑近一看，她大腿根上扎着一根针管，我立马伸手给她拔掉，她随即疼得嗷嗷直叫，可叫着叫着就合不上嘴了，嘴里的粘涎扯得到处都是。
哎——看到她那会儿的挣扎，我心里也难受啊！后来，没过多大会儿，她就不动了。
日他奶奶嘞个娘！妈嘞，这些偷狗嘞不得好死”
阿毛听着爷爷的讲述，心中的怒火丝毫未减，可这种怒火随即又转变成了绝望的悲伤，他终究还是在爷爷面前流下了眼泪。
“哎——别难过了，死都死了，咋弄呢？日他娘的”爷爷还在骂着。
“那狗子咋办？”阿毛问。
“死都死了，哎！明早我用三轮车带到街上去卖了吧，有收死狗的。”
“他们收死狗干嘛？！”
其实阿毛心里知道，他们收死狗，无非是图一张狗皮和几斤狗肉。
可他的狗子已经被麻药毒死了啊！偷狗的没有得逞，难道自己要为那点钱成为偷狗贼的“帮凶”吗？
去他妈的狗贼！
“他们弄去卖”
“哦！”阿毛十分冷漠地回答道。
那天晚上，阿毛没有吃饭，他在自家院子里用手不停地摸着地上的狗子，她那僵硬发黄的毛发已经显白。
突然，阿毛觉得狗子好老，像一个暮气苍苍的老者。
是啊，按照狗龄，她已有四十多岁了，四十多岁已经是很老的狗了，按照人类的时间来算，狗一般活不过十五年。
阿毛的脑海里浮现出过往的一幕幕场景，十多年来，她曾无数次在自己身边摇头摆尾；十多年来，她不知被打骂过多少回，不知吃过多少剩饭剩菜和泔水；十多年来，她与村里的其他狗交配，生出的狗崽子要么夭折，要么满月后被送人；十多年来，她那两排乳房变得低垂漆黑，不再分泌一滴奶水；十多年来，自己和家人好像很少正眼看过她，最多的不过是厉声呵斥似的呼唤；十多年来，她就这么跟这个家，跟这个院子一起存在着，好像可有可无，但又时不时非常扎眼；十多年来，不管承不承认，她确确实实成为了这个家庭中的一员。
房前屋后留下了她无数的足迹，厨房灶台前的柴火堆里，一直散发着她身上的味道，村子里一年到头回响着她发出的吠声
在过往的日子里，阿毛因她的存在而不觉孤独，即使晚上再黑，只要轻轻一唤，她就会立马出现在院子里，响应及时从不迟到，夜晚有她的存在，能让阿毛消除一切顾虑，她是这座小院的忠实守护者。
初秋的夜晚带有一丝寒意，月亮已经升到杨树梢的位置，阿毛看着地上的狗子，他越发觉得狗子不再是狗子了。
她老了！
起码，她是一只老狗了。
起码，她也算是这个院子这个家的“老管家”了。
阿毛去衣柜里找出两件自己汰换的上衣，他用衣服将她的躯体包裹严实。
接着，阿毛拎出铁锹，在大门前的柿子树下开始挖土
再见了，狗子！
再见了，老朋友！
再见了，老管家！
感谢你这么多年来的陪伴，感谢你曾经带给我们的欢乐，感谢
第二天早上，爷爷问狗子怎么不见了，阿毛说他前一天晚上又听见了摩托车的声音，可能是狗贼心不死，终究还是把狗子偷走了。
“害！日他娘的！这帮狗日的能卖百十块，可惜了！”
阿毛没有说什么，他不想让任何人知道狗子的去处，他要让她安息，落叶归根。
阿毛家门前的那棵柿子树已经栽了三年多了，可就是长不大，因为被周围高大的杨树罩住了，难以吸收到正常的阳光。
可那年以后，阿毛家门前的那颗柿子树竟长得很快，第二年挂果结实，遇到大风也不掉落了，枝叶很快蔓延到了院墙边上。
以后每到秋天，看着老家柿子树上渐渐金黄的果实，阿毛总会想起那位已故的老友。
即使多年后，当阿毛在异乡漂泊，远离家乡，他也会时常想起那棵柿子树，以及长眠于树下的她——狗子。