“老师，我还是不明白。”阿毛将信递到何老师面前。
何老师的第一反应是习惯性用右手抓了一下自己的“地中海”，然后用迟疑的眼神看着阿毛。
此时正值夜晚，教室里的同学都在安安静静地做题。
“原来在你这里，看在你主动还回来的份上，我就不批评你了。”何老师接过信封后将信纸抽出来看了一下，确认是那封信。
“老师，到底是为什么？我们应该知道答案。”阿毛盯着何老师的眼睛。
在何老师看来，阿毛是个勇敢的学生，自己从教十几年，还没有哪个学生敢逼问老师的。
不过在这件事上他也有些心虚，毕竟陈城的突然离开他也有责任，是他这个当班主任的没有及时开导自己的学生。
“阿毛啊，你已经读过陈城写给我的信了，从他的信中我想你不难看出，陈城真实的内心世界和我们距离非常遥远。我们每天看到的他其实都不是真正的他，真正的他被隐藏在深处，我们根本看不见。”何老师的话中带着些许遗憾。
“总不能因为跟母亲有矛盾，就直接放弃自己的生命吧？”
“你以为的矛盾可能是表面的矛盾，但陈城的矛盾没有那么简单，有时候压死骆驼的并不是最后一根稻草的重量，而是在漫长的时间中积累下来的所有稻草的重量。我们没有经历他的生活，我们也无法体会他的内心。总之，我感觉他太累了，他想从现有的牢笼中逃离，最后才选择结束自己。”
“可是他明明可以有更多的选择。”阿毛惋惜道。
“是啊，他明明可以有更多的选择，只是我们发现的太晚，不然说不定能够挽救一下。这是我们做老师的失职，这半年来我也一直在反思自己。”
“老师，我们难道不应该引以为戒吗？”
“是要引以为戒，可我们还是不要提他了，他已经够可怜的了。下个学期学校的心理老师就到岗了，到时候每个班级每周都会有一节心理疏导课，这次之后学校也开始重视学生的心理问题了。”何老师长长出了口气，有种如释重负的感觉。
阿毛没再说什么，转身回到了教室。
他坐在座位上沉思了很久，然后在作业本上写下了一个问题：我们那么努力是否真的有意义？
他将作业本推到刘玉面前，刘玉看了之后表情呆滞。
片刻，她在问题的下面写道：你觉得有意义就有意义，你觉得没有就没有。
阿毛接着写道：那什么才叫有意义？意义究竟是什么？
刘玉看着阿毛的问题想了一会儿，然后写道：意义就是你觉得值得。
阿毛看着刘玉的答案，眼睛里突然流出了泪水。
此时此刻，他至少还是感觉自己有所值得的，他有自己的目标，他有善解人意的同桌
可陈城当时该有多绝望啊！
阿毛掩面而泣，他终于理解了陈城，终于理解他为何选择放弃自己——他的生活和经历让他觉得不值得，一切都不值得。
刘玉非常疑惑，赶紧为阿毛递来纸巾。
第二天，阿毛恢复如初，依然像打了鸡血一样，他目光炯炯有神，坚毅的表情甚至包住了头皮。
“刘玉，我们要为自己而活！”在开始大声朗读之前，阿毛说。
“可我们究竟要怎么为自己而活呢？”刘玉问。
“让自己觉得值得，让一切都值得，说白了就是不后悔。”
“你怎么突然有了这种想法？”刘玉又问。
“因为”阿毛欲言又止。
“嗯？”
“刘玉，之前我那么在乎自己的成绩，那其实并不是我自己真正想要的。说白了，我是想证明给自己的父母看，证明给所有认识我的人看。但现在我发现，证明给别人看是没有意义的，那是在为别人而活，很累。我们不能为别人而活，生命属于我们自己，每个人都应该活出自己的样子，而不是别人干什么我就干什么，那样就失去了自己，也就不存在真正属于自己的意义”阿毛对着刘玉滔滔不绝。
“所以，现在你是怎么想的？”
“我想我能换一种方式来看待自己的目标和学习成绩了。我还会努力学习，但成绩第几我将不再关注，至于那个遥不可及的目标，就当做曾经做过的梦吧，偶尔做个梦不也挺好？”阿毛微笑着。
“你就像一个修行的大仙儿，突然就开悟了。”
二人相视而笑。
在接下来的日子里，阿毛对待学习的态度开朗了很多，不再把自己逼那么紧了，课间他也会出去溜达溜达，晚上下夜自习回到屋子里他不再选择刷题，而是，有时也会写写日记。
他会经常在日记中反思自己，反思一天中自己的感悟和所学所得，反思自己跟老师同学之间的交流，反思自己的家庭，反思自己这些年的成长和失去
在阿毛看来，虽然他初中一开始就成了留守少年，但父母常年不在自己身边的日子还是挺自在的，正是这种自在让他能够长时间活在自己的空间和时间里，因此也才会有那么多自己的所思所想。
当然，成长的道路上缺乏领路人也是一件非常痛苦乃至悲哀的事情，因为很多东西都需要自己去摸索，难免要走弯路，也许这就是成长的代价。
每个人成长的路径不尽相同，每个人的目标也大不一样，我们没必要非得朝着一个方向努力，不然就真成了千军万马过独木桥，何必呢？
为何不找到让自己自洽的目标？
阿毛每天都会问自己，问自己各种问题，有时候他能够自己想明白，有时候他会在文学作品中找到答案。
随着时间的流逝，他发现自己的精神世界相较之前丰盈了很多，仿佛能看明白很多事情，最明显的感受就是不那么执拗了。
他不再执着于什么，而是经常以辩证的观点去看待周围的人和事，这让他感到生活中的所有事物原来可以如此多元化，而不必拘泥于一种。
日子就这样一天天过去，阿毛喜欢白天跟大家在一起学习的感觉，那么多的人，那么多的性格，那么丰富的表达，那么多样的行为，他为自己能够看见周围的多元而感到兴奋。
当然，他也喜欢晚上回去自己一个人待着反思的感觉，在反思的时候他会觉得自己更加充实，如牛反刍一般，静静地消化着自己，也消化着自己的高中生活。