还记得：又有一次，自己在河南嵩山少林寺，稀里糊涂就害起病来，请了几个大夫，谁也查不出原因，可过了三天，就又霍然康复。不久，就又接到了弟弟这样的信：“四郎兄，安康吗？我们几乎就不能再一同来奋斗了，半月前，我洗了冷水浴，是出了热汗下去的，上来发起了高烧，竟昏迷了三天三夜……”类似于这样：一方有了身体重大感受另一个也有同惑的小的与大一些的例子，还可以列举不少。甚至这次在东京再次团聚，谈起这些，两个人都回忆起了可敬的老祖母在他们十岁那年说过的话：
“你们这一对呀，就是一个心灵，两个躯体罢了，从小就是难侍弄的。一个病，另一个也病，一个好了，另一个也好了。”
世界上，还没有一本书专门解释双胞胎孪生兄弟这种心灵上的奇异同感现象，不过，他们自己是深知的。一个遇到了触及心灵上的事，另一个也有感受，这不是虚言，乃是一次次事实证明了的。那几乎是百分之百的无误，就跟神话中说的神圣的元体与化身，同样不可遭到致命的打击一样。
小田四郎这个坚强的汉子不敢再想下去，竟失声痛哭起来。虽不是无法控制的嚎啕，却也是一个连着一个的哽咽。这一阵又一阵的呜咽，来自一个坚强壮实的男子喉咙里：显得粗犷，沉闷，回肠九转，凄凉异常。假如他不是考虑地点、时间、身份，他也许要狂喊起来的，不过越是自己压抑自己的哭声，亚赛浓烟猛堵在冷气回顶的烟筒里一样，发散不出胸中的闷气，才越发摧肠扯肚，疼痛得久远呢。
他一个劲儿地哭，低低的哭声震荡着空气，仿佛使惠仁饭店的这间屋子全颤抖了。别人在沉睡，还不知觉到这些，而值班室那个美丽的妙龄侍女，却再也呆不住了。何况她早知道小田四郎是个漂亮的单身汉，有名望，有地位，又有钱呢？她早从他住进来的第一天就钟情于他了，只是没有机会。因为他从来都不正面瞅她一眼。眼下当然是时机，再说听他那悲伤的哭泣，侍女的心也颤了，泪水也几经擦拭方没有留露在脸颊上。
侍女又端了一杯新沏的热茶，踏进了他的卧室。
小田四郎跪在地板上，仍旧是那身零乱的睡衣，泪水顺着脸颊滚到前襟又掉到地上，连地板也湿了一块。
侍女怜惜地走到他身边，躬身说：
“大佐先生，您哭得再伤心不过了，您要注意身体呀！”
小田四郎根本不理她，动也没动，仿佛不知道她进来一样。
侍女放下茶杯，给他身上披了一件衣裳，他也不动。大胆的侍女不知怎么想的，突然决定要将他扶起来，她往上拉他，开始没拉动，再拉一下，他竟慢慢地站了起来。
侍女心中一阵快活，她又大胆说：
“先生，我扶您躺在床上吧。”
他没反应。侍女强行扶他上床，他竟服从了。
这时他不怎么哭了，长长叹了一口气。
“躺下吧，大佐先生……”
他躺下了，两眼呆呆盯着天花板，泪水缓缓流到了腮下，滚到了脖子里。侍女掏出手绢给他拭泪，并将手绢给他垫在泪水流洒的颈下。
侍女端详着他悲伤的神态他的眼窝深陷了，脸儿苍白了，喘唇干裂了，不到半夜工夫，他的奕奕神采消失了，换成了失形的病容。
侍女轻轻给他盖上被子，柔声地说：
“睡吧，先生，不然您会病倒的。”
小田四郎顺从地闭上了眼睛。他在机械地执行命令。侍女在他床前踌踏了片刻，躬身倒退着出去，给他闭上了电灯。她，高兴地偷偷笑了，意想不到，他会顺从地听自己摆布。然而，瞬间，她又疑虑起来：
开始听到他的喊声进去，他那痛苦的样子，显然是在做一个恶梦。然而叫醒了，他又这样伤心地大哭，是怎么了？是一件什么事儿使他伤心，还是他的神经失了常？她越考虑越觉事儿蹊跷，不由坐在值班室，呆呆地犯怔。
小田四郎不哭了，但他也决没睡觉，时不时还从他卧室传来粗而且长的叹气声。侍女决定：一旦有机会，非问个清楚不可
小田四郎悲伤过度，到了痴呆的地步。他的身体情不自禁地听任侍女摆布，可他的大脑，一直在做着各种各样的猜测：亲爱的弟弟，他怎么了呢？是他真的死了，还是仅仅遭到了重伤？因为自己还没死，那么他也许还活着吧？可为什么我会有这样可怕的噩梦呢，算起来，他到北平不过才住了一个夜晚，难道这么快，就……
转而他又想：以前固然兄弟俩总是有心灵上的同感，但还不能就凭此下绝对的结论。问题的关键在于：我应该迅速赶到北平去，亲眼看一看到底发生了什么事才对。
对，这是最实际的，于是他在朦胧中睡去。
侍女这是第七次偷偷推开小田四郎卧室的门来窥探了。
该吃中午饭了，他才疲乏地醒来，躺在床上睁开了红肿的眼睛。他是练功的人，往常是从不睡懒觉的。今天，他下意识地破了例。
侍女殷勤地上前，躬身问候：
“午安，先生……”
“啊，中午了吗？”
“是的……”
小田四郎象受了惊的兔子一样，匆忙跳跃着下了床，穿上衣裳。侍女在一旁为他拉拽着衣裳袖子、下摆。他也仿佛没有觉察似的。
“先生，请您去洗漱。”侍女躬身柔声说。
他却戴上战斗帽，大步朝街上走去。
侍女见他精神仿佛还不算正常，望着他的后背发着呆。陆军负责开出国签证的单位离惠仁不很远，大约只有四百多米，他照直走了去。办公室的工作人员正准备下中班吃午饭，在收拾办公桌上的东西，被他拦住了。
他直言不讳地说：“给我开出国的签证，我要搭今天到沈阳去北平的班机。”
“什么，你是谁?”
办事员大概觉得他出言粗鲁，不耐烦地回问他。
“你问我是谁？”
他挺了挺胸脯：“我是小田四郎，军衔是大佐，我是北平侦缉处的长官。”
“啊，小田四郎大佐阁下，午安”
办事员的神色变得卑躬屈膝地了，向他躬了一下身子。原来，上峰今天早上特意发了一份只给一个人办理签证的命令。这个人，就是小田四郎大佐。并且在他的名下注上了“特急”二字。