大家东的东，西的西，有的闹了革命，有的在混饭吃，各在天涯一隅。有几个人的家，他恍惚还记得，不过，都是在郊外住。最近的一家，也得走到后半夜才能到，而且住那么偏僻的地方，自己以后怎么找组织，组织又怎么寻找自己呢？
看来，唯一可去的地方，就是去蹲前门火车站的候车室了。不过，他又犯了犹豫。自己这身打扮，有几分像是卖艺的，可又没扛着刀枪棍棒，忒扎眼了！更何况腰里还掖着手枪，在那人多眼杂的地方，万一叫宪兵、特务们盯上了，岂不又是一场麻烦？
猛然间，他想起：在一九年“何梅卖国协定”酝酿签字的时候，北平出过一个名震四方的义侠大盗，人称燕子李三的。他在被人追捕急了的时候，就躲到前门城楼的顶棚上聊避风雨。凭我的武功，上那儿去，亦是易如反掌。干脆,我也去试试吧。主意拿定，他目下唯一的目标，就是想办法填饱肚子了。
迎面是一家小饭铺，好远就闻到了一股葱花、姜丝炝锅的香味，更引得饥肠咕辘辘直响。为了招揽顾客，会经营的掌柜将烧饼炉吊在迎街的窗户口上。过往行人一抬头，就看得见大师傅伏身条案上，如意地抚弄着冒着油渍的白面，一边揉着，一边从眼前的十几个小佐料罐里抓什么茴香仔、芝麻酱、大料面、盐花、花椒末什么的往里掺。
“咣啷”一声，烧饼炉的吊盖被拉开了，大师傅接过徒弟递过的盖帘，开始冒着热气，将一个一个焦黄发脆的烧饼往外捡了。只听大师傅似学唱大鼓书的先生一般唱道：
“吃来呗！吊炉烧饼脆又香啊,
一毛买俩美名扬,
七样佐料火候好，
胜过肉包子赛冰糖,
若有半句是假话，
凭你掰开你白尝啊……”
瞧他唱得那么惬意，那么自信，又有一股股烧饼香扑鼻而来，惹得穆耘忍了好几忍，还是忍不住偷偷往肚子里咽了咽口水。他虽说从小饱受饥寒，但大酒大菜也还是吃过，还从来没被便宜不过的烧饼馋成这个样子。看来，肚子不能骗人的。可身上偏偏一文不文。想到此，他不由又暗恨李素贞；你可真真是个扫帚星。自打我知道有了你，这已经是第二次挨饿了。唉，真晦气!
他偏了偏头，想不看那扎眼的烧饼，快点儿走开。偏那起烧饼的师傅眼尖。就是忙着手里的活计，微微地一侧脸的工夫，就瞥着了穆耘冲着烧饼发愣的一霎神态。他把手中的烧饼掂了老高接住，从窗户口伸出脑袋，笑得眼眯成一条缝儿，冲他说：
“刚出炉的烧饼，又脆又香，客官，您买几个？”
穆耘十分尴尬，发窘地直拉衣裳。
那掌柜的见此，又说：
“噢，没带家伙，用衣裳兜着。可以，保准不掉渣儿，放心，掉了渣儿管换……来，接着……”他说着，举起了俩烧饼停在空中，意思让穆耘拉衣裳襟来接。
穆耘慌了，慌忙回答：
“忘了，忘了带钱出来了。”
大师傅的一脸络腮胡子一翘，上上下下打量了穆耘几眼仍是笑着说：
“哥们儿，没关系。没带钱，可以赊着。碰着出炉的烧饼不吃，白白不要了口头福，忒可惜啊。”瞧他说得多亲热，其实，他年纪大穆耘两轮以上，他们本是素不相识的。
穆耘被饿得情急，一听说赊也可以，眼睛一亮，就直率地说：
“好，那我就先赊几个吃，君子不赖账，以后再还。”
“好啦，“大师傳一掂烧饼，“客官，里面请啦。”
穆耘顾不得多想，大踏步进了饭铺。看样子，此处今天生意不大好，顾客寥寥无几。穆耘刚找副座头坐下，小跑堂的就过来照应，先抹了桌子，随后摆上了六个吊炉烧饼，一大海碗豆腐脑儿，外加一盘腌糖蒜。
风卷残云，狼吞虎咽。须臾工夫，他吃了个一干二净,嘴巴一抹之后，只依稀知道滋味不错，连汤是咸是辣，烧饼是酥是软全不记得了。打了饱嗝儿了，看样子，肚子倒是饱了。
穆耘想快点儿走，就喊：
“掌柜的，拿账本来，记上……”
小跑堂的过来，冲他一鞠躬，满脸陪笑,“客官，您饱了吗？不行，再来点儿……”小跑堂的又一鞠躬，笑着说。
“不了，不了……”穆耘心里感激着，忙回答他。
“您吃饱了，听我说……”
“怎么，有话？”
“是啊，本店概不赊生人的账！刚才，我们大师傅错把您看成西城王小六了……嘻嘻嘻——！”他仍是笑。
“这……”穆耘一听，立时满脸涨红，就有些急了，眼睛瞪了个滚圆。
“不过，”小跑堂的又一鞠躬说：“客官，我们先小人后君子，倒有一个办法。”
“什么办法？”
“客官，委屈一下。您把这蓝卡叽布的褂子脱了吧。我们给您收着，您拿钱来再赎出去好了。”他一指穆耘小棉袄外面八成新的紧身外罩。
穆耘此时真后悔呀，他恨不得一拳打倒小跑堂，也给自己俩嘴巴。他心说：我虽不是长在旧都，可也在北平不少年了，什么没见过，没听说过，怎么眼睁睁就上了当了？真是一念之差，追悔莫及。今天晚上没地方住，衣裳本来就单薄，再扒下一层，可够受的。可拿人家手短，吃人家嘴短，吃了一抹嘴就走，当然不行。难道为几毛钱，还大打出手不成？“罢了，罢了！”他心里又想：“吃一堑长一智，让他们讹一下，就讹一下吧。下不为例。谁叫我此刻祸不单行呢！”何况，叫许多顾客瞅着，也觉得不好意思。于是，他站起身来，开始解扣子脱衣裳。
正是：
旧都买卖此般做，过路君子剥层皮。
谁料，就在此时，穆耘觉得有人从他背后拍他肩膀。他回头一瞅：只见一个白净面皮、面目英俊、身材中等匀称的三十多岁的男子站在那里，手里还托着一块大洋。他略感诧异，那人压低了嗓门说：
“朋友，穿上农裳吧。这俩烧饼钱，由我还了。”他说毕，手一抖，把那块钱扔到小跑堂的怀里，有力地说：
“来，算账。他的饭钱，我出了。”