天津粮店后街六十号，是一座古意盎然的四合院。宅院中间有一间新式洋书房，窗子格外雅致，装有两层玻璃，且缀着一层纱。顺着洋房向前走，有一座名为“意园”的园林。每至春日，西府海棠、红枝蔷薇以及翠绿秀竹让园子风雅备至，摇曳生姿。夏日正逢石榴花开，微风起时，一只蜻蜓便会攀上刚刚绽开的荷花。站在庭院中，隔着海河，可望见对岸的天津古文化街，天后宫与玉皇阁威严耸立，钟鼓楼与六角亭熠熠生辉。
在这般气势与雅致兼具的庭院里，住着的便是桐达李家，纵然此处并非李叔同出生之地，却寄存着李叔同的年少时光。
百年易逝，宅子已然作古，为了纪念与缅怀，此处修葺一新后，作为李叔同故居，迎来了络绎不绝的参观者。
万事皆空，一切如云似雾，美好之人与美好之事都脆弱且短暂，人们却偏偏喜欢追逐水中之月，镜中之花。说不清人生如戏，还是戏如人生，但人们却演得如此认真。生旦净末丑，无论自己扮哪一个角色，都是技艺纯熟的演员。李叔同已经逝去百年有余，但他撒落的琼瑶玉屑，终究随着时间之河，抵达你我之岸。只是，后世有心人，循着他那婉曲的足迹，读着他那美感与智慧并存的字句，不知是梦是醒。
到头来，无论故事内外，痴人终究会悟到，万境归空。然而，化为虚无又何妨，这一趟亦步亦趋的追寻，已然成全了美的历程。于是，那些旧事，不妨重提；那些故地，不妨重游。
清末之时，大清帝国仍尊崇自己为天朝上国，物阜民丰；文治教化，衣冠器具，无不丰盈，当朝统治者自然认为无须同外国互通有无，于是关起门来在自己酿造的美酒中醉得醺醺然。殊不知，昔日帝国已成将要隐没山中的夕阳，辉煌不过是回光返照的假象。
果然，道光二十年（1840年），英国的炮舰撞开了清朝的封建大门。短短二十载之后，距离皇城最近的天津，即被迫开埠通商。新旧思潮碰撞更迭，天津城半是传统的市井风情，半是光怪陆离的花花世界。
天津市三岔河口，算得上是满街流金的繁华地段，南北运河与海河在此地交汇，长芦盐在这里集散。其东侧便是一条名为粮店后街的南北走向的马路，马路之东有条路家胡同，胡同东口二号，坐落着一座坐北向南的三合院，这即是李叔同出生之所了。
这般情景，与《红楼梦》中的贾宝玉又有何异。贾宝玉本是女娲补天余下的顽石，却投在了“诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”，做了一场红尘之梦，醒来之后一无所有而去。李叔同在出生之时，亦是千人喜，万人宠，就连院中的那株老梅树，都愈发苍劲。
光绪六年（1880年）十月二十三，夏意消散，秋风渐浓。
熙熙攘攘的李家大院里，佣人们跑前跑后，大门外更是商贩云集，人们说这比逢年过节还要热闹。天亮之时，一声啼哭惊飞了落于梅枝的那只麻雀，置身于佛堂的李筱楼喜极而泣，连忙跪拜叩谢。
六十八岁的李筱楼一向沉稳有致，如今抱着被红绸子包裹的儿子，竟兴奋得有些茫然失措。盖一袭丝锦印花被的王凤玲，正值芳龄，不满二十，作为李筱楼的第四房太太，第一次在这座宅院里找到了存在感，她温柔地提醒着李筱楼该给孩子取个名字。李筱楼的目光始终未曾离开手中的婴儿，略加思索，便为儿子起名为李文涛，字叔同。
王凤玲喃喃念着叔同，叔同，心里只是欢喜，却无法预知他将会走上怎样的道路，得到一个怎样的终局。忽而，秋风掀起纱帘的一角，王凤玲看到一枚花瓣落于窗上，心中又涌起万千悲伤，这个孩子长大后，想必会有人在背后说他不过是庶出，是小妾之子。她想一辈子护着这个孩子，却知晓造化弄人，有些事强求不得，漫漫人生路，终究要由他亲自去走。
“老爷，再为他取个乳名吧。”王凤玲的声音中，已带了些许泪意。
“‘桃李不言，下自成蹊’，乳名就叫‘成蹊’吧。”
万事皆有源头，顺流而下，总会觅见枝叶与繁花，而后渐渐走向苍凉与萧瑟。
在那个任外人欺凌的时代里，比时局更乱的是人心。
同治四年（1865年），李筱楼考中进士，曾担任吏部主事，但战火不熄，人心不宁，不消几年，他便辞去官职，承父业经商，一心操持家中生意，经营盐业，锦绣绸缎，珍珠白玉，后又创办了“桐达”等几家钱铺。家中终日沸沸扬扬，热闹异常，阳光拂在脸上，让人觉得这场繁华盛会永远不会结束。
李叔同三岁那年，父亲又在老宅附近的山西会馆斜对过购置了一座豪宅，即天津粮店后街六十号。这座豪宅依街而建，大门为“虎座”门楼，其上挂着“进士第”匾额，门楣上的百寿图镂刻砖雕，精致而大气。过道里挂着“文元”匾额，威严气派，大而方正。这样的宅院，在天津这座开放的城市里，真算得上是一道耀眼的景观。
搬迁之日，李筱楼邀请了津门各界名流，甚至奥地利公使和公使夫人都专程前来赴宴。时人说起桐达李家，总会啧啧称赞，语气里满是艳羡与倾慕。
这段流光溢彩的时光，美则美矣，终究太过短暂，犹如天边的那一缕云彩，风一吹便散了。
静阔云空，变幻无常，未来已经为他而来，而他要做的，只是循着命运的指引，一步步走向彼岸。无论那里是真是幻，他都得虔诚地接受这一场生命恩赐。
乐极生悲，人非物换，美好总会存留遗憾，幸福总要付出代价，尘寰之事向来如此。
光绪十年（1884年），秋风萧瑟，浓霜覆竹，静得没有一丝声响，唯有一只乌鸦栖息于枯枝之上，抖落了几声稀疏的啼鸣。
夜一寸寸变浓，李家大院仍是灯火通明，慌乱的脚步从李筱楼里屋至外屋，再至庭院，纷乱不堪。人人都知晓将要发生什么，却无人敢于点破。主事的仆人，陆续请来名医，怕是华佗再世，也无力回天。
落叶渐渐铺满了整个庭院，清晨扫了，至黄昏时，又落了一地。这个秋天，终究要带走这座大宅院里的主人。
每个人自出生之日，便为死做着准备，时辰一到，便得孤身前往幽冥之界，无人幸免，或许这才是人生永恒的归宿，就如同落叶回归大地一样。
李筱楼深知此理，于是，在大限将至之时，他没有恐惧，没有不舍，没有悲伤，只是命车夫带着一封亲笔邀请函请僧徒深夜出寺，为自己做弥留前的助念。
法师们身披袈裟道袍，神态肃穆庄严，自有一种安然平和的气度。室内燃起的香烛，袅娜着升起，在半空中腾起千姿万态。这虚无的香雾，在常人看来，不过一缕青烟，须臾便会消散；而在佛者眼中，便可包罗世态万象。
不太大的屋内，妻妾哭哭啼啼，心中满是天塌般的恐惧。唯有不满五岁的李叔同，非但未曾流下眼泪，反而听着萦绕在父亲耳边的诵经声，心缓缓地沉静下来。那诵经声似潺潺而流的蜿蜒溪水，又好似秋风拂过时的阵阵松涛，时而高昂，时而低沉。他的面容由起初的苍白渐渐转为红润，面对这啼哭的人群，不再忧惧，也不再害怕。
万事皆有秩序，开始有时，结束有时，得到有时，失去有时。红尘一梦，终究要醒来。
名门望族中，大红灯笼高高挂。深宅大院里，自然是妻妾成群。尘寰之梦中，李筱楼一生倜傥风流，除却正室姜氏，且有张氏，郭氏与王氏。姜氏之子文锦，不幸夭折；续弦张氏生有次子文熙，体弱多病；郭氏进李家大门多年，未传香火。是以，李筱楼又用八抬大轿将王凤玲迎进家门。
王凤玲出嫁之日，天空空阔，一如她的心，没有寄托。蒙上盖头之时，噙在眼中的泪水，却始终未落。迎亲的队伍，长得没有尽头。鞭炮声响起，十八芳龄的她，仿佛一下子就到了垂暮之年。这终究是一条不归路。别的姑娘嫁的是俊公子，她嫁的是一个年迈老人，输了整个青春，得到了终生的寂寞。
生下李叔同那一天，是她一生中唯一的节日。只是，此后，李筱楼便几乎不再踏进她所在的厢房，终日参禅诵经。她的眼睛逐渐涣散，变得褐黄，像是尘土扬起时的颜色。
如今，王凤玲携着李叔同，站在姜氏、张氏与郭氏之后，看着她们的支柱如何一寸寸崩塌。李叔同觉得母亲的手，微微颤抖，僵硬如铁，凉彻似冰。
夕阳最后的弧度，沉入半江瑟瑟半江红的江水中。秋风骤然卷起，枯黄的叶子簌簌而落。李叔同看到父亲眼中闪过一丝光芒，像是天边的彩霞，有种格外耀眼的绚丽，却格外安然。父亲的目光扫过每一张恸哭的脸，而后摇摇头。贴身家仆凑近他的耳朵，轻声问，有何交代。他喘了口气，嘴角轻动。家仆随后高声传达：文熙继承家业，文涛以兄为父。
旋即，他眼中之光灰飞烟散，右手陡然垂在床榻。家眷犹如乌鹊陡然失去了良枝般扑通跪倒，泪如雨下。此刻，木鱼声敲起，空灵而清脆。李叔同没有哭，觉得这是一场神圣庄严的仪式。
白麻孝衣，像是一场不会化的雪，覆盖在李叔同身上。他与文熙一同跪在灵堂里，看着满是悲伤的人们，进来又走出。尚且年幼的他，并不知晓其中真意，当众人用哀怜的眼神看向他时，他只感到茫然无措。
按照父亲的嘱托，归天之后，灵柩在家需停驻七日，请僧人诵经，每日一班或三班。诵经之声弥漫萦绕，此起彼伏，让李叔同觉得往生之路，是一条极为神圣的道路。他趁旁人不注意时，就悄悄走出灵堂，拽拽母亲的衣襟，问这些是什么人，为何同我们不一样。母亲怔怔地回答，他们是出家人，自然和我们不同。
魂归西天，无牵无挂，李叔同认定父亲走得极为平和，况且又有僧人为其祈福，助亡魂升天，众人应当欢喜才是。只是红尘中人有太多欲望，不舍，是以总是无法看破。
吊唁之人，来来往往，络绎不绝。李筱楼是津门名流，这般情景并不让人意外。忽然之间，仆人小跑着给文熙传信，说贵客前来吊丧。还未来得及问明，直隶总督、北洋大臣李鸿章已然走进灵堂，尽管身着素服，依旧凛然威严。
点主事宜须得由尊贵之人执行，李鸿章最合适不过。白布铺就的公案上，早已备好朱砂、砚台、墨条、毛笔，李鸿章执笔蘸朱砂，在早已备好的“王”字上方正中，添上尖端向上，下端圆垂的一点，“王”字即成“主”，高唱颂词：“日出东方，一点红光。子孙昌盛，福泽绵长。”颂词既毕，将笔向后一抛，早已预候的文熙将笔接住，正式掌管桐达李家的富贵门庭。
而后，丧钟响起，僧人引路，李筱楼之魂灵，入天道，入人道，入阿修罗道，真正走上往生之路。
这些场景，不知怎的，就让李叔同记了一辈子。
在凄凉的境遇里，人们偏爱讲起那些旧事。
王凤玲同其他三房太太一样，将自己封锁在了无底的深渊里，叹息一声长过一声，充斥着并不大的厢房。梳妆台上的那盒玫瑰花香味的胭脂，渐渐蒙上了灰尘。王妈端来的饭菜，她也是勉强吃几口。
她时常于午后坐在老藤椅上，看着外面的天划过几只飞鸟。王妈总是一边摇着团扇，一边对她说起李叔同出生之日的热闹场景，其实说来说去也就那么两三件事，但王妈总是乐意讲，王凤玲也乐意听。
王妈盛来一碗莲子羹，素色的印花敞口碗，银色的瓷质汤匙，颇为精致。器具尚且如此，人生却这般随意，说到底，在这座深宅中终老，也当真是无趣得紧。王凤玲丝毫没有食欲，只是让王妈将那根挂在墙上的老松枝递给她。
“这根松枝啊……”王凤玲知道王妈又要讲那段奇异的故事。王凤玲听着王妈慈祥温和的声音，仿佛回到了李叔同出生的那个清晨。
东方仍是蒙蒙青色，风微凉。李叔同的一声啼哭，惊醒了栖息的喜鹊。仆人忙里忙外时，那只喜鹊忽然飞入王凤玲的产房，将衔着的松枝端正安放于床头，而后欢然离去。这根松枝姿态极佳，似弯不曲，风骨犹存。王妈拿起这根松枝递到额上满是汗珠的王凤玲手中，而后对着喜鹊飞去的方向，双手合十，深深叩拜。
彼时，李筱楼为庆贺老来得子，买下所有簇拥在大门之外的鱼贩的水产去放生。鱼盆之水，纷纷外溢，整条街几近流成河渠。
听王妈一再提起这段往事，王凤玲总是一笑置之，当初的满心欢喜变成了抑制不住的酸楚。王妈初心是好的，不过为了宽太太的心，只是她忽略了，越是欢愉的旧事，越能衬出当下的冷清。
恰在这时，李叔同小跑着绕过洋书房，奔至王凤玲所在的庭院。但愿他始终这样快活，不知苦为何物。王凤玲想到此处，内心总是升起莫名的哀愁。也罢，人各有命，命中有的，怎样躲都躲不过，倒不如坦然接受。只是，王凤玲爱子心切，总想一辈子护着他，让他免受风雨。
三毛在《梦里花落知多少》中有这样一段歌词：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫。我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”纯粹，干净，像是刚落了疏雨的清晨，读来甚美。
多年以前，李叔同也写下过这般青涩的儿时记忆。
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。
回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。
茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。
高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。
儿时欢乐，斯乐不可作。
儿时欢乐，斯乐不可作。
日后多少颠沛流离，唯有这段生活素如白纸。再回首时，一切恍然如梦。
那时的他，还不懂得什么是愁。那棵老梅树，每个冬日都会与落雪媲美。那根挂于墙上的松枝，暗暗庇佑着他的童年。宅子临河而建，河中的游鱼仿佛也有灵性，时而潜入河底，时而浮上水面。在那座叫“意园”的花园里，你追我躲，恣意的阳光洒在脸上，简单而明澈。
老旧宅的三合院外面，胡同东口，有座庙宇，名为地藏庵。除却捉迷藏的时光，李叔同也时常随同母亲前去那里诵经。修行的僧人教母亲读《金刚经》《大悲咒》《往生咒》，年纪幼小的李叔同纵然不明其中真意，但也曾在僧人诵音落下之后，轻轻念起来。
他聪明伶俐，不消几时就能将这些佛经念得纯熟饱满，朗朗上口。而此时，王凤玲内心深处生出了隐隐约约的恐惧，她看着端坐诵经的幼小儿子，仿佛看到了他的未来之路。第一次，她中了魔般呵斥他，不准他再诵经。她是怕他走上丈夫的路，更怕他撇下红尘中的自己。
李筱楼在弥留之际，曾留下嘱托，要李叔同以文熙为父。那间洋书房，就变成了他们的教室，在文熙的监督下，李叔同抄诵《玉历钞传》《百孝图》《格言联璧》《文选》。文熙像古板严厉的先生，手拿戒尺，在李叔同身旁转来转去。如若发现他托腮冥想，或是抬头仰望“意园”内那枝开得正艳的海棠，戒尺就会落在他身上。
严厉管教李叔同的，并非文熙一人，王凤玲更甚。她时常想着，同样是庶出的儿子，文熙掌管着整个家族，而李叔同随时遭到众人白眼。每日，天还未亮，他便起床跟着母亲向大太太、二太太、三太太请安。于是，王凤玲时时盼着李叔同能长大，为自己也为她撑起一片天。日常生活中，她教导李叔同，席不正不坐，写大字，取多大纸。如若李叔同稍不听话，王凤玲便摘下墙上的老松枝，打他的脊背，直至李叔同开口许诺不再犯方才停止。最终，李叔同的脊背一片红，王凤玲的心也在滴血。
九岁之时，李叔同又多了一位严师，即常云庄先生。先是读《毛选》《唐诗》《千家诗》，能读能诵之后，即开始习训诂之学，终日被《古文观止》《尔雅》《说文解字》压得喘不过气。
春末夏初，白天一日比一日长。李叔同终究还是个孩子，难免有着贪玩的性子。一日，吃过晚饭后，王凤玲与王妈坐在庭院中乘凉赏荷，李叔同急急从厢房中跑出，想要与小朋友在河边玩耍。王妈略带埋怨又满含慈祥地嘱托着，慢点跑，别跌着了。王凤玲却严厉地喊他停下来，听到母亲的呵斥，他不得不站住脚。母亲问他今日先生都教了些什么，可否都背诵下来，李叔同一一作答，且又将今日所习的文章，一字不落地诵出，王凤玲这才放他走。
看着李叔同远去的身影，王凤玲心中又是欢喜，又是悲伤。
时光荏苒，一寸寸地往前挪动。不知不觉中，李叔同已十五六岁。这些年岁中，有着华丽，有着落寞，有着光鲜，也有着隐忍。
那是一个清晨，母亲忽然打开了那个落尘的胭脂盒，对着那方古铜镜，匀上玫瑰香的水粉，再在鬓边斜插一支包金兰花簪。而后携了李叔同的手，走出家门。李叔同问是要去哪儿，母亲并不回答，只是穿过一道道小巷，来到了梨园——天仙园。
她已经寂寞得太久了，想要听一听戏中情。红尘万丈，她不曾得到一寸，只得从台上感知那份怦然心动。只是，她不曾想到，她未曾沉迷其中时，李叔同便醉了。
“你看他粉腮含霞云鬓堆鸦，双眉蹙蹙翠黛画。恰似那姮娥女谪降寻常百姓家……”
台上那个鬓间斜簪一朵有着时光印迹的梅花的女子，悠悠地唱着。她好似初夏刚刚绽开的青莲，在微风中轻轻摇曳，自美自持却不自知，倏然间便晕染出一池芬芳。
台下那个宛如一枝春雪冻梅花的男子，静静地赏着。那一天他特意换上了前些天做好的新衣，淡青色的绸缎袍子衬得他更为悠然不群。他在听台上那婉转绵软的音声，也在看那个好似不沾俗世烟火的俏佳人，眉目间自是掩不住的欣喜与爱慕。
风月情场中，世人皆是粉墨登场，欢愉之后，便相忘于江湖。如是这般也并非不好，毕竟免去了断人心肠的相思，也不必独倚江楼望穿秋水，看尽千帆。然而，有人却偏偏将这风流之事，做得极为认真。
她是津门最出众的坤伶，脸若枝上春桃，双眉似蹙非蹙若卷烟，身段似婀娜垂柳，又有一副婉媚清柔的歌喉，于是，铜锣一响，这天仙园便会聚集万千听众。杨翠喜是为其名，留恋风月的文人墨客，最喜听她唱这出《梵王宫》。只是，在车如流水马如龙的人群中，杨翠喜独独看到了那个在角落一隅、头戴丝绒碗帽的清秀男子。
戏如人生，人生似戏，谁能说得清，哪是真哪又是虚。现实中那些人与事，甚至比戏文中的桥段更为扑朔迷离。才子与佳人相遇，势必要演一出美轮美奂的戏剧。不管结局是有情人终成了眷属，还是劳燕分飞两心离，小生与花旦皆会倾尽全力，演好这出情感大戏。
彼时，杨翠喜并不知晓那个男子便是李家三少爷。每次他一走进这座天仙园，便有人殷勤地为其让路，店小二更是忙着在他桌上放一壶沏好的茶，杨翠喜将这些看进眼中，便知他定然是大户人家的孩子。对于这些，她并不在意，只是觉得这个男子眉目间是纯粹的欢喜。看惯人情冷暖、情场风月的杨翠喜，自然分辨得出谁对她是真心，谁对她是假意。然而，她并没有点破，只是在台上静静享受着他眼中流露出的万般宠意。
情窦初开总在佳时，静然的素色锦年，就这般飞来了两只彩蝶，惊醒了整个春日。
在那么多的王孙公子中，唯有李叔同懂得克制，知晓退是另一种进。每日来时，他总是换一身衣裳，或是烟色长袍上绣着一枝淡梅，或是青色长袍上落着几道花纹。其衣皆是以素雅为主，却又不失大气与华贵，彰显着一种绝世的清高与脱俗的气质。
戏散后，多少人捧着艳丽的玫瑰，或是雍容的珠宝站在后台门外，汲汲求见，要近距离一睹佳人芳容。而李叔同则在人走茶凉后，依然坐在天仙园中，回味着她柔美的唱腔，玲珑的身段，欲嗔还羞的婉笑。每当此时，跟随他的家仆，总会问他要不要去后台求见这位红角，而他总是微笑着摇头，而后起身离开。这一切，杨翠喜都看在眼里。
渐渐地，他心里的爱慕之意蜿蜒成河，她心里的倾心之情亦涓涓流淌。世间所有爱情，皆是一拍即合。如若未能携手相拥，不过是时机未到罢了。此时，李叔同已化成春日彩蝶，翩跹飞入她的梦境；而她则如一朵春花，等待他来采撷。
那一日，他并未像往常那样，在散场之后静静回味，然后只身离去，而是掀帘而入，走进了后台。正在拆头面的杨翠喜，怔了一怔，脸上旋即起了微微红晕。他静静走近她，缄默着为她拢好秀发，又在她左边的发髻上，插上那支蝴蝶兰簪子。他脸上不动声色，内心早已掀起滔天浪潮。他以为只有他自己知晓右手在微微颤动，却不期然，杨翠喜在低头的瞬间，早已感到了那来自心灵深处的震颤。
置身天仙园，她见过太多的风流公子，阔绰子弟，却从未见他这般清秀文雅的男子。他懂得审美，却不伺机占有，而选择静静守候，于是，他的眼神是清澈的，是纯粹的。听杨翠喜的戏，再送她回家，是一天当中彼此最欢愉欣悦的时刻。在台上，只见她轻舒水袖，千般柔媚，万般风情；回家的路上，皎洁之月也懂风情，悄悄藏身于湖中，只营造出一片朦胧的意境。
这一段爱恋，看在旁人眼里，是温文尔雅，而唯有他们自己明白，爱之汹涌可以倾城。他那平缓有致的声音，在她听来，却好似有着银瓶乍破水浆迸的气势；而她那温柔低垂的嗓音，在他听来亦像正铿锵热烈开放的满园春色。
就是这般，他为她捧上万丈才情，她为他献上了曼妙佳色。他为她讲解戏曲之渊源，为她写唱词，句句皆是满溢的深情；她在戏台上唱念做打，声声皆是为他轻轻而唱，步步皆是为他而转。是以，才子更为出名，佳人之唱功与舞技亦如春日之笋，日益渐长。
世间之事，向来是忧喜参半，明暗对分。起初顺遂的爱情，也总会如小舟在无月的夜晚撞上了暗礁，渐渐沉溺在海中央。
李家是大户人家，门风自是比幸福重要上百倍，怎会允许李叔同陷进风月场中，又怎会允许一个戏子与尊贵的三少爷纠缠不清。李叔同的母亲王凤玲坐在太师椅上，闭着眼冥想。身旁伺候她的王妈，虽然不敢言语，脸上却无法掩饰对李叔同的担忧。她是看着李叔同长大的，是以最疼爱他，她深知这孩子重情，如若执意将二人分开，定会将其深深伤害。只是，她在这座李家大院中生活了这么些年，早已明白，繁华背后隐藏着不为人知的悲伤。
暮色四合之时，忽然起风了，像是要将什么断送。母亲悠悠地睁开眼，姿态悠然而决绝地从桌几上挑选出一张照片，递给王妈。照片上的女孩，乍看之下并不出众，她不是窗前的明月光，可望而不可即；也并非是胸口的朱砂痣，可以让人记挂一生，却最是暖热人心的那种美，就好像周遭的空气，无色无味，却是生活之必需。
王妈猜出了凤玲的心思。
“花妈妈呀，你把我害煞，送来了一朵鲜花不是他。”杨翠喜依然在台上唱着，李叔同仍在台下痴心入迷地赏着，却不知他们的爱情不过是戏文中的章节，终有曲终人散时。
晓风无力垂杨懒，情长忘却游丝短。
酒醒月痕低，江南杜宇啼。
痴魂销一捻，愿化穿花蝶。
帘外隔花阴，朝朝香梦沉。
杨翠喜扮完戏拆下头面后，听得送信之人唤她的名字。她展开这封信笺，便看见了这首用小楷一笔笔勾勒的诗。秋风透过窗棂，透过她略薄的衣衫，吹进了秋草丛生的心里。秋意浓，漫天回忆舞秋风。那些李叔同提着灯笼送她回家的日子，终究成了过眼烟云。曾经，他是一只彩蝶，可以翩跹飞入她的梦中。如今，这一封满是相思的信笺，却如过了花期的春天，满是落红。
她的头上，依然插着那支蝴蝶兰簪子，而李叔同已然像只蝴蝶飞走了。因有要事，他暂时离津去了上海，没有佳人在侧，终究是对锦瑟时光的辜负。好在李叔同善作诗寄相思，杨翠喜亦懂些纸墨上的功夫，故而，于他们而言，时空的距离，并非是越不过的阻碍。
然而，上苍总是刻意为难红颜。当她正沉浸于信中的缱绻相思时，要好的姐妹告诉她，有贵人拜访。
杨翠喜并非未见过世面的小家碧玉，但走出后台时，仍被眼前的阵势所震撼。两队官兵簇拥着一个雍容华贵之人，猛然间，杨翠喜好似进了官府一般。只见那人满面堆笑地迎上来，讨好地对她说了赎身之事。他是天津府道段芝贵，自然有这般能耐，亦有这般权力。
坠落风尘之间，犹如风中尘埃，雨中花屑，飘零无依，被碾落成泥。她们周旋于形形色色的男人之间，辗转逢迎，曲意承欢，卖弄着无边春色与风情，笑容如同美酒，让人一尝便醉。可多半人也仅仅是酒醉而已，一时沉迷稍后即醒，转身即是天涯。她们自然深知，那些醉时的海誓山盟，都是一指流沙，不要相信，亦不必追问，听听就好。短暂风流快活之后，他会重新踏上阳光道，她也会继续走这永远走不完的独木桥，谁更薄情谁更寡义，本就不是多么重要的事情。
只是，杨翠喜明白李叔同不同于其他男子，定会给她一个避风的港湾，让她不再颠沛流离，不再在这荒蛮的世间找不到归宿。如今，忽然听得有一人要为她赎身，该当满心欢喜，即使喜极而泣也算不得失态，而只因赎她的人不是李叔同，杨翠喜脸上笑意盈盈，心中却早已泪落如雨。
她将双手背在身后，悄然将李叔同的相思之诗，折叠起来。自此之后，当与君绝。他们终究是彼时寂寞的过客。
烟云如故，天仙园如故，唯有人已非故。
李叔同从上海风尘仆仆归来时，未来得及进家，便来到了天仙园，想要将手中攥得暖暖的鎏金掐丝小簪再插到她发间。推门走入后台时，杨翠喜的姐妹们皆在，独独少了她的身影。从她们满含同情的眼神中，他终于相信了街上纷纷扬扬的传言——段芝贵为其赎身，并将她献给了北京载振小王爷。
一入侯门深似海。他们犹如两条相交的直线，此前的靠近是为了渐行渐远。雄蜂与雌蝶哪能相爱，海鸥与游鱼怎会相守，虽然彼有情，此有意，最终也是擦肩而过，而后湮没在人海。有些承诺，无法兑现；有些誓言，难以成真。李叔同与杨翠喜在无涯的时间偶然相遇，却不是在最恰当的时机。
他深知侯门之内妻妾成群，争风吃醋是常有之事。或许杨翠喜刚刚进门之时，载振因她俏丽多姿，便将其捧在手心，生怕有一丝闪失，想必就算杨翠喜说出想要星星月亮，他也会想个法子飞到天上为她摘下来。但他的宠爱如同凤梨罐头一样会过期，一旦手中有了新的玩具，这份对杨翠喜的热络，自然会转移。
李叔同之母凤玲听闻这般消息，心中自是百般称意。此前与王妈商量好的计策，纵然不急于一时，终究要开始操办起来了。旧伤还未痊愈，新人便要闯进门，李叔同好似走进了湿漉漉的雨巷中，一个人彳亍流连，走不回当初，也看不清未来。
奔走于凡尘俗世，有谁能不食人间烟火；在万丈红尘里周旋今生，又有谁能逃得开一个情字。无际的岁月随风而逝，唯有当初的悸动、相思的情怀，鲜活如当初。缘深缘浅，情短情长，这个光怪陆离的世间，总是有人为情而殇。
李叔同本以为杨翠喜进了侯门，纵然会受些委屈，至少免去了四下流离的苦。然而，这一切才刚刚开始而已。
段芝贵是袁世凯手下的得力干将，而载振之父又是慈禧身边的红人，是袁世凯极欲拉拢的对象。段芝贵便将杨翠喜献给了载振，为自己谋求了一条升官捷径。果不其然，自此之后，他官运亨通，升任黑龙江巡抚。这终究是一帧黄粱美梦，段芝贵因献美得官，被人告发，参他的折子经慈禧太后批示之后，便被撤职。由此，杨翠喜也被遣回天津。
流年渐深，两人偶然再次在街上相逢。一切都好似未曾改变，她头上仍插着那支蝴蝶兰簪子，像是怀念，又像是祭奠；他亦依然穿着初见她时，那淡青色的绸缎袍子，素雅而淡然。但一切都已改变，她不再是那个在台上悠悠唱着《梵王宫》的俏佳人，而他也不再是那个提着灯笼送她回家的翩翩公子。
有人说姹紫嫣红开遍、莺飞草长柳浓时的春天最美，可李叔同觉得这个季节最为悲伤。那满枝的春花，总会落满曲折的小径。