东方渐渐发白，一顶精美的花轿被八个轿夫抬进李家大门。轿前轿后的鞭炮声在脚边炸响，打锣吹号声也此起彼伏。花轿抬至堂前，老妈子揭开轿帘，搀扶着新娘出来。堂内满满的都是人，涌动着欢乐的热潮，桌上那一对龙凤烛，摇曳，燃烧；墙上的大红喜字，耀眼、夺目。
吉时一到，焚香，鸣爆竹，奏乐。礼生诵唱：“香烟缥缈，灯烛辉煌，新郎新娘齐登花堂。”一对新人双双登上花堂，随礼生的唱诵，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，而后被众人簇拥着进入洞房。
繁华过后，往往是苍凉；热闹之后，常常是冷寂。李家上下，前一刻还笼罩在鞭炮声中，以为这种繁华会永恒，而后才发现这并不是真相。新人进了洞房，一切便渐渐恢复了原貌。只是，有人本置身事外，却沉浸在刚刚的热烈氛围中不肯出来；而有人，本是当事人，却从头到尾做了一个旁观者。
新房中，红帐、红烛、红喜字、红纱窗、红被褥，新娘蒙着盖头，略显拘谨地端坐在床沿上。新郎坐在盖着红布的座椅上，踌躇着，犹豫着，几次想要站起来，却又慢慢地坐下。他向来都是穿素色缎子衣袍的，今日穿上大红绸子新郎服时，他在镜子里照了又照，总觉得镜子里的那个人不是自己。
几经思量之后，他端起桌上摆着的酒杯，郑重而又有些慌乱地一饮而尽。继而，他慢慢地走向已然等了许久的新娘。走近她时，他能听到她的微微喘息，带着一缕栀子花香的味道，清新，纯净，让他联想到了冬日旧宅院中那棵老梅树上晶莹的雪，不染一丝纤尘。这种味道，他在杨翠喜身上没有闻到过。杨翠喜身上，更多的是一种桂花味道，热情，浓烈，让他无从抗拒。一想到杨翠喜，他向前走着的脚步便不由自主地放慢了，本来伸向新娘盖头的手，也渐渐垂下来。
是的，李叔同知晓眼前这个穿戴着凤冠霞帔，等待着掀起盖头帕的女子，不是他深深爱着的杨翠喜，而是母亲与王妈一手安排的俞姑娘。
俞姑娘，并不是不好，只是并非他所爱。心之容量有限，装下了杨翠喜，便无法容纳她。万事都不可强求，爱情之事更是如此。
世间所有一切仿佛都是命中注定，无缘之人即便相遇也会走散，有缘之人纵然分袂终会重逢。李叔同与杨翠喜属于前者，与俞姑娘属于后者。
天津南运河边上的芥园大街，有一家门户，经营绿茶生意，这便是俞家，也算得殷实人家，并不比李家逊色多少。说起俞姑娘，李叔同早先也是见过的。他曾陪同母亲去逛娘娘庙的皇会，恰好见到了俞家母女。自然，那次偶遇隐含了太多的刻意成分。在李叔同与杨翠喜走得越来越近时，王凤玲便开始为之寻摸合适的人，以便断了他的痴念。王凤玲听说，俞家有一位姑娘，出落得端庄秀丽，于是，便有了那次皇会上的初逢。
在李叔同的印象中，俞姑娘并不像桃花那样占了整个园林的春色，也并不似兰花那样自有一种孤傲的清高，她平易近人，更像是人人家中都会栽植的月季，在春日自开自落，有人欣赏也好，无人注目也罢，她以一副认命的样子，按部就班地沿着自己的人生轨迹，一步步走。
皇会回来之后，王凤玲坐在那把藤椅上，有意无意地问李叔同，俞家姑娘可好。聪明的李叔同怎会不知晓母亲话中深意，他本想说，俞姑娘虽好，终究不为自己喜欢。但斜阳的光洒落在母亲头上，他猛然间看到了母亲的几丝白发。沉默许久，他轻轻叹了一口气，低低地说，听您的就是了。一字一言，清晰可辨。
母亲先前还想着怎样说服他，如今听到李叔同如此简明的回复，心中竟是揪心的疼。她忍不住要安慰李叔同几句，却不知说些什么好，嘴边的那句“总比那姓杨的戏子好”终究咽了下去。既然李叔同已然答应这门婚事，又何必再在他心上划一刀。
接下来，李家上上下下都在为他的婚事忙活。粉刷老屋，雕石榴百子床，花开富贵橱，丹凤朝阳屏风，一派喜气洋洋的气氛。而李叔同将这一切都当成了一场折子戏，一场与杨翠喜渐行渐远的伤情之戏。
王妈看着李叔同终日无精打采，终于忍不住向王凤玲说，俞姑娘大李叔同两岁，叔同属龙，俞姑娘属虎，他们明明是龙虎斗的命相，要不就再选选吧。王凤玲又何尝不知，只是李叔同与杨翠喜的传言已笼罩了大半个天津城，更何况文熙与二太太也终日对她冷嘲热讽，说她养的儿子坏了门风。如今，她若想要在这个大家庭中生存下去，只得挑选一位正经人家的姑娘，让其与李叔同成婚。
李叔同远远地听到母亲与王妈的谈话，讪讪一笑。是呵，家长已经认定，怎会因生辰八字不合而更改，如若李叔同与杨翠喜的八字相合，难不成会将杨翠喜抬进家门？
一切都如过往云烟，风一吹便散，即便成心要寻其踪迹，终究于事无补。成亲那一晚，李叔同思量再三，终究用手中那折坠着如意结的纸扇，挑落了俞姑娘的盖头帕，流苏摇曳着落地，像是来不及挽留的过往。看着她敷着粉搽着胭脂，如雨过牡丹，日出桃花，眼中不禁有了些许泪意，只是，这泪不为欢喜，而为他们各自的命运。俞姑娘看着眼前这个眉目中暗含悲情的男子，仿佛看到了余后的漫漫长路，她又何尝没有听过他与杨翠喜那传遍大街小巷的故事。只是，她更善于掩饰，假装李叔同那盈盈泪意，是为她而流。
洞房花烛夜，李叔同如过寒冬，时时刻刻盼着天明。
光绪二十四年（1898年）十月，暑气渐消，云层渐薄，人心也越来越淡薄。
李叔同总是觉得，戊戌六君子在北京菜市口被斩首时，天下着蒙蒙细雨，刽子手刀刃上的血迹同雨汇合，染红了整条街。李叔同并没有亲眼见这般场景，却感到如此真实，尤其是谭嗣同在临刑前脱口而出的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，反反复复在他脑中回旋。
夜中，梦影重重，时而醒来，时而入睡，昏昏沉沉，恍恍惚惚，总是天亮时方才在朦胧中沉沉睡去。再醒来时，阳光已然透过窗棂铺满八仙桌，俞氏在这时总是小心翼翼捧一盏高丽参茶过来，低声叮嘱他趁热喝，而后转身便迈出门槛。来去一路皆是低垂着眼皮，偶尔抬头看一眼，也是慌乱的、匆忙的。
天津的局势一日不如一日，他本是天津城算得上名号的李家三少爷，风流倜傥，戏院楼台，笙歌曼舞，雪月风花，好不快哉；他胸中又有笔墨千篇，或是作诗换得佳人回眸一笑，或是吟曲以抒发幽情，更或是频上层楼，为赋新词强说愁。
今日一早，他端起妻子捧来的茶，透过那扇丹凤朝阳屏风，看着因他娶妻而焕然一新的院落，西墙角的菊花正开得热烈，通往洋书房的青石台阶被雨冲刷得格外干净，王妈正打扫昨夜飘落的树叶，妻子与母亲絮絮叨叨唠些无关痛痒的家常。李叔同始终未啜一口茶，直至它渐渐变凉。他猛然感觉到这才是他所熟悉的生活，只是待他明白时，已决定要离开。
有人说，一座城市的价值，是用离别换来的。诚然如是。
李叔同将那杯凉却的茶，放在八仙桌上，而后慢慢走出厢房，一步步挨到母亲面前。他先是笑着问母亲，近来身体可好。母亲一边抚摸着手中那根有些年头的老松枝，一边微笑着点点头。李叔同踌躇着，不知该转身就走，还是该将压在心底的那句话说出口，王凤玲自然懂得他的心思，便转过头吩咐旁侧始终缄默的儿媳，去准备行李，所剩时日已然不多。
一边是大如天的丈夫，一边是待她如女儿的婆婆，俞氏放下正绣了一半的鸳鸯手帕，起身也不是，坐着也不对。说是秋日到了，暑气并未散尽，此刻一丝风也没有，更是惹得人心烦。看着妻子额头上渗出了几滴汗珠，李叔同示意她按照母亲的吩咐去做吧，而后与母亲说了几句无关紧要的客套话，便转身往大门的方向走。王凤玲说，外面街上乱得紧。李叔同向来听母亲的话，迈出的脚步又折了回来。
李叔同心里明白，母亲是害怕。他与杨翠喜那传得沸沸扬扬的风言风语刚刚平息下来，大半个天津城又开始散播他是维新变法康梁的同党。人言可畏，有多少人挡得住刀枪火炮，却躲不过流言蜚语。
那就走吧，动荡的时代，只得把天涯海角当作归宿，除此之外，别无其他。
清晨，风起，宅院毗邻的海河有着淡淡的鱼腥味。天亮时渔船陆续返港，海鲜便簇拥着上市了。李叔同知晓母亲最爱吃梭鱼炖豆腐，便吩咐王妈到早市上买来一条时常游弋在海湾内的鱼，肉质细而嫩，味道鲜而美。恐怕将来迁到上海，就吃不到这种鱼了。
母亲穿戴妥当后，来到厨房就餐，看着桌上那道还冒着热气的梭鱼炖豆腐，不禁红了眼眶。其实，若不是因为儿子担忧，她又何尝舍得离开这里，去一个陌生的城市里艰难过活。上海，在未曾开埠之前，与天津一样，不过是个极为闭塞的小县城。如今，因其便利的通航条件，再加上租界的存在，上海迅猛发展，一跃而成为中国第一大都会。在战火硝烟中，此地自然成为避难者的首选之地。于是，王凤玲看着天津局势越来越乱，不得已便生发了南迁上海的念想。
王妈看着王凤玲的眼泪将要滑下来，急忙将她搀到上座。李叔同心中亦是百感交集，这么多年，他只知道母亲爱听戏，爱抚摸那根老松枝，爱吃这道梭鱼炖豆腐，除此之外，母亲喜戴什么首饰，喜穿什么花色的衣裳，喜喝哪种花茶，他全然不知。王凤玲拿出用了多年的锦缎手帕，刚要揩掉淌下来的泪水，李叔同轻轻拿过锦帕，替母亲做了这件事。
“趁热吃吧，凉了味道就不鲜了。”李叔同说着。
多年以后，李叔同遁入空门，成为弘一法师后，回忆起这诸多与母亲相关的场景，总是说上一句：“我的母亲很多，我的母亲——生母很苦。”
在李叔同小时候，她怀抱着他，老梅树的花瓣静静地飘落，落在母亲乌黑稠密的秀发上。每当那时，李叔同觉得母亲极美，甚至分不清哪是正值芳龄的母亲，哪是比雪香三分的梅花。王凤玲看着眉目清秀的小叔同，好似看到了年轻时的李筱楼。望着天边那只不留痕迹的飞鸟，王凤玲想着，李筱楼年少时定然也是极为俊秀的。她并没有见过他年轻的模样，他们相识时，李筱楼已经老了。
那在天津的最后一顿早餐，人人皆是食不知味。
九点一刻，仆人已经将一切打点妥当。终究是要走的，挽留无用，怀念徒劳，且顺从命运的安排，不存怨念，不必惶恐。
海上的风，有些凉，也有些粗暴，不似李家庭院里，温和，清爽。李叔同背后的长辫子，被风吹至胸前，在他淡烟青色素缎袍子上来回拂动，像极了行船驶过时泛起的海潮。天上的云，不停地变换着，有时好似一条细丝线，有时簇拥起来又宛如旧宅院中开放的木槿花。
李叔同站在船头，沉浸在自己纷乱的思绪中，回想起仿如蒙了一层烟雨的往事，也眺望笼罩着雾霭的前路。行船划开一道道水波，片刻之间，身后波澜便归于平静。有什么是永恒的呢？永恒的不过是时间罢了。时间爬过，一切都毫无踪迹。
偶尔，他也会回头看一眼正仰头望着天空的母亲。他知道这是母亲第二次坐船了。第一次是出嫁时，她像一条鱼一样，游出了自幼熟悉的那片水域，自此之后再也没有回去过。这一次是南下迁徙，惶惶然，要随儿子寻一条通往未来的道路，她心里明白，天津之城今后只在梦中。
如此看来，人生不过就是一个有去无回的过程。
上海港口熙熙攘攘，船夫停稳船只，绑上缆绳后，才示意李叔同他们下来。李叔同、王凤玲、俞氏、王妈四个人看着这座陌生的城市，慌乱有之，好奇有之。
新生活即将开始，可谁能否认，这又是一场徒劳的挣扎。
用过早餐，李叔同漫无目的地走出上海的新家。黄包车顺风跑来，车夫殷勤地问他去哪里。他想了想，那就去趟钱庄吧。
此时的北方，想必已然树叶凋零，寒气沁骨了，而上海仍枝繁叶茂，花团锦簇，唯有从黄浦江上吹来的风中，夹杂着些许凉意，让人感知秋日已经来临。
他坐在黄包车上，一路看着不断后退的风景，眼中满是新奇。细沙道路平整宽阔，车辆驶过带不起一丝尘埃；两旁的树木有些稀疏，还未铺成绿荫，许是近来才新植的；大户人家也不似天津城那般，在门前两侧蹲踞着石狮子。更让李叔同感到新奇的是，大路两旁都排列着街灯，直延伸到黄浦江江边。往日在天津，天色渐暗时，人们匆匆忙忙回家，而在上海，街灯总会在黄昏之际渐次亮起来。
李叔同坐在黄包车上，思绪如海潮般翻涌。他想着，这个年轻而繁华的城市，该属于正值锦瑟年华的他，而他也该借着这座有着新鲜血液的不夜城，尽情舞一场完美无瑕的人生。
此番来上海，文熙早已为李叔同部署周全。桐达李家在此地的申生裕钱庄设有柜房，收入极为丰厚，日常用度可随时支取。纵然如此，于上海而言，红遍了天津城的桐达李家不过如沙滩上的贝壳，随处可见，而他三少爷当下更是不起眼的生客。况且上海租界内，寸土如金，李叔同与母亲商量过后，只得租下洋泾浜以南的法租界卜邻里的一栋二层小楼。
小楼的规模，自然无法与天津大宅院相比。旧宅院中那座“意园”，单是规模就抵得上整座楼房，更别妄想如今的住所会有流着潺潺溪水的假山，蜻蜓栖息荷尖的清塘，四季葱绿的石竹了。人都是期望向高处走的，走出了旧日那座“大观园”，眼下的境遇难免会令人感到沮丧。
然而，王凤玲却心满意足，毕竟这里没有二太太与文熙的颐指气使，不必看旁人的脸色行事，更不用听顺风刮来的闲言碎语。王妈自从来到上海后，便不再称呼王凤玲为“四太太”，而直接称呼她为“太太”。俞氏与往常一样沉默寡言，与王妈不分主仆，轻巧地挽起丝绸质地的外衣袖子，同王妈打扫起这个新家。老铜镜被擦拭干净，玫瑰胭脂也散着微微香味，那根老松枝又挂在了王凤玲的屋中。乍看之下，新房屋内与旧家并无多大差异，但王凤玲瞅了瞅蜷缩在西北墙角的矮小的床，便想起了那张睡了二十多年的雕着龙凤呈祥的花梨木大床，心中微微发酸。
人生翻云覆雨，不知何时天晴何时雨。
最是梦中人，活得潇洒恣意。《红楼梦》中的贾宝玉，生在那好似天上人间的大观园，头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，蹬着青缎粉底小朝靴，平生万种风情，千般姿态，或与水做的女儿家们吟诗赋词，或与名家公子诗酒唱和，真可谓是彻底体会了一场红尘繁华梦。
黄浦江畔，十里洋场，这座群星耀眼的城市可算得上李叔同的“大观园”。或许，他的命盘便是照着贾宝玉的轨迹转动的。即便到了大上海，日常生活亦是景致如许，丝毫不比天津城逊色，两层小楼重新粉刷，房门由厚重的黑胡桃木制成，庭院虽不大，也按照自己的喜好命仆人栽满了花草。下午时分，妻子总会为他泡制一壶普洱，再准备几碟小点心，其中有云片糕，有桂花糕，还有法式黄油曲奇。他总是啜一口清香的普洱茶，翻几页诗书，看一会儿静静游走的流云，而后顺势在排列整齐的小碟子中，用拇指与中指捏着一块精致糕点送进嘴里。
夕阳染红了天边的几朵云片，天色已经不早。在他起身之前，妻子已在书房中为他拉开灯，其中两人总是略打招呼，而后便沉默着做各自的事情。有时，李叔同认为，妻子就好似下午这些糕点，来来回回就这么几个花样，但于他的生活而言，这下午茶点又是必不可少的。如若少了，整个下午便索然无味。
妻子走出书房时，小心翼翼为他关上了门。昨天新认识了几个舞文弄墨的朋友，今天忽的来了兴致，便铺开纸，略加思索一番，便落笔成一首格调高雅的小诗。诗成之后，他生出了托人送给朋友的想法。一来是为了联络刚刚建立起来的感情，二来也好显示自己不俗的文字功底。
于是，他找来昔日早已做好的自制信笺，在这张中间画着两个连成环的圆圈的信笺上，用篆体小字，一笔一画地将那首小诗誊写下来。他的字体舒展劲健，笔意开张，多方折、侧锋、翻转，精美中不乏厚实，奢华中又不乏凝重。之后，他将信笺折叠整齐，装进手边的信封。如此大费周章，无非是想让大上海有他李三爷一席之地。
一切都打点好之后，李叔同叫来仆人，告诉他地址，命他将这封独一无二的信送去。待仆人转身关门时，李叔同又觉不妥，想了想之后，又从抽屉中拿出一张署名“成蹊”的红色名片，让仆人也一并带上。
时光在此时是仁慈的，把他带到了这座像极了《红楼梦》中大观园的大上海，又许给了取之无尽的才情，再加上他那干净得如同雨后天空的面容，以及用之无度的资财，他终究会如蚌中珍珠，渐渐发出透着蓝意的光芒。
大南门附近，有一座草堂，是为城南草堂。草堂之北是青龙桥，岸边垂着杨柳，每逢孟春，翠绿如蓝，随风而舞。春草绵延而去，野花葳蕤摇曳。东面即是黄浦，江上帆樯来往，热闹非凡。房子旁侧有小浜缓缓淌过，浜上横跨一座苍古的金洞桥，桥畔的那两棵合抱粗的大柳树，想必有些年头了。庭院中栽植的多是李叔同不曾见过的江南植物，四季常青，花开时，幽香满院，花落时，风雅不减。草堂置于闹市之中，却又如空谷幽兰般，独处于喧哗之外，自有一种“心远地自偏”的气韵。
李叔同第一次来此地时，便深深为之迷恋，仿佛啜饮了佳酿般，醺醺然中竟以为这座草堂是为他而生的。自然，震惊的并不仅仅是他，草堂的主人更是喜出望外。许幻园看着走进庭院的李叔同，戴着丝绒碗帽，帽子正中缀着一方白玉，身穿曲襟背心，花缎袍子。丝缎衬得肌肤堪比女子，眉目流盼间宛如月映深潭般熠熠生光。他的头抬得高高的，更有一种不染俗尘的遗世独立气质。许幻园不由得为之折服，心生相见恨晚之感。
他在华亭中站定，与许幻园寒暄。两人心照不宣，许幻园喜欢李叔同满腹的才情，更羡慕他于喧嚣世界中，那份气定神闲的姿态。李叔同则羡慕许幻园有一个红袖添香的妻子——宋贞，夫妻二人闲居在草堂的天籁阁中，如神仙眷侣般将生活过得如一首雅致的小诗。兴致来时，两人续写《红楼梦》，不知不觉中，竟铺衍出了八种结局，分别为《复梦》《补梦》《后梦》《绮梦》《重梦》《演梦》等。故而，这座草堂又有“八红楼”之称。而自己的妻子俞氏，只知做些缝缝补补的家常事，至于文人间的雅事，她不懂，也没有机会懂。
一切皆是天意，违背不得，执拗无用，唯有顺着既定的路途跋涉，方才看得到未来。李叔同走进这座城南草堂，亦是冥冥之中的安排。
喝茶谈古今，煮酒论诗词，想必再也没有比这更惬意更风雅的事情了。
其实，在李叔同来上海前一年，城南文社便已在许幻园的城南草堂中成立。宝山名士袁希濂、江阴书家张小楼、江湾儒医蔡小香，无一不是喜好摆弄丹青之人，时常聚在一起泼墨文章。文社每月会课一次，切磋诗文辞章，且出资悬赏征文，以添雅趣。
那一日午后，李叔同正用茶点时，有意无意中翻了翻当日的报纸，右下角那则城南文社的悬赏征文点亮了他的眼睛。纵然这是个私人文社，亦是崭露头角的机会。于是他便遣人拿来笔墨，略加思索，便遵循征文要求做好了一首格式规范、文辞缛丽的诗歌。斟酌再三后，他又替换掉第二句中的一字，使整首诗读起来既有严谨之感，又不乏灵动之韵。
俞氏端来糕点时，见他白皙的面颊上又因喜悦添了一层红润，就像洁白之云染上了夕阳之光。她是知书达理的大家闺秀，于她而言，相较于丈夫的门第，丈夫的才情更让他倾心。这一次，她与往日一样，并没有过多过问李叔同因何而喜，而李叔同也并未向她吐露只言片语，只是以温暖的笑意回应她内心的追问。
寄出的征文，好似黑夜中的航船猛然寻到了对岸的灯塔，竟连续三次名列榜首。这让许幻园大为惊异，亲自致信邀他加入文社。
上海的冬天，不似北方之冬那般执拗的寒彻，但从黄浦江吹来的风中，还是有着侵入骨髓的力量。街上的路人，三三两两，裹着棉布衣瑟缩而行，脚步越来越快，到最后竟忍不住小跑起来，以便早点回家避避寒风，烤烤炉火。然而，李叔同坐在黄包车里，第一次觉得在大上海寻到了自己的存在。冬日的阳光本是微弱的，而他仿佛沐浴在热情、炽烈的骄阳中。
一切皆随他的心动而富有魅力。
当他走进城南草堂时，袁希濂、张小楼、蔡小香以及其他文朋诗友早已坐定。他与大家寒暄一番后，即走向为他预留的空位上。会课由儒生张蒲友主持出题，并阅卷评定等级。课题分为文题与诗赋小课，前者须当日完成，后者则三日交卷。李叔同将这次入社作诗，当作一场才情的华丽演出。这是命运对他的考验，若是胜了，他就是经纶满腹的翩翩佳公子；若是负了，他就只得做人们眼中避难的庶出之子。于是，他激情澎湃，迫不及待而又格外矜持地想要在聚光灯下，用丹青泼墨出赢得满堂彩的折子戏。
此次文题是“朱子之学出于延平，主静之旨与延平异又与濂溪异，试详其说”，这算得上大观园的戏台，他准备好一切只待粉墨登场。稍加思索之后，他执笔在砚台中蘸好墨，挥手书写，淋漓而尽，顷刻之时，文章便成。王孝廉与众人看过之后，无不为其丰富畅达的文思，极速快当的成文之速惊叹。
冬天，风一日比一日寒，清晨时甚至能看到橱窗中结了一层薄薄的冰。李叔同的下午茶点也由庭院挪到了书房中。在这场文采之戏中，他全情投入，诗赋小课为《拟宋玉小言赋》。在李叔同的认识中，宋玉之美，美到让登徒子这般人嫉妒；宋玉之才，惹得君王欢喜不已。于是，李叔同在作这篇赋时，格式规范而严谨，辞采华美而缛丽，铺陈淋漓而充沛，无一字可删改，无一字可增添，是为极致。
三日后，王孝廉阅完所有文社成员的诗赋后，手执毫笔在李叔同之卷上写下“写作俱佳，名列第一”八字。
戏曲演毕，掌声如潮，赞赏如浪，他终究是胜了。在这个陌生的大上海，上层名流中都知晓李家三少爷，有着秀丽干净的容貌，有着吟诗作赋的才情，有着风流儒雅的风度。更重要的是，在消遣与享受中，他赢得了能与自己过招的知己。
多年以后，李叔同与他的弟子丰子恺提起在上海的时光，仍不无留恋地说：“我从二十岁到二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。”于他而言，幸福之定义，即是寻到了真正的自己，做内心想做的事。
卜邻里距离城南草堂并不远，不过几分钟的车程。许幻园夫妇因钦羡于李叔同的才情与气质，便向其发出携妻眷搬来草堂同住的邀请。李叔同向来听母亲的，归家之后便向王凤玲说了此事。王凤玲也觉得卜邻太过冷清，孤零零的，好似跌进了无人的山谷。于是，李叔同一家便从租来的宅子里迁出，住进了城南草堂这座大观园。
草堂客厅左临的书房，便是李叔同的居所。客厅正中挂着一块名为“醾纨阁”的匾额。许幻园见右侧的书房尚缺一匾，便效仿名流自题斋名堂号的做法，乘兴写了“李庐”二字以赠。自此李叔同便有了“醾纨阁”“李庐”之室名，以及“醾纨阁主”“李庐主人”等新的别号。
烛光摇曳，觥筹交错，吟诗唱和，这画一般的景致，诗一般的快意人生，当只存在于诗词的字里行间，殊不知李叔同竟真如贾宝玉一般，将最虚幻繁华的梦境，嫁接到了最真切的现实中。
城南小住，情适闲居赋。
文采风流合倾慕，闭户著书自足。
阳春常驻山家，金樽酒进胡麻。
篱畔菊花未老，岭头又放梅花。
李叔同情不自禁作了这首《清平乐·赠许幻园》。篱畔菊花，颇有陶潜乐居山林的兴致；岭头梅花，自有林和靖于月黄昏之时静嗅暗香的雅趣。
人间的缘分，也真是奇妙得很。谁人皆是天涯飘零客，在苍茫的旷野中如蒲公英一般，风起时，便游弋四方；风停时，便在落脚之地暂且休憩。此生相遇且相知，算得上天赐的恩惠。许幻园与李叔同本各有各的江湖，此时却同居一舍，朝夕相对，以诗为乐，以酒助兴。
每日看着两人在庭院中醺醺然醉倒在诗词中，许幻园的夫人宋贞便免不了在风雅的唱和中，温婉地添上一笔叮咛与嘱托。“研前写画身犹壮，莫为繁华失本真。”李叔同看到这句“莫为繁华失本真”时，先是一怔，眼下的繁华究竟是真是幻，是实是虚，又或者这本就是一个咿咿呀呀唱着的戏园子，辨不出真幻虚实。随即李叔同抿嘴一笑，人生不过短短几十载，有几人幸运如自己，可以如俞伯牙遇到钟子期那般，得以与许幻园相识。故而，李叔同以诗作答：“而今得结烟霞侣，休管人生幻与真。”
曹公说得实在是好，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，人生如戏，真真假假，一辈子就这样过去了。
世间究竟有无天之涯，海之角，谁都无法说得清，道得明。或许，天涯海角不过是一种形容，一种感触，身在此岸，彼岸便是天涯海角。如此说起来，每个人皆是人间的过客，不曾带来什么，也无法带走什么。行走在路上的人，难免会邂逅飘零的同类，以相互取暖，抵御雨雪风霜。
那一日午后，袁希濂、张小楼、蔡小香三人又提着酒肉而至，许幻园与李叔同脸带笑意忙从客厅迎出来。佳酿伴着诗香，唱和伴着谈笑，光阴就这样一寸寸溜走。天色就如砚台中的墨，由淡而浓。新月攀上树梢，清浅之塘横斜着梅花疏影，风过竹林飒飒而响，甚为惬意。
月色浓，醉意浓，也不知是谁提议说，五人何不结为“天涯五友”。此言一出，人人皆拍手赞同。日后回忆起来，李叔同总觉得那段日子好像是一朵开不败的紫罗兰，时时散发着浓烈而不甜腻的香味。
在这座梦幻般的城堡中，王凤玲与李叔同一样，时而欣悦欢愉，时而感伤悲戚。夹在悲与喜的罅隙里，难免让人心生烦躁。每当此时，王凤玲便打开那盒玫瑰胭脂，匀在渐渐生了细碎皱纹的脸上，迈出内屋往宋贞居所走去。她知晓宋贞能文章诗词，又有些画中功夫，便常常请她说诗评画，以抚慰那搁置许久却又渐渐溢上来的墨瘾。或是花晨月夕，或是茶余饭后，两人时常相伴而坐，相契无间。
梅雨之时，宋贞早年落下的湿寒症就犯。王凤玲便在闷热的厨房中，亲自为其煎药。王妈不忍看着太太额角渗出颗颗汗珠，多次请求自己来煎终究无果。王妈只好拿来一把画着富贵牡丹的折扇，边为太太扇起凉风，边说着，太太对许夫人比对儿媳还要好些呢。王凤玲并不答话，只管煎药，心里却想着，许夫人终究是别人家的媳妇。
也就是在此时，坐在庭院里绣荷叶香包的俞氏，刚想站起来，便一阵眩晕，倒在了青色石阶上。王妈闻讯放下扇子，急忙赶过来，扶起脸色苍白的俞氏后，又遣人请大夫来。王凤玲将煎好的药，给许夫人端过去后，也匆匆走来。大夫号过脉后，随即向王凤玲作揖，恭喜太太，此是喜脉。
王凤玲向王妈交代几句，便转身走出俞氏的屋子，来到自己的居所，摘下那根因多次抚摸而变得更为光滑的老松枝，将其横在供桌上，点燃一炷香，双手合十，深深叩拜，但愿生儿子，如此李家这一分支便有了传宗接代的希望。
李叔同听闻这消息，内心并无生出多大的波澜，他正忙着与好友诗酒唱和，也忙着拓展文艺圈，识得画界的朱梦庐、高邕之、乌日山僧等，一杯薄酒，一幅好画，或是一碟糕点，谈谈笑笑间，就成了彼此的心腹。旧时的朋友竟是这样好交，志趣相同，便足矣，纯粹、透明、干净。之后“天涯五友”便与画界新友在上海福州路杨柳楼台旧址成立了“海上书画公会”。
白日里，他足够风光，犹如阳光下那颗璀璨的珍珠，莹白，滑润，光芒万丈。只是人们不知，多少个起风的夜晚，他伫立在那方“醾纨阁”匾额之下，思绪好似黄浦江上掀起的浪潮，久久无法平息。天空那颗北极星，也是时隐时现，在浓厚的烟雨中，不辨方位。
人间处处即天涯，说好不散的，也会在下一个驿站，各自纷飞。