落日映得海水半是瑟瑟半是红，风舀起一层又一层银色浪涛，远处的群鸟在水面上翻翼而飞，附近海域的小岛，在蒙蒙雾气中若隐若现。
光绪二十七年（1901年）二月间，李叔同又漂泊在了海上。来沪两年间，结识“天涯”诸友，与之诗酒唱和；与名流贤达品茗论艺，鉴赏书画；母亲也有俞氏与许夫人相伴，生活不可谓不惬意。然而，儿子出生时那一声啼哭，让他猛然辨得这城南草堂的生活，是驾在云雾之上的，是虚华的，是梦幻的，一切都那么不真实。于是，他想要逃，要折回原来的地方，寻找那个遗失的自己。
那一日，仆人的脚步也是散乱的，如同他出生时一般。李叔同在客厅之外来来回回地踱步，分不清到底是踌躇多几许，还是紧张多几分，只知自己并未像其他人那样将抑制不住的欣喜挂在脸上。与妻成婚，已三年有余，竟仍觉得彼此像个陌生人。
人们各有各的差事，进进出出险些将门槛踏破。唯有他郁郁寡欢，随着飘飞的落叶，吐出一声声叹息。他本想将这落落的心境，折成红信笺上的诗句，猛然间却听到一声划破天穹的啼哭声，刚刚蘸了淡墨的笔复又停住。这是生命伊始的声音，只是这生命的源头，不知在漫长的岁月中，将会从哪个分支流向大海。王妈满头大汗地走出产房，有些着急地问李叔同为何还不进去看看孩子。
王凤玲臂弯间的婴儿，被一块红绸布包裹着，犹如一颗熠熠生辉的新鲜宝珠，且散发着有些甜味的乳香。李叔同愣愣的，只是看着，并没有想接过来抱的意愿。王凤玲眼光始终不离开孙子，也没有在意李叔同的反常，而是自顾自地说，简直与成蹊出生时一模一样。这时，她把李叔同称作成蹊，觉得床上的俞氏就是当年盖着一袭丝锦印花被的自己，满心喜悦怀抱婴儿的人即是年过六十的李筱楼。她不禁心生惘然，时光是怎样就让一切都变了样子。
俞氏脸上是苍白的欢喜，就像当年生下李叔同的王凤玲一样，以为迎来了生命的拐角，前方就是满路的姹紫嫣红。她第一次催促李叔同，让他给孩子起个名字。本以为喜好摆弄丹青之人，取出的名字定美且智，华而敏，不料李叔同稍作思索后，便说：李准。如此中庸的名字，所谓准者，揆平取正。
王凤玲此时将孩子小心翼翼地放到李叔同的臂间，孩子眨了一下眼睛，复又安然入睡，而李叔同却忐忑不安，觉得臂间的重量，他无法承担得起。
生命的延续，血液的留传，是他从未想过的事。窗外陡然起风了，他忽然萌生了要回天津看看的念想，况且天津近日战乱不断，文熙一家境况如何，他也颇为挂怀。王凤玲手中拿着老松枝，眼角泛过一丝冷寂之光，只是扔下一句“你喜欢就好”。俞氏已经好久不戴那支银鎏金凤簪，鬓角的几缕发丝无力地垂下来，右手轻轻拍着李准入睡，并不说话，她心里明白，丈夫在与不在是一样的。
王凤玲想着，眼下日子过得再快活，终究是寄人篱下。
帆船驶过，划下一道道水波。海上除却散不尽的雾霭，还有偶然飞过的几只海鸥，一无所有。李叔同用过晚餐之后，便回船舱休息。那一晚，他睡得很沉，竟做起梦来。梦见自己回到家后，见妻子与母亲正相对垂泪，倾诉离别之殇，思念之苦。这般情景，惹得他也潸然泪下。醒来时，天空已然发亮，恍然中方知这不过是一场梦境，伸手抚摸枕巾却发现已被泪痕浇透。
不多时，海船便驶进大沽口。破防瓦砾，残垒败灶，早已不是昔日的繁华模样，他一边提着行李从塘沽登岸，一边想着不知天仙园还在不在，不知粮店后街六十号那座四合院还在不在。他顾不得休息，便赶着去坐开往天津城内的列车，却不期然列车早已开走，只得拖着重重的行李暂时在既没有门窗，亦没有床铺的客栈歇息片刻。其内的客人皆席地而坐，李叔同也便狼狈地蹲在地上等着傍晚那趟列车。
经过一番折腾，李叔同终于抵津。天仙园曾经是最为热闹的地方，如今已成一座空楼，徒留几片瓦砾。“见新人不由得我生生惊诧，好一枝春雪冻梅花。”李叔同仿佛看到杨翠喜又站在了台上，腰身依旧纤细如初，举手投足间皆是浓得化不开的欢喜。如今，戏中人已不知何处去，看戏人也无处去寻。一切都过去了，剩下的是什么呢，剩下的不过是片刻的欢愉记忆，以衬托当下的捉襟见肘。
再往前走，李叔同拐进粮店后街，四合院还在，只是那最熟悉的乌漆大门，已不是李家姓。文熙一家早已经因战事逃亡豫中，将房子抵给了旁人。祖上辛辛苦苦攒下来的基业，就这样被炮火炸成了碎片，即便捡得起一星半点，也于事无补。
二月间，天津的风依旧冰凉如骨，如锋利之刀划在脸上，生疼。然而，更疼的是心。李叔同无处可去，只得拎着行李徒步走至城东文熙的岳丈姚家。昔日津门社会名流，金石家王襄，书法家孟光慧，画家马家桐、徐士珍，诗人赵幼梅，皆是李叔同的旧时师友，听闻他回到天津，纷纷前来看望叙旧。唐代诗人司空曙说得好：“乍见翻疑梦，相悲各问年。”再相逢时，景变迁，人已老，那些旧事无法说起，当下之境更添惆怅。
北方之仲春，天气乍暖还寒，一天午后竟撒下纷纷扬扬的雪。雪盖住了残破的屋瓦，盖住了颓废的庭院，盖住了堆满废墟的街道，也给李叔同的心，附上了一层冰凉。世界白茫茫一片，好像什么都不曾发生过，好像那些战乱留下来的疼痛，已经被温柔地原谅了。
只是，雪融化以后，大地仍是满目疮痍。
天空一角，几丝淡云，风骤然而起，一切不过是虚幻。然而，有太多人执意将梦当作现实。人生不过是一个圆圈，无论怎样走，皆能回到原点。出发，有时不过是踏上了通往原地的另一条路径。从前的，也时常是当下的终点。
天气一天天暖起来，雪也化烬了。李叔同收拾行李，决意起程南归。说是归去，其实战乱的年代，哪里还有家，不过是找个有屋檐的地方，暂且避一避罢了。登上海轮，伫立船头，李叔同看着只剩断壁残垣的故乡越来越远，最后只在脑海中留下了零星的记忆。
回到家中，他眼底映着几片黄浦江的帆影，摇摇曳曳，靠不了岸。俞氏将李准安放在摇篮里，打开行李箱，准备为他收拾衣物，见到里面一切如旧，只是多了好些散乱的手稿。李叔同起身将手稿一张张拿出来，摊在纹理细腻致密的紫檀桌上。他们依然少言少语，做着最为熟悉的陌生人。
日子就这样不紧不慢地过着，墙角的那枝海棠开了又谢，转眼间已是草木繁盛的夏季。李叔同成天钻在书房里，一杯茶，几片桂花糕就是一个下午，他照着从天津带回来的手稿，抄抄写写，最终整理成《辛丑北征泪墨》一文，前记如是而言：“游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。”除此之外，李叔同且将《辛丑北征泪墨》中串连的诗词另行辑出，寄给天津的赵元礼先生。
推开窗，恰有一只蜻蜓立在池塘中的小荷上，微风乍起，吹皱了一池清水。李叔同知晓那本寄出的羁旅诗文，会在文艺界掀起另一番浪潮，只是这样的风光日子，终将会归于平淡，就像起风之前，那潭平静得没有一点波澜的池水。
母亲终日供奉着那根老松枝，像对待神物一般，只是，她脸上的不悦之色也越来越明显。李叔同已年过二十二岁，既没有考取功名，更别提获得一官半职，甚至李家的产业，也没有完全得到应得的那一份。他终究没有走上母亲所希望的那条道路，恍恍惚惚，春夏秋冬轮着番过，他却越来越沉默寡言，甚至连与儿子逗乐的兴致都提不起。
秋天来临之时，庭院里的菊花吐出黄色的蕊，性子急的索性先零星地绽放了几朵颜色浅淡的小花。他本打算又要在清塘旁侧的小亭子里消磨午后时光，不料许幻园走过来拍拍他的肩膀，劝他出去走走，要不然该发霉了。巧得很，他刚行了一小段路，便听闻街上散布消息，南洋公学开设特班，招考“能作古文者，预定毕业后优拔保送经济特科”。于他而言，这不失为一条通往官僚阶层的道路，故而决定投考。
几千年来的封建科举制度，至此已是强弩之末，但考试仍是一轮接着一轮。特班共招收二十余人，李叔同最终以位居第十二的成绩被录取。如今再看看那份南洋公学特班学生的名单，不禁钦佩考官的慧眼。邵力子、黄炎培、谢无量、王世潋、胡仁源、殷祖同等人，后来无不走在了时代的前列。
入学时，他名为“李广平”。或许，他就是一个戏路纯熟的演员，在不同的戏台上，完美地扮演着符合当时场合的角色。
王凤玲那颗悬在半空中的心，终于沉下来。她披上已经许久不穿的李筱楼为她量身定做的低领蓝衣紫裙，袖口镶着白底全彩绣牡丹阔边，披云肩上垂着流苏。如今穿在身上，已经稍稍有些大，那些微微褶皱，正是岁月留下的痕迹。风吹来时，浅浅的樟脑味疏疏落落地散发出来。李叔同搀着母亲的胳膊，朝草堂外走去。小桥下的流水，潺潺悦耳；天空中的飞鸟，向南迁徙；金黄的稻穗，预示丰收。
如今，王凤玲对那根供着的老松枝，越发恭敬。冬天尚未至，春日已翩跹而来。
李叔同在学校宿舍独处一室，房间干净且雅致，四壁贴满了书画。走进学校时，他脱掉了时常穿的烟青色锦缎衣袍，换上了当时刚刚兴起来的西服，那顶缀着一方白玉的丝绒碗帽，也换成了样式简单质朴的学生帽。这一身打扮，去了几分昔日风流子弟的浮华，添了几许沉着与稳重。
自然，他是深藏大海的珍珠，是出生之日喜鹊为之衔枝的宠儿，那倜傥风流的底色是永远无法洗掉的，那熠熠光泽也是无法掩盖的。每至一处，众人都会以他为中心，以仰慕的姿态，渐渐向他靠拢，进入南洋公学亦然。
同学多为南方人，说话带着江浙口音，而李叔同作为红遍津门的翩翩佳公子，又时常出入京剧戏园，谈吐间自是不凡，那一口流利的“官话”清晰而响亮。他风度翩然，张弛有度，并不像空谷幽兰，孤芳自赏，而以温和静穆的姿态，融入同学之中。他是万花丛中的王者，却不遮蔽旁人的光泽。
在特科班总教习蔡元培先生的带领下，李叔同在窗明几净的教室里，如雨后拔节的笋、夏日燃烧的莲，热烈地生长着。政治、法律、外交、哲学、科学、文学、外语、伦理等课程代替了旧日冥顽不化的八股文，上午读着英文，学着数学；下午学习中文，习作诗词，间以体操等户外活动，这一切都为李叔同体内注入了新鲜的血液。
“广平，你来修筑祖国与国际的桥梁。”蔡元培先生的目光，在昏黄的灯光下显得格外有神。李叔同一心期望通过变法挽救江河日下的清王朝，但如若不懂国际上的公法，又如何能做到知己知彼。于是，在蔡元培先生的引导下，李叔同的英语水平日渐提高，且学会了“和文汉读”，最终翻译出了日本玉川次致的《法学门径书》，以及太田政弘等人合著的《国际私法》。自此，李广平三字流传于史。
在这般境遇里，他恍然觉得那些诗酒唱和的日子如海上的那只帆船，摇摇晃晃，渐行渐远。如今的他，重新变得纯粹、干净。
在“天韵阁”里，风流客即席赋诗。傍晚之时，初夏的风，还夹带着暮春的气息，稍稍有些凉。天色被摆弄丹青之人，一层层晕染，不知不觉间新月就攀上了树梢。桂花疏影映在墙上，斑斑驳驳，风一吹来，窸窣而响，珊珊可爱。
这“天韵阁”的主人，是沪上三百名长三妓，位列传胪的李苹香。天韵阁里没有姹紫嫣红，莺莺燕燕，不像戏园里以声换情，以姿色讨欢喜。这里只有一朵香遍上海的名花，在宣纸上开成诗。兴致起时，她给自己的居所起名为天韵阁，浑然天成，情韵雅致。
第一次来到此地时，李叔同有一瞬间的恍惚，好似走进了天津城的天仙园。然而，此地没有粉墨登场的戏子，没有手捧金饰求佳人回眸一笑的看客，更多的是一份文人的雅静。莫说戏子多情，这纸上的文章，一撇一捺之间，就好像情人的眉眼，来来去去，就生了火石电光。
月在酒杯中摇摇晃晃，醺然醉意也在清凉的风中散开。李苹香拿来笔墨，风流客们开始为她赋诗。这里是她的领地，诗作得好不好，皆由她说了算。在座的铁鹤、瑶庚、冷钵斋主、补园居士都是天韵阁的常客，唯有李叔同第一次来。按理说，李叔同该写几行花哨且带着几许朦胧的情诗赠予主人，方才不负美人一笑。而他心中微一思量，执笔在铺好的纸上写下一首七绝：
沧海狂澜聒地流，新声怕听四弦秋。
如何十里章台路，只有花枝不解愁。
李苹香一句句读下来，淡淡的笑里藏着几分深意。诗是好诗，只是这其中并无一句写给她。聪明如她，怎会不知晓这不过是一个纨绔青年刻意的显弄罢了。在李苹香眼中，忧伤书生随意泼墨时，不过徒有些漂亮的姿态。
李叔同看着她眼窝里的笑意，又连作了两首诗，皆是一样的忧国情调。李苹香心里想着，这些诗如若放在科举考场上，定会获得考官的青睐，只是这里是声色场，一味这样做清高的姿态，怕是有些唐突了佳人。然而，撇开为赋新诗强说愁的字句，单单看他的字，也足够惊艳李苹香。字用的是小隶，书体秀丽，挺健而潇洒。撇捺钩折之间，有些任性，有些执意，颇有六朝遗风。就凭这一点，李苹香大大方方地接受了并不属于她的诗。
一丝云飘来挡住了月亮半边脸，天韵阁之外越来越暗，之内却越来越亮。客来无时，客散亦无期。风流客仍蘸着浓酒泼墨香，而李叔同与李苹香则抽出身来，走至庭院。
天地无声，唯有刻意压抑的心跳如此明显。
说穿了，谁的人生不是逢场作戏。风月场中，吸引彼此的也无非是兴趣。
李叔同连赋三首，并没有令李苹香为之深深折服，且还看穿了自己做戏的姿态，这反倒让李叔同对这个女子多了几分在意。而李苹香虽看不惯他故作清高的姿态，但那些诗倒作得有些功底，尤其是那稍有六朝遗风的隶体小字，在风流客中当排得上名号。
两人身披琥珀色的月华，踏着青石小路慢慢挪步。她那对流苏式的翡翠蝴蝶耳坠在风的吹拂下，前后摇摆，已经戴了好些时辰，坠得她有些疼。李叔同在她面前站定，轻轻为她摘下来，放到她手中。
“请问先生尊姓大名。”李苹香忽然意识到还不晓得眼前这个细心男子的名字。
“惜霜仙史。”李叔同看着她那好似蕴藏着一片湖泊的眼睛答道。置身于风月场中，眸子竟如此清澈，这不得不让李叔同备感惊异。
在天韵阁中，他再一次因角色需要，换了合适的名字。这种别号，让彼此觉得安全，如鱼潜入水底后，游弋得更为自由，更为自在。即便在交手过程中，付出了真意，捧出了真心，日后转身走入人海后，也可全然当作一场已经醒来的梦。
走了许久，两人的话并不多。慢慢迂回天韵阁时，众人已酒意阑珊，几碟果盘也都空了，桌上横竖斜着些诗词，都沾染着些脂粉气。她将手中的那对耳坠递给李叔同，像一朵绽开的夜来香一般，转身端坐到客人中央，蘸蘸余下的墨，也在空白纸上赋诗一首，算是今晚的封印之作。等她一撇一捺写完，李叔同为之一振，诗就像清池中水仙的疏影，清丽之姿，摄人心魂；而那三分小字，横竖之间更是处理得精心细腻。
李苹香抬头迎着李叔同的目光，笑吟吟的，并不说话。风月场中，又将演出一场风月戏，这一次与他过招的不是咿咿呀呀扮唱的杨翠喜，而是天韵阁里会舞文弄墨的李苹香。
与往常一样，不管多晚，家中总有一盏灯等他回来。李叔同未尝没有一丝愧疚，只是他的心一直悬在空中。自始至终，他都不是一个好丈夫，却扮演着一个完美的情人。于他而言，家中的妻子，就好似一杯白开水，无色亦无味，不过是日常所需；外面的女子，则宛如一把折扇，他总是想瞧瞧其中折叠着怎样的景致。
走进城南草堂时，俞氏正给李准盖被他蹬开的丝锦薄被，双眼因熬夜微微发红、内陷。
“还没睡？”李叔同有些于心不忍。
“这就睡了。”俞氏假装没有看见他，将一对蝴蝶流苏耳坠放入内兜。
管弦呕哑她不喜欢，笔墨纸砚她也不懂，她只是本本分分地守着这个家，尽妻子与儿媳的义务，此生别无他求，无怨亦无恨，沉静得如同一潭死水，惊不起半点波澜。与其说她对李叔同有爱，倒不如说她已经习惯了一直以来的生活方式。
李叔同是要寻绚丽景致的人，直至将这些红尘美景、锦瑟流年都看遍，他才会像贾宝玉那样，彻悟尘寰繁华不过虚幻一场，双手合十转身走入永恒之境。有人会问，如若李叔同知晓自己将遁入空门，还会不会惹下那么多风流债。命运的安排，自有深意，差一步都不会迎来属于自己的结局。正因为尝过爱恨交织的滋味，放手时才决绝、彻底。
月落乌啼，梦影依稀，往事知不知。
天色越来越白，梦中的场景也渐渐模糊成积着灰尘的玻璃后的风景。那座载满他青春岁月的城南草堂，也如日益没落的富贵人家，一寸寸暗下去。如诗般的岁月，终究只是笔墨的一厢情愿，参差错落地落在纸上，渐渐发黄，西风起时，就不知飘向哪里，最终无踪无影，无处可寻。
那个梅雨时节，雨淅淅沥沥地下着，从清晨至黄昏，始终没有停下的迹象。水珠在屋瓦上、青石小路上，溅起一朵朵小花。王凤玲在开着窗子的厨房里煎药，王妈拿着扇子在她背后扇来些凉风。
“看那许夫人的样子，怕是撑不住了。”王妈边扇边说。
王凤玲瞥了她一眼，并不答话。王凤玲看到许夫人脸上已经没了一点血色，又何尝不知她已经没有多少时日。待王凤玲将煎好的药端至她床前时，许夫人在许幻园掌心的那只手，已然凉了。
城南草堂没有了女主人聊以助兴，精气神一下子就颓败了七分。滴滴答答下了五六天的雨，在傍晚时分终于停了。黄昏笼罩下的这座大观园，铺满了苔藓。
王凤玲没有了伴儿，也一日日消瘦下去。心口实在闷得慌了，就把俞氏叫进屋来，让她陪自己说说话。其实，说来说去，都是早年她与奥地利公使夫人见面的场景，或是李叔同出生时比过年还要热闹的气氛，越说越觉得没意思，但下一次还会说起。俞氏沉默寡言地听着，听完了也不说什么。等到沉寂的草堂传来两个儿子的哭闹声时，俞氏才起身走出。
日子寡淡也好，热闹也罢，终究要过下去。
等李叔同从恍惚中醒过来时，已是第二年的春天。他忽然想起，去年冬天，庭院里的那棵梅树，并没有开花。往年的梅花开时，他总会掐下一枝，插在白底青花瓷瓶里。
光绪三十一年（1905年），三月，锦缎棉布衣裳换成了丝绸薄衫，气温渐渐回升。梨花开了，一小簇一小簇的，白如雪。有时夜中细雨凉风侵扰，梨花便如六瓣雪花飒飒而落。清晨推窗，看见满地梨花，难免伤感。
李叔同已经好几个月没睡安稳觉了，隔壁屋中母亲的咳嗽声，一波接着一波，让他有种揪心的疼。咳到最后，是有气无力的呻吟，仿佛死神已赶至门外。他不放心，起身随便披上件衣裳，往母亲房间走去。
乌云挡住了月华，只有星星闪着几莹光亮，稀稀落落的，就像李叔同心中渺茫的希望。此时正值子夜，一天中最为黑暗的时刻。
屋内许久不通风，闷得很，险些让李叔同喘不过气来。王妈也是整夜未睡，再加上过度伤心，整个人瘦了一圈，脸颊深深地陷了下去。李叔同让王妈先去休息会儿，这里由他照顾就好，王妈只是站在他身后不动。
在昏黄的灯光下，他看到母亲的脸，如今已经脱了相，不再似往日那般端庄秀丽。渐渐地，这张脸竟和宋贞走时重合，这一瞬间的恍惚让他心底升起一股无名火，也让他乱了阵脚。他执意吩咐王妈将那盒玫瑰胭脂拿来，王妈却颤颤巍巍地说：“少爷，还是准备寿材要紧。”这些他并不是不知道，只是经由旁人点醒，就仿佛觉得最不期望的事即刻就会侵袭而来。
李叔同强忍着眼泪，对王妈的话置若罔闻。王凤玲在几经咳嗽渐渐平息之后，似乎用尽平生最后一丝力气，拽住李叔同的手。
“带娘回家吧。”王凤玲闭着眼睛，从齿缝里一字一字地送出这句话。
落叶归根，纵然这几年过得舒心，终究不是归宿。她得回去，让魂灵认认回家的路。
李叔同用王妈递过来的热毛巾擦拭母亲嘴角的几丝血迹，“娘，我去请医生，病好了，咱就回家。”转身刚要迈出房门，又折回来，“娘，一定要等我回来。”
李叔同出门时，正下着雨，走过那棵梨树时，几片梨花簌簌地落在他肩上。顾不得将其拂落，李叔同已经走出好远。
王凤玲终究没有等到李叔同回来。临终时，她抬起沉重的眼皮，望了望墙上那根老松枝。一切都有终点，她的路到此为止。走向虚无的路上，那些欢愉的往事，那些悲伤的昔日，都散在了缥缈的烟霭里。
她未曾留下半句遗言，这并无波澜的一生，这孤独的一生，终究是完结了，又何必留下只言片语，紧紧抓住那些未曾完成的遗憾。
李叔同看着王妈和俞氏为母亲洁身、换衣、明目，插不上手。此刻，他心中反复纠缠的是，没有见到母亲最后一面。入棺时，李叔同迟缓地摘下墙上那根老松枝，放入其内。它伴了母亲大半辈子，理应该随着她去的。
或许，死亡是最大的解脱，然而，四十六载光阴，未免太过短暂。
母亲走了，李叔同心中空了一块，这一空就空了许多年，怎样都填不满。
那一年初夏，城南草堂很多花都没有开，只有草在恣意生长。李叔同料理完上海的事情后，便扶灵携眷，带着全部家什，乘船返回天津。这一条路，来来回回走了好几次，每一次都是不一样的心境。风将他背后的长辫带至襟前，俞氏在船舱内哄着两个儿子入睡，唯有海浪之声永不停息。
天津城近年来虽然渐渐繁荣起来，但仍掩不住破败气息。棺木抬至粮店后街六十号正门前，刚要进去，却被文熙制止：“外丧不进门。”在桐达李家，李叔同说了不算，只得命人抬着棺木转进李家旧宅。
多年未曾打理，这座昔日的李家大院已经荒草丛生。这座坐北向南的三合院，已经勾不起李叔同零星记忆，唯有那棵老梅树给了他些许安慰。
待母亲的棺木停稳，他独自一人走进西厢房。母亲的那张雕着石榴百子的大床仍在，只是落了些灰尘。客厅里那架奥地利公使送的钢琴也在，他不由自主地掀开琴盖，掸掸位子上的土，决定为母亲填一首新词，作一首新曲。
哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。
惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。
梦偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时。
母食我甘饹与粉饵兮，父衣我以彩衣。
哀游子怆怆而自怜兮，吊形影悲。
惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。
梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。
父语我眠食宜珍重兮，母语我以早归。
月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？
汨半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。
曲毕，泪落衣襟。黄昏，雾霭朦胧。什么都不曾带来，什么也不曾带去，与终点无异。李叔同为这支曲取名为：《梦》。
天津新开河边，张新庄以北，整齐地林立着一排排墓碑，相互陪伴，又如此寂寞。夜幕降临时，偶尔响起乌鸦的声音，不知谁坟头上开了一小丛花，黄色与白色相间，在风中煞是好看。
李叔同拥着一簇花，独自站在母亲坟前，任凭脚下草木恣意疯长，斜风肆虐而过。心中空落落的，却装不下任何事物。相依为命之人，已独自渡到生命对岸，那里定然落英缤纷，没有苦痛、悲伤。
送走母亲时，他用了独特的方式。自从文熙说出“外丧不进门”，他就认定是这个被旧制度禁锢的李家夺走了母亲本该幸福的一生。于是，没有漫天飞舞的纸钱，没有披麻戴孝，更没有哭天抢地的号哭，有的只是静默肃穆的吊唁者，以及李叔同那篇登载在《大公报》上的致悼词。
启者，我国丧仪繁文缛节，俚俗已甚。李叔同君广平愿力祛其旧。爰与同人商酌，据东西各国追悼会之例，略为变通，定新仪如下：
（一）凡我同人，倘愿致敬，或撰文诗，或书联句，或送花圈花牌，请毋馈以呢缎轴幛、纸箱扎彩、银钱洋圆等物。
（二）诸君光临，概免吊唁旧仪，倘愿致敬，请于开会时行鞠躬礼。
（三）追悼会仪式：（甲）开会。（乙）家人致哀辞。（丙）家人献花。（丁）家人行鞠躬礼。（戊）来宾行鞠躬礼。（庚）散会。
同人谨启。
棺木放置在客厅正中央，四周满是吊唁者送来的鲜花。棺木上方那根老松枝，好似有着神赐的光泽，像是婴儿格外清澈的眼睛，倒映着这个世界的真相。
李叔同在钢琴边坐下，修长的十指缓缓按出舒缓的旋律，童声如水波般回荡在礼堂中。
松柏兮翠蕤，凉风生德闱。母胡弃儿辈，长逝竞不归！
儿寒谁复恤？儿饥谁复思？哀哀复哀哀，魂兮归乎来！
恍惚间，李叔同听到父亲去世时那浑厚清明的钟磬之声，彼时他仍是个不知人间苦乐事的孩子，如今他做了母亲出殡的导演。中间的时光，都藏去了哪里呢，他弄不清楚。
天津大街小巷都争相传着，李家三少爷又做了一件奇事。只是，唯有他心里明白，一切都是为了让母亲安心地去往另一个世界。但无论仪式怎样新奇，母亲到底是回不来了。日后，他对弟子丰子恺说，母亲一死，他在人生路上，“就是不断地悲哀与忧愁”，直至出家。
此时，站在王凤玲坟前之人，又换了名字，李哀。欢愉逝去，哀婉不绝。撑不住时，他总是想要逃，仿佛离开痛楚生发之地，便会避开那些不愿亦无力承担的责任。
这一次，他逃得格外远。海风搅起海浪，海浪吞没思绪。李叔同站在轮船上，看着祖国越来越远，最终消失在烟雨中。
东京，一到春天便会开满樱花。风过之处，好似下起一场粉色的樱花雨。
光绪三十一年（1905年），李叔同来到这里时，已是秋天，落叶铺径，灰白鸟群飞起又落下。行人匆匆走过，都是陌生的脸。记得的，都是些纷乱的片段，母亲的老松枝，杨翠喜玫瑰色的红唇，李苹香的蝴蝶流苏耳坠，还有俞氏伫立门边逐渐暗下去的眼神。二十多载的光阴，有些是他刻意忘记的，不愿提，生怕往事泛起的尘埃会迷了双眼。
上野不忍池畔，有一座白色的小洋楼，即是李叔同暂时租借之地。房间并不大，却被他布置得井井有条。一张木质的床，床上是叠得整齐的素色被褥。桌上放置着美术与音乐书籍，还有一套陶质茶具。墙壁上满满当当的皆是些碑帖、字画。每至一处新的地方，李叔同总要为居室起一个雅致的名字，正如他总是在不同的场合变换着姓名一样。李叔同为这所装点雅致且具有艺术气息的小洋楼，取名为“小迷楼”。
李叔同此时是一名沉静哂然的艺术生，专攻美术与英语。他以全新的面貌穿梭于学校与住所之间，脱掉了昔日的长衫马褂，剪去了长辫，梳着三七分头，鼻梁上架着一个没有脚的眼镜，袭一身硬领硬袖的西装，执一根手杖，踏一双尖头的皮鞋，简直与当地学生无异。他变得干脆、彻底，是如此想要忘掉那个隔海相望的旧时代。
倘若有什么值得回忆，应该就是母亲了。她就像那盒放置在铜镜前的玫瑰胭脂，淡香弥漫，却渐渐落了灰尘。还有那张雕着石榴百子的大床，明明留有两个人的位置，却只有她一个人蜷缩在锦缎棉被里，捱度黑夜。很长的一段时间里，李叔同都想不出母亲像什么，当他来到东京，在一个春日看到盛开的满树樱花时，才猛然觉得母亲就是一朵樱花。用尽毕生的力气，开得绚烂、热烈，而风一来，就是一阵凄零的樱花雨。美到极致，又残酷到极致。
在天津城，在大上海，李叔同是大户人家的翩翩公子，走路时优雅中掩饰不住得意，头抬得很高。如今在东京，抱着一叠绘画书，走在街上时，他面带微笑，学会了放低姿态。独处“小迷楼”时，或是静默沉思，或是随意晕染几笔水彩。如若有客来访，他躬身请进门，用温火为其煮茶，用渐渐熟练的日语聊天。生活像是秋日的潭水，趋于平静；也如铺在清泠溪水中的鹅卵石，棱角日益减少。
这是适合遗忘的地方，午后清凉的风掀起落着樱花的窗帘，阳光恰好，不炽烈，也不冷淡。他摘下眼镜，搁下未完成的水彩画，起身走至窗边。街上行人很少，唯有几只鸥鸟在池中惊起层层涟漪。
这个陌生之地，曾一度安抚他的不安。