松柏苍翠，和风穿林，仿佛是一剂抚慰人心的良药。爱鹰山高耸于眼前，雾气缭绕，影影绰绰。稻谷将熟，黄绿相间，延伸到天际，直至与海相连。
此是东京都西南、横滨与静冈之间的骏河湾畔度假胜地津沼的自然风光。李叔同鼻梁上驾着一副没有脚的眼镜，站立在画板前，将这番景致一笔笔挪到纸上，并为这幅夕阳水彩画取名为《津沼风景》。
落款为“李哀”。李哀，此是李叔同在东京的名字。一个“哀”字，与幸福无关，不过是一种淡薄的感受。这般感受并非是撕心裂肺般的痛楚，而是一种绵延流长的哀愁，在血液中循环流淌，生生不息。与锥心之痛比起来，潺潺而流的悲哀才更让人无法消受。
兴致起时，偶会访友，或拜见尊师，更多的时候，李叔同则喜欢独来独往。因唯有此时，那些渗透在血液里的悲哀，才会如此强烈地撞击着他。有人曾说，平静、圆润、达观，是做人应该有的姿态，但这并非艺术的特质。真正震颤人心的艺术，总是与人灵魂深处的哀伤和起伏相关，与深深的执念相连。独自一人时，李叔同才会在异国他乡，感受到寂然、萧索、彻寒、凉薄。
访友见师时，他习惯于穿一袭笔挺的西装，以彰显他低沉儒雅的气质。而在外写生这一日，他换上了藏青织花和服，腰间系着一条黑色绉布腰带，温和却掩不住落寞。
他总是有意无意地将自己塞进忙碌的生活中，只为不让大海彼岸的回忆猛然袭来，只为做一个与过去完全不同的自己。除却单纯的绘画写生，李叔同也萌生了编印一份《美术杂志》的念头。恰在此时，日本政府应清政府的要求，严格限制中国留学生之行动，筹办中的《美术杂志》也由此作罢。在“留滞东京，索居寡侣”的窘境之下，李叔同心有不甘，只得转变方向，在音乐中寻求寄托。
他曾在上海得到过启蒙教育，对音乐有着极为浓厚的兴趣。留别祖国时，那一首流淌着少年血泪的《祖国歌》，鼓舞了国人的民族自信心，也让他深切感受到了音乐艺术的推动力。
绘画梦无法延续，音乐梦在拐角处，遇到柳暗花明。黑夜中，独自漫步，黯然低头时，偶然瞥见水面满是闪烁的星光。命运，总是让人在最深的绝望里，遇见最美丽的惊喜，以此引导人们满怀期望地顺着人生之路，一直走下去。
前尘之事，早已留在了平行时空中。偶然的或是刻意的回首，非但未能挽回零星记忆，反倒惹得泪眼婆娑，满心惆怅。
新年伊始，李叔同独自在“小迷楼”里，蘸着淡墨，为《音乐小杂志》写序。
闲庭春浅，疏梅半开。朝曦上衣，软风入媚。流莺，隔树乱啼。乳燕一双，依人学语。上下宛转，有若互答。其音清脆，悦魄荡心。若夫萧辰告悴，百草不芳。寒蛩泣霜，杜鹃啼血。疏砧落叶，夜雨鸣鸡。
天津旧宅子里那棵老梅树，定然也嵌着一朵朵零星的小花，风起，花落。那里是母亲最后停留的地方，想必俞氏定拉着儿子的手，前来坐坐，就像王凤玲时常抱着李叔同坐在深宅里一样。
俞氏，想起这个名字，李叔同心中升起的更多是陌生感。这个女人，始终在他身边沉默，且将一直沉默下去，直至生命终结。对于她，李叔同说不清是喜欢多一点，还是习惯多一些。或许，这就是习惯的喜欢。
在这个岛国里，他并不想念任何一个人，或者说，他不敢想念他们当中的任何一个。他只是想念一种氛围，与“天涯五友”高声唱和，与红粉佳人眉目传情的氛围。只是，如今想起来，那般时光都是梦一样的存在，大朵大朵的玫瑰花开，而后又悄然谢落。
这些断断续续的情绪，并不让李叔同觉得难为情，反而成了他创作音乐的灵感。《音乐小杂志》除却日本人所作的两幅插画与三篇文章外，封面设计、美术绘画、社论、乐史、乐歌、杂纂、词府各栏均由李叔同以“息霜”之笔名一人包办。
纵然其规格为六十四开，只有三十页，却容纳了十九项内容，其中木炭画一幅、木版画两幅、文章七篇、乐歌三首、辞章五阕，分类甚为详细。
呜呼！沈沈乐界，眷予情其信芳；寂寂家山，独抑郁而谁语？矧夫湘灵瑟渺，凄凉帝子之魂；故国天寒，呜咽山阳之笛。《春灯》《燕子》，可怜几树斜阳；《玉树后庭》，愁对一钩新月。望凉风于天末，吹参差其谁思？冥想前尘，辄为怅惘；旅楼一角，长夜如年。援笔未终，灯昏欲泣。
没有亲人在侧，没有友人相伴，他终究是寂寞的，强劲的风一声声叩击着窗棂，屋内的灯欲明欲灭。执笔的手，已然冻得通红。然而，他并没有心灰意懒，笔端汩汩流淌而出的绘画与旋律，以及这篇为《音乐小杂志》作的序，都是心灵的慰藉。他以坚韧的耐心，等待着樱花开遍枝头的时节。
光绪三十二年（1906年）二月初八，《音乐小杂志》第一期在东京三光堂印就，心间跳跃的五线谱终嵌进了书页，延续了他的艺术情怀。五天之后寄回国内，20日由尤惜阴在上海代办发行，定价为两角八分。
早春的风，仍旧有些凉。一日，李叔同出门写生时，抬头猛然瞥见小楼对面的那棵樱花树绽开了几朵零星小花，花瓣粉粉嫩嫩的，就像刚刚出生的婴儿，也仿佛是那份刚创刊不久的《音乐小杂志》。恰在此时，东京美术学校的录取通知书寄到他手中。对于命运，他总是心存感激的，即便时常置身于茕茕孑立的处境中。
第一期《音乐小杂志》出版之后，原拟续出第二期，且刊登了编辑部征稿启事。然而，世事多变，这份定价颇高，印数也并不多的《音乐小杂志》，终因人手、经费之不足，以唯一的一期，变成了历史遗迹。自此之后，再无后续。
人生很多事，又何尝不是这样呢？美好的愿望，总会遇到绊脚石，而后便了无踪迹。然而，也不必悲伤，毕竟做梦的日子，心情与天空一样，总是湛蓝的。
不忍池边，有一片樱花林，每值花季，千树万树于一夜之间骤然盛放。旁侧的宽永寺森然矗立，在缥缈的雾霭间时隐时现。天还没大亮，西方的残月亦未隐退。
在东京，李叔同总是醒得很早。醒来后，他有时会面对一个静物，画上几笔素描；有时，什么也不做，只是躺在床上，望着印有樱花的天花板出神；有时，也会换下睡衣，穿上和服，走下楼来，在不忍池边漫步。
其实，这个国度最吸引他的并不是春季，纵然此时樱花树上满是繁华与绚烂，像是粉红色的梦一样。他最喜欢秋天，菡萏已凋谢，荷叶已枯萎，零乱寥落地铺在水中，别有一种颓败寂寞的美。他总是能在濒临消殒的颓势里，找到艺术的灵感。
只是，这一次，他在失眠的清晨，寻到的并非是绘画新的构思，也不是一段动听的旋律，而是无意中推开了一扇门——爱情。大洋彼岸的女子，他几乎记不起她们的样子，只觉得她们像是铜镜后的景致，只可远远观看，再也不可触及。
那一日，他在不忍池边微微俯首，静静地看着池中那轮还未来得及隐去的月亮。一个穿着浅红色和服的女子，从他身边悄然走过，像是风一样，几乎不曾留下一丝痕迹。而李叔同还是敏感地抬起头，用目光追逐着她的踪迹。她不同于天仙园的戏子，不是沉默寡言的大家闺秀，也不是天韵阁中摆弄丹青的妓女。如若非要拿什么来比喻眼前这个女子，怕也只有春天的樱花与冬天的雪，干净，纯粹，不带有任何矫饰，更无从说卖弄风情。
经历了太多繁华，就想要找一份无人打扰的寂静。看多了太多浓妆艳抹的女子，就想遇见一个天然雕饰的姑娘。几秒钟的犹豫之后，李叔同叫住了她。回眸之时，她那略带惊愕的眼神中，好似装着一片澄澈的湖水，倒映着他满心的欢喜。
他用并不太熟练的日语与她沟通，对方皱眉时，他便辅以手势。几刻钟过后，当她听懂他邀请她做裸体模特时，红晕镶上红扑扑的脸颊，却没有拒绝。
不知为何，初次见面，便有种久别重逢的亲切感。
几天之后，她轻盈地来了，并未刻意打扮过，仍旧穿着初见时那一件衣衫，淡碎花和服，略有些旧的质感。李叔同让她在桌子斜对面的椅子上坐定，晨光透过纱窗照进来，铺在她左侧的脸颊上，与右侧稍暗的脸颊形成恰到好处的对比。
她先是小心翼翼地摘下樱花状发饰，轻轻从木屐中移出双脚，弯腰褪去白色袜子。而后，她低眉颔首，无声地解下和服束带。从内至外，一件件衣衫，就好似包裹着她粉嫩身体的花瓣。在他的注视下，花瓣一片片剥落，飘零，直至她以自然之身完全袒露在他眼前，纤尘不染。
他从未问过她的名字，当她如花心般呈现在他面前时，他已在心里呼唤出了她的名字——雪子。晶莹透亮，无声开放。
此时正值冬季，她手心却微微出汗。根据他的指示，她赤脚走至床边，侧身而坐，左手将头发拢至背后，右手随意摆放，脸颊稍稍向后，半回首。
他拿起画笔，长时间地凝视着她。而她用同一种姿势静静坐着，眼中是小鹿乱撞的神情。她是美的，美在不自知。他定格了这具胴体的美，一笔笔勾勒，描绘，每一线条的走向，都直指神秘的仙境。
黄昏之时，屋中渐渐暗下来，她身上那束耀眼的光，逐渐变得柔和、温存。李叔同惊讶于这朝夕的变化，他用洞悉人生的睿智眼神，认领了独属于她，但她从未感知的美。日落之时，纸上已成一幅锦绣。他放下画笔，摘下眼镜，走向窗边，看着不忍池边最后一只白鸥飞起。
她起身从矮凳旁拾起散落的衣服，小心翼翼地包裹起微微颤动的身体。李叔同转过身来时，恰逢她系好腰间的束带。他朝她笑笑，这笑中满含谢意与欣赏。雪子长长舒一口气后，也笑了，明眸皓齿，有着淡淡的栀子花香味道。
她拿起桌上那幅画，画中的她像是未熟的苹果，有着涩涩的味道，但那小腿至脚踝凹凸有致的玲珑线条，又让她分明像一朵灼灼其华的桃花，开得饱满，开得热烈。
李叔同站在窗边，注视着这个专心看画的女子。有那么一瞬间，他仿佛觉得自己关于爱情的感受再度复活了，这份感受无关于大洋彼岸任何一个女子，而独属于眼前这个纯净的女子。
爱情，哪里需要什么理由。看见彼此眼中自己的影像时，情愫便会像海中的水草，恣意暗生。
在那幅含苞待放的裸体画上，他署名为“李岸”。漂泊了这么久，心灵终于找到了寄托。
之后，李叔同带着这幅画参加了“白马会”年展。“白马会”是他的老师黑田清辉于1896年创立的油画创作团体，成员多是来自东京美术学校有留法经历的教师。其参展的作品，即代表日本油画的最高水准。李叔同能跻身其中，自然说明他的绘画艺术已然被绘画界所认同。
《都新闻》报记者这样评价他参选的画作：“四十七号李岸氏的《朝》，用笔、用色都很大胆，只是用笔原非清国人所擅长的笔法，好像是刚刚学来的。然而，作为新时代第一个清国人，如此新奇独特的画法，倒是很有意思的。”字里行间，满是对他的赞赏与肯定。而他清楚地明白，这一切都与雪子深深相连。
朝夕相处时，雪子猜想他这般睿智深沉的男子，定然在大洋彼岸遗落着几段暧昧的故事。只是，他不主动说，她也不会主动问。直至有一天，她在他桌上看到那份《国民新闻》报上一段有关“清国人志于洋画”的报道，她才安下心来。
“您的双亲都健在吗？”记者问。
“都在。”
“您不想念故乡吗？”
“不。”语气是那样斩钉截铁，似乎要把一切连根拔起。
“那您的太太呢，您有孩子吗？”
“我一个人，二十六岁了，还是单身。”李叔同是这样急于将过往都抹去。
放下这份报纸，雪子明亮的眸中，更添了几分神采。就这样，她把最美的情，开在了爱情的盛年，而他张开双臂，拥着这份异国他乡的温暖。
不忍池边的樱花绽放时，李叔同牵着雪子的手，带她去看一出前不久刚兴起来的西洋戏剧。
那一日，雪子是刻意打扮过的。紫色的印花和服上，缀满了洁白如雪的小花。密密的针脚，缝着细微的情愫。腰间的那条纱质的系带，更衬出了她那纤细如垂柳般的腰肢。发髻上别着一只扇形梳篦，小巧雅致。
李叔同注视着她时，觉得爱情真是奇妙，本以为再也不会动心，就这样在不设防的某个时刻，不经意间生了情。那些昨日的伤与痛，仿佛在这一个港湾，渐渐愈合、结疤。
剧院里，人声鼎沸，与天仙园中全然不同。台上那个演《奥赛罗》中苔丝狄蒙娜的女子，没有婉转的声腔，只是用略显夸张的对白，叙述着戏中的爱情。身上的服装，是插画中层层叠叠的蓬裙，再搭一条拖至膝盖的蕾丝披肩。至于人物背后的布景，更与往日所见有别，虽不逼真，更谈不上奢华，倒也能与剧情相配。
戏剧演至高潮时，李叔同右手紧紧牵着雪子，左手托腮，觉得第一次在天仙园听的那出《梵王宫》，如石子一般渐渐落至海底。他明白了，艺术有更为清明的境地，姿色充其量不过是衬托。台上艺人收放自如的表演，为他指明了一条道路。
雪子的眼窝中，渐渐盈满了眼泪，洇湿了她脸颊上精心涂抹的胭脂。李叔同知道，这是爱情的力量，更是从容的表演所绽放出的艺术魅力。
大洋彼岸的戏剧，想必还是老样子，几叠捧场子的银票，一张堪比西子的面孔，几声黄鹂般清脆糯软的吟唱，就撑起了一台戏，至于戏剧有无高潮迭起，都是笑谈而已。或许，他可以改一改旧戏剧的路子，学一学这声色并茂、感情饱满的西洋戏剧。
心思一旦活动起来，就难以压制下去，这向来是李叔同的性子。
清光绪三十三年（1907年）二月十三，帷幕徐徐拉开时，一朵樱花在枝头悄然绽放。
背景是巴黎郊外，村落在恣意生长的丛林中，参差掩映。舞台上的道具简单而重点分明：一个典型的乡村式厅堂。厅堂正面是壁炉，炉上挂着一面镶着普通玻璃的镜框。壁炉两侧是可以开合的门，透过这扇门可以看得见园子里的景色，苍翠欲滴，间以黄白小花。
壁炉前，李叔同扮演的玛格丽特，慵懒地坐在沙发上。波浪长发上戴着一顶插花便帽。上穿粉红女式西装，下配以白色拖地长裙，轻盈而淡雅。那因饿了几顿饭而瘦下来的纤细腰肢，以及刮去胡子而显清秀的面容，正是个风姿绰约的俏佳人。听到有人敲门时，他不急不慢地站起身来，高高瘦瘦的，让台下的观众觉得，这恰是他们想象中的玛格丽特。
来客是曾孝谷扮演的杜瓦先生。早些年在国内时，他就是地道的戏迷，会随口哼一些二黄，对西洋戏剧也接触最早。此时，他着一身西服，头戴一顶礼帽，看上去颇有几分法国贵族的气质。
悲痛万分的玛格丽特，用纯正的国语诉说着与爱情有关的字句，那富有磁性的低沉嗓音，更让台下的观众屏气凝神。最终，玛格丽特并没有说服杜瓦先生，允许她与他儿子相爱。帷幕落下时，玛格丽特仍旧半倚在壁炉前，等待着情人。只是，这等待会是永远。
每一句念白，每一个悲伤或欢愉的表情，甚至每一个动作，台上那个穿着长裙之人，都在恍惚中分辨不清自己究竟是李叔同，还是玛格丽特，甚至是天仙园中风情万种的杨翠喜。
演员表上，玛格丽特的扮演者，不叫李哀，亦不叫李岸。刮掉胡子，匀上胭脂，穿上长裙时，他就成了从前的自己——擅长风月游戏的惜霜仙史。
帷幕徐徐闭合时，不忍池边微风乍起，那朵早春的樱花清香扑鼻，清池中的碧水漾起一片涟漪。李叔同与众演员深深鞠躬，伴着经久不息的掌声，他第一次觉得无论梦中还是梦外，都可以如此幸福。
多年以后，戏剧家松居松翁再回想起这次演出时，仍对李叔同的表演赞不绝口：“李君的优美、婉丽，绝非本国的演员所能比拟。倘使《椿姬》（即《茶花女》）以来，李君仍在努力这种艺术，那么岂让梅兰芳、尚小云辈驰名于中国的剧界。”
刮掉胡子，饿出细腰，对着镜子学女子的笑，走路迈着细碎步，李叔同在租来的屋子里，演着演着仿佛忘记了自己是男儿身。不疯魔不成活，如今想来，是对的。这出《茶花女遗事》塑造了一个新的李叔同。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
李叔同没有灵感时，常常盯着雪子看，看她那罗袖迎风的身段，看她那插在发髻上的竹梳，看她那如湖水般干净的眼睛。他已经好久不画画了，她也好久不裸露着肌肤让他认领她的美。此时，他长时间地盯着她，难免让她红了脸颊。有时，李叔同会觉得，雪子是另一个俞氏，顺从、温和。只是，雪子那不谙世事的天真，与俞氏划清了界限。
在与雪子的朝夕相处中，李叔同对女性的肢体动作、心理状态、表情语言了解得越来越深入，模仿得也越来越像。从妓女、贵妇到少女，他皆有所尝试。雪子不懂剧中爱恨交织的情感，也不懂李叔同的如痴如狂，只是静静地陪在他身边，小心翼翼地守护着这份爱情。
加入春柳社的人越来越多，在日留学的欧阳予倩也变为其成员。演戏上了瘾的李叔同与曾孝谷决定排演《黑奴吁天录》。这一次李叔同仍身着粉色洋装，扮演摇曳生姿的爱美柳夫人。之后便是在《生相怜》与《画家与其妹》中将低眉含羞的少女扮演得惟妙惟肖。
渐渐地，他兴致淡了。或许，他已经赢得了他想要的。静静看着雪子，将行头一件件叠好，放进衣柜，李叔同松了一口气。
恰在此时，清政府驻日使馆觉察到了《黑奴吁天录》的革命意图，即下令日后凡参与此类演出者，一律取消其留学费用。故而，春柳社的活动不得不中止。
就这样，他告别了舞台，又换上了藏青色和服。这终究是一段华丽的冒险，历经了险滩，体味到了刺激与快感，一切足矣。
从哪里来，还是要回到哪里去，在天之涯的漂泊，终会在一处落脚。
清宣统二年（1911年）三月，正值东京樱花初绽时。李叔同摘下一朵，插在雪子的发鬓。风仍旧有些凉，拂在脸上，让人有种涩涩的冷。
来时，孤零零一个人。回去时，是一对如花美眷的璧人。想必，这便是生命给予他的馈赠，只是，多年以后，他才明白，凡是馈赠皆要还，而他无力还清。
游轮掀起了千层海浪，雪子坐在船舱内，摩挲着母亲亲手为她缝制的结婚礼服，眼中是忽喜忽忧的神情。她抬头看站在甲板上的丈夫，风掀起他平整得没有一丝褶皱的西装一角，吹乱了他的头发。他的背影是那样孤单，那样遥远，让雪子觉得她的陪伴，是那样多余。
许久以来，他都沉浸在艺术的世界里，沉浸在自己的想象里，说到底，他心中那座大观园始终不曾崩塌，于其中他唱着自哀自怜的曲，晕染着深浅分明的线条。外面的世界，是风是雨，是阴是晴，他不愿理会，也理会不着。
游轮并没有停在天津港口，而是转道去了上海。李叔同将他与雪子的新居，定在法租界一间简单的公寓里。屋内的空间并不大，四壁也没有多余的装饰，雪子觉得空荡荡的，心里压抑得险些透不过气来。在李叔同还未说话时，她第一次提议将那些有着明暗层次的画作挂在墙上。于是，墙壁上又挂满了绘画作品，如同东京那座“小迷楼”一样，这让雪子觉得心安。
来到上海，雪子开始学做一名中国太太。李叔同陪她在绸缎庄里量身定做了几身旗袍，一身是元宝领如意襟的素白色丝绸旗袍，一身是竹叶领琵琶襟的浅紫色锦缎旗袍。齐腰的头发用一支金镶玉步摇挽起来，静静坐在椅子上时，她像极了一个典型的大家闺秀。
有他的地方，就是她的家。她总是这样想着。陪在他身边，与之看遍流年，携手终老。这是她心中最完整也最烂漫的愿望。无论是在樱花开放的东京，还是在他的故土，于她而言，都是一样。
爱情，从来都是追随与成全。
风渐渐暖了，吹绿了岸边倒垂的柳枝。
李叔同决定回天津老家一趟，并没有打算带雪子同去。
“天津家里情况不好，你还是留在这里吧。”李叔同看着窗外那只翩然而过的蝴蝶。
挽留，从来都是徒劳，况且雪子向来把他的话当作神的旨意。她只是垂下眼睑，淡淡地问他何时回来。
天涯的游子，哪里有归期。闺房中的佳人，却只得把漫长的时日交付给等待。李叔同只说了一句“很快的”，就提着行李转身离去。他并不知晓，对等待之人而言，每一秒都是煎熬。被爱之人，总是这样有恃无恐。
叩响桐达李家乌漆的大门时，李叔同想着已经有多久不曾来到这里了。时间，真是让人害怕的东西。
俞氏拉着儿子的手，站在西厢房门前，怔怔地看着他，并不说话，与往常无异。王妈颤巍巍地走过来，接过他手中的行李，就这样，他再一次走进了李家大门。
收拾妥当之后，他开始着手布置“意园”旁边那座徒有其名的洋书房。添置了一套红木家具，又摆上了一架钢琴，且把那幅画着雪子的裸体油画挂在了墙壁上。至此，洋书房终于有了真正的西洋画。
孩子们看到后，捂着嘴咯咯地笑着。俞氏看了一眼，就垂下了头。在他的世界里，她从来都不是唯一。她知晓画中全裸的女子，定与丈夫有着千丝万缕的联系，只是她不善于说破，而这一点也正是李叔同所喜欢的。每个人都是独立的，各不相干，相互依存不过是暂时的，又何必因此禁锢了彼此的自由。
话虽如此，李叔同心中仍含愧意，甚至不敢与俞氏对视。一个人独坐，俞氏端来泡好的茶以及烹制好的糕点时，李叔同恍然觉得她与母亲越来越像。母亲时常抚摸那根终随她而去的老松枝，俞氏则与王妈为伴，看着这两个孩子渐渐长大。两人的眼神是一样的，不存在零星仇恨，有的只是打捞不尽的哀怨。她们都爱着一个并不爱她们的男子，不敢回头看来路，也看不清未来的样子。
每每在西厢房中对着那方老铜镜梳好了三七分头，擦亮了尖头皮鞋，他便走进挂着裸体画的洋书房会客。若无客来访，他便读读书，习习字，或是画几笔油画，弹一首曲子。
此时的他，并不愿深究生命的真相。清晨尚未到来，红楼梦尚未做完。
在距离天津一千多公里的上海，雪子透过落了灰尘的玻璃窗，望着庭院中渐渐枯萎的花，不发一言。相比初来上海时，如今的她，堪比黄花瘦。
思念的味道，是甜蜜伴着忧愁。这种滋味，李叔同也尝过，只不过，他远不如爱过他的女人们体会得深切。
他明明在俞氏身旁，俞氏仍旧觉得他在大洋彼岸，在角落里看着他纤瘦的背影，觉得一切都那么真实，却又带着一丝恍惚之感。无论他在眼前，还是在远方，俞氏都以自己的方式，思念着那份从未得到的爱情。而雪子全然不同，她的天真赋予了她言说的能力。丈夫在身旁时，她像一只小鹿，蹦来蹦去，全然不知相思为何物。一旦李叔同走出他的视线，她心中便燃烧着焦灼，渴盼他出现。
多年以后，俞氏仍将思念的味道守口如瓶，而雪子在与丈夫执手终老的幻梦中醒来后，将思念变成了一种习惯。
一个人，两个家庭，李叔同并没有丝毫不适，不适的是，那两个深深爱着他的女人。
几场秋风秋雨过后，天津城迎来第一场雪，很薄，一落地便融化。“意园”中唯有一枝梅花探出来，为这个冬季、这个时代添了一抹亮色。
地上一片泥泞。路，终究是不好走的。
弹琴绘画的时光，看似悠闲，时间一长，也难免让人觉得无聊。青春一瞬而逝，那些深一脚浅一脚走过的路，走过也就忘记了。每一剪光阴都不会重来，但谁不是常常将如此珍贵的时日浪费在重蹈覆辙上。
李叔同站在洋书房中，看窗外飘飞的雪，心想这样的天气，袁希濂该不会来了。正想着，袁希濂就披着一个羊毛呢披风迈过大门槛，顺着青石板路，一步步朝洋书房走来。李叔同心里一阵暖，恍然了悟有些人、有些感情，非但不能逐渐暗淡下去，反倒因时光的侵蚀而越来越厚重。
袁希濂自留学归来后，在天津任法官。李叔同与他时常在这间挂着裸体画，摆放着钢琴的洋书房中，回忆起早年在城南草堂的纯净时光。如今想想，那时的欢愉如此简单，一首小诗，几幅字画，品评唱和间，已是夕阳染流云；那时的忧伤也甚为纯粹，可以莫名地掉几滴泪，亦可以一言不发地闷上一天，无论怎样，不会在心里留下伤疤，过后就忘了。
如今，天涯之友各自沦落天涯，再聚齐已不知何年。
袁希濂走时，雪停了。李叔同透过两层玻璃的窗子，看了一会儿庭院的景致。说是看景致，其实是在出神，在这个大家庭中，他看似置身其中，实则已走上了另外的道路。回过神来，目光定在那张全裸像上，如花般的身体，以绽放的姿态，释放着她的羞涩以及那份等待他回应的爱情。
站在当下，回首看过往，那时的人、事、物，仿佛都是梦中场景一般，显得那么不真实。如若此刻雪子并没有在上海法租界一间简陋的房间内等他归来，他定然会觉得在东京的那些日子，宛如窗外的那场雪，转眼间就融化了，留下的不过是些氤氲的水汽，以及朦胧的幻想。
他随即笑了，笑自己流浪多年，惹下了如此多的情债，却无论如何也找不到最初的自己，至于回家的路，更是无处寻觅。
恰在此时，小儿子跑进来，脸颊冻得红扑扑的，头上还落着几朵未曾融化的雪花，“二伯摔倒了。”
正房客厅里，文熙瘫在一张太师椅上，脸色铁青。
“朝廷下令，全改官盐了。”
李叔同听后，心中如下雪天一般，冰凉。桐达李家经营了几辈的盐业，毁于一旦。随之而来的是，金融市场混乱，各大钱庄票号相继破产，继而趁机侵吞客户存银。李家的百万资产先是倒于义善源票号五十余万元，再倒于源丰润票号数十万元，局面犹如大厦崩塌，资产顷刻之间荡然无存。
文熙铁着脸，一话不说，但凡能收拢的家当全都收拢到了自己名下。李叔同仍旧是庶出之子，在这个大家庭里，说出的话就如一阵风，还未让人听清，就散了。
俞氏对于当下的处境，并没有抱怨。富日子苦日子，于她而言，并没有什么太大的区别。只要还在李家大院一天，他们母子就饿不着，毕竟他们仍是李家的一部分。只是，当俞氏看着两个孩子怯生生地站在李叔同面前时，就有种揪心的疼。她对他的爱是缄默无语，儿子对他的爱多半出于敬畏。
李叔同从未好好履行过丈夫的责任，如今，他又辜负了父亲这个称呼。
坐在洋书房里，他已许久不作诗，钢琴盖上也落了灰尘。他终日这样坐着，无所事事。是提不起兴致，更是逃避。
他是过客，不是归人。
俞氏在屋内做着刺绣，这就像她的沉默寡言一样，成了一种舍不掉的习惯。一针一线，用密密的针脚，在枕上绣出精致的鸳鸯图案，同时也将漫长的等待时光，缝进了自己渐渐枯萎的生命里。
她看着李叔同收拾行李，并没有放下手中的针线，针针仿佛扎在自己的心上。失神时，有一针扎在左手拇指上，看着血一点点渗出来，俞氏只是轻轻吮吸了几口。而后，她放下还未完成的鸳鸯枕，起身帮李叔同叠要带的衣衫。
从他提着并不重的行李迈进大门的那一刻，俞氏就清楚，他不会永远留下。画中那个一丝不挂的女子，紧紧牵引着他的目光，也占据着他的心房。如若有一天，他说要走，定然是为了她。
俞氏看着窗外开得正盛的梅花，觉得一棵树尚有繁华之日，自己的生命为何开不出一朵花。这样也好，不花也就不谢，没有波澜的日子纵然平淡了些，到底也不用害怕哪一天会被狂风巨浪卷起。
再过几日就是除夕，李叔同却坚持要走。俞氏一手拉着一个孩子，话刚要出口，又生生咽了下去。她心里清楚，有些话不如不说，说了反而让彼此都尴尬。迈出大门时，李叔同甚至没有勇气回头。
人生有太多的岔路口，不知向左还是向右。其实，命运早已设定好了轨迹，世间所有的纠结与纷争，也都会尘埃落定，只是当时不自知，待到日后回忆起来时，才恍然明白岁月的深意。
俞氏站在门外，望着他离去的方向，觉得他还会回来，于是又将时光交付给了毫无希望的等待。只是，有生之年，她再未见他提着行李，迈进桐达李家这扇乌漆大门。
他是浪子，终要以天涯海角为家。她是深闺少妇，终要把等待像刺绣那样刺进生命。
谁都没有错，错的只是这一圈圈流年。