有人说过，世间唯一不变的是改变。
曾经的大上海，歌舞升平，即便是在瑟缩的冬天，也热闹异常。如今，辛亥革命爆发，时局动荡，再加上金融危机，大上海早如雪融化之后的道路，成了一片泥浆烂污，丑陋至极。
这本是个暂时落脚的地方，李叔同却将这里当成了归宿。人与城市的缘分，从来这样让人猜不透。
雪子穿着一件紫色斜襟绸缎夹棉旗袍，站在庭院里。李叔同提着行李，走进大门，将一件羊毛呢长大衣披在她身上。所有等待的光阴，在这一刻都得到了代偿。那些不眠的夜晚，以及那些无声的眼泪，也都是值得的。纵然，他在身边，雪子依旧觉得，他是那么遥远，如同天上的星辰一样。
外面的局势，一日不如一日，人心就如风中乱飞的纸屑，惶惶然辨不清方向。那座桃花源般的城南草堂也没能幸免，许幻园的百万资产，亦如桐达李家那样，一夜之间就成了泡影，分文不剩。无奈之下，他只得将这座寄存着歌唱风雅时光的城南草堂低价卖掉，以便偿还债务。上海已没有他的寄身之处，许幻园只得前来与李叔同告别，而后北上谋求生路。
往昔，一壶热茶就是一段有诗点缀的清明日子。如今，青花瓷杯中的茶，渐渐凉却，两人仍只是一声声叹息。相聚的日子，终有尽头；从前的时光，唯能记在心里。天涯海角，愿君珍重。留下之人，也只能为对方默默祝福。
夕阳染红了流云，雾霭笼罩了整条小巷。城南草堂已在不相干之人名下，许幻园也慢慢消失在李叔同的视野里。桌几上的茶，再等不来一个知心人。
跳动的音符，片段式的旋律，在李叔同脑中断断续续地出现。他回想着从前轻狂的岁月，任手指自由地在黑白键上跳跃，那些满上又空了的酒杯，那些随心泼染的诗词，那段流洒奔放的青春时光，都在旋律中找到了归宿。李叔同一边弹，一边在琴谱上记录。雪子本想为他披上件衣服，又怕打扰了他，迈进门的一只脚又悄悄退了出去。
许久之后，旋律如水般流畅，落在之上的词也在删删改改中理顺。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
一曲弹毕，泪水已打湿衣襟。相见时难别亦难，不经意间，他们像蒲公英一般，在风中，四散飘零。
生活再惨淡，也终究要过下去。除夕过后，新的一年又开始了。
时局所致，李叔同已不再是伸手就能从李家钱庄拿钱的公子哥，为了支撑上海日常的开销，他也得踏踏实实干份事。故而，应好友杨白民之请，李叔同成了一名普普通通的教员，于城东女学教授国文。
昨日还是醉心于艺术的翩翩公子，今日摇身一变就成为养家糊口而奔波的教员，命运在转角处果真有让人意想不到的景致。
城东女学是一所民办学校，学生入学时不设门槛，凡有志学者，年龄、学历一概不论。最有趣的是，黄炎培亦是本校教员，其夫人王纠思则成了他的学生。黄炎培是老师，别的学生该称王纠思为黄师母，可她又是与大家坐在同一个教室里上课的学生。不仅如此，黄炎培的两个女儿还与母亲在同一个班级，彼此在称呼上很是难叫。
李叔同在这里极为清闲，不过是照着课件讲义，普及些基础知识。然而，越是闲下来，心就越空，挥之不去的忧伤随着没有方向的漂泊重重向他袭来。这份薪水微薄的工作，终究让他无法安定下来，他还是愿意做个自在洒脱的艺术家。然而，由于时局的纷乱，那种随心所欲的时光已经消逝在风中。
人生之路，向来都是婉曲崎岖的，难免给人以山重水复疑无路之感。如若停下来，眼前只会是层层叠叠的山峦，以及望不到边际的汪洋。但假若继续向前寻觅，或许会在重峦叠嶂之外，看见掩映着的柳暗花明。
他一直在等。
春分过后，风一日日暖了起来。
天空湛蓝，洁净得甚至连一丝云都没有。
李叔同接到了一纸来自《太平洋报》的邀约，等待终于有了结果。他的心寄居在文艺世界里，理当用丹青水彩晕染出一场淋漓尽致的人生。
《太平洋报》的主编除却他，亦有南社盟主柳亚子，诗僧苏曼殊，甚至一些并不知名的作家。旁人将其当作差事，兴趣起时便写两笔字，填一首词，权当作附庸风雅的游戏；心灰意懒时也就应付了事，索性丢开不管，也是常有的事。唯有李叔同，将这份报纸当作自己施展拳脚的领地，全神贯注投入其中。
微风斜过的午后，报社同仁时常聚在一起，饮酒唱和，赋诗填词。李叔同做完自己的事情后，便悄然离开，并不坐下来与大家高谈阔论。这种场景难免会让他想起城南草堂的时光，回忆有毒，唯有戒掉方能在余下的光阴中过得安然静好。历经太多繁华与苍凉，他越来越喜欢独处时波澜不惊的心境。
一日，《太平洋报》上刊出了李叔同自己所作的两首诗，忧伤的调子，却是平和的姿态。
收拾残红意自勤，携锄替筑百花坟。
玉钩斜畔隋家冢，一样千秋冷夕曛。
飘零何事怨春归，九十韶光花自飞。
寄语芳魂莫惆怅，美人香草好相依。
这两首《题丁慕琴绘黛玉葬花图》，让人想起了大观园中的林黛玉。蹙着眉，看着漫天的花瓣，几经飘零终落于污浊的大地之上，心中满是怨恨春归的惆怅。怜花，何尝不是自怜。大观园的林黛玉如此，置身于喧嚣之中的李叔同亦是这般。
只是，李叔同心中的忧伤，更带了几许清高。那是文人冰清玉洁的理想，不甘让其落在浑浊的俗世，染上层层尘埃。他深知现实与理想的罅隙，无论如何都填不满，连接二者的桥梁，只能是晕染在白纸上的墨字，以及那美人香草般高洁的心魂。
花开自有花落时，此为客观规律，李叔同无力改变。他能做的，唯有让心间纷飞的花瓣，纤尘不染。
清明的内心，浮华的世界，彼此无法调和。幸然，李叔同有可投注精力的事业。
夏意渐浓，心有所属，此刻甚好。
脱去公子哥的习气，酒肆画舫，戏园茶楼，题诗品妓，再也找不到他的身影。渐渐地，他喜欢离群索居，独处一隅。对外界的关注度淡了，转向于关注自己的内心，前些年未尝思索的事情，如今时常在夜色阑珊之际，盘旋在脑中，久久挥不去。
换过那么多的名字，皆因心意不定，不知道自己究竟是谁，愿意成为怎样的人。前方仍有雾霭缭绕，茂盛丛林阻隔，还有太长的路，等待着他去摸索，去行走。
修行，才刚刚开始。息交绝游，是李叔同此时的生活状态。
平日里，除却去城东女学教课，他便独自待在报馆三楼的一间小房子内，或是闭目静卧，或是读书看画，或是编写书稿。房门多半时间都关着，偶尔虚掩时，可从缝隙中看他伏在案上，自顾自地忙碌着。
那楼里也住着苏曼殊，纵然两人同为报馆之人，却少有交集。毕竟道不同，不为谋，两人皆与佛有缘，但苏曼殊三度入佛，最终向往红尘之繁华，意欲在俗世中寻求乐界。而李叔同在尘寰中挣扎半生，终顿悟世事，遁入空门，参破生死。人生参差错落，蔓枝丛生，从无定论。
苏曼殊闲云野鹤，于当下之事与眼前之人，都不甚珍惜。那一日，叶楚伧向苏曼殊索画，苏曼殊则搬出无画具以及无清静画室的理由，婉言相拒。叶楚伧急着做下一期报纸的版面，又恰好李叔同不在，无奈之下只好强行将苏曼殊带到李叔同的房间里，让他即刻作画。许久之后，一幅《汾堤吊梦图》则落在纸上。
李叔同归来之后，对这幅画甚为欣赏，便决定将其铸版发表在《太平洋报》上，同时配上自己以隶书笔意题写的《莎士比亚墓志》。苏曼殊之画，李叔同之字，两两相映，趣意横生，也难怪时人会称这件艺术作品为“双绝”。
尽管如此，想必李叔同也知晓苏曼殊对他颇有微词。早些年，李叔同演出《生相怜》后，曾遭到观众批评，苏曼殊是其中之一。于《燕影剧谈》一文中，苏曼殊这样写道：“前数年东京留学者创春柳社，以提倡新剧自命，曾演《黑奴吁天录》《茶花女遗事》《新蝶梦》《血蓑衣》《生相怜》诸剧，都属幼稚，无甚可观，兼时作粗劣语句，盖多浮躁少年羼入耳。”
对于这些琐事，他早已学会不计较。毕竟每个人都有自己的一条路，怎样走，取决于自己，与旁人并无太大关联。既然旁人对他所演的戏剧评价不高，那他便索性不做了，绘画、诗词、书法、音乐，任凭哪一领域，都有他的一席之地。
除却在《太平洋报》上发表苏曼殊的《汾堤吊梦图》，李叔同还发表了苏曼殊的《断鸿零雁记》，且请陈师曾为之插画，足见李叔同对苏曼殊才情的重视。
人与人的相交际会，冥冥之中自有深意。今日相聚一场，明日或许就各奔天涯。
生活一如既往地热闹着，而李叔同习惯了躲在灯火阑珊处，独自赏着夜空中明明灭灭的星辰。
繁花开始簌簌而落，草木也在盛夏过后，渐渐枯萎。万物凋零之际，其实报刊也终会走下坡路，因李叔同乐在其中，并没有察觉。
自疯魔地演俳优戏以来，他很少再以认真的姿态投入任何事情上。如今，心静下来了，心思也就专注了。
除却《太平洋报》的主编之责，李叔同还兼任报纸版面的美工与广告设计。
广告，即广而告之，醒目且富有新意才能达到宣传之效果。李叔同懂得如何在千篇一律的旧式广告中，创造出新颖的形式，正如知晓怎样在死水般的湖中投入一粒石子，掀起些诱人的涟漪。
于是，他用楷体、隶书等各种字体撰写广告文字，同时绘制图案，必要时还加入木刻。如此一来，文字之简洁、图案之美观，即刻为广告输入了新鲜的血液，且丝毫不沾染市侩气。
无论在哪里，他总是要用一桩桩奇事，而使自己璀璨夺目，或许这一生，他终究要将世间繁华都尝遍，如此方能缓缓走上顿悟之路。如若觉得生命的轨迹，毫无线索，只因还未走到决定命运走向的岔路口。
渐渐地，李叔同明白，人生即是一条返璞归真之路。《太平洋报》在创刊之日，便成立了专门研究文学与美术的社团，即文美会。成立之初，主要成员便商议每月举办一次雅集。
五月天，阳光正盛，橙红色的石榴花在枝头摇曳。
文美会举行了第一次，亦是唯一的一次雅集。柳亚子、黄宾虹、叶楚伧等称得上名号的作家或绘画家，皆携着自己得意的珍品来至会场。李叔同拿着屏气凝神写下的篆书，蒋卓如拿着亲自撰写的书联，李梅庵则展示了自己绘制且题词的折扇。这场集会丝毫不逊色于城南草堂的诗酒唱和，然而那段清明如水的日子已经作古，那种纯粹的欢乐也已散在风中，李叔同坐在角落里，提不起太大的兴致，也没有丝毫不悦，他已经学会不将悲喜写在脸上。
一个人的精力有限，将时间花费在此物之上，彼物自然要受到冷落。雪子脱下短呢大衣，穿上露臂的开襟旗袍，看着春风遣青柳条，又等来石榴花开，却少与李叔同碰面。他越来越远了，就像湖心那枚月亮，皎洁似琥珀，闪着清冷的光泽，却如何都打捞不起。
李叔同心中有愧，但依旧自顾自地舞着与众不同的人生，只是这份执着与认真，看在旁人眼中，多半滑稽可笑。
夏末秋初，枝叶间的蝉鸣渐渐稀落，风也日益凉爽。自然时序更迭时，人事也有了变动。民国元年（1912年）二月十四，袁世凯登上总统宝座，六个月之后，《太平洋报》后台老板陈其美离职，报馆随即因财政危机而被迫停刊。
春花秋月何时了，往事知多少。秋天要来了，李叔同又成了一枚落叶，在风中独自飘飘荡荡，不知何处是归程。
夜阑珊，风阑珊，意阑珊。路途在生命未了时，从未有尽头。赶路，是世人一贯的姿态。
秋色渐浓，李叔同只身来到杭州，并未将雪子带在身旁。
应浙江官立两级师范学堂校长经亨颐之邀，李叔同来校任音乐、图画教师。少年的风流倜傥与落拓不羁，留日以来的漂泊辗转与奔波劳累，使得他早已参破了这个世界，正如张爱玲所说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
提着不重的行李，站在高高的砖墙外，李叔同抬头仰望，密集整齐的瓦片之上，是湛蓝的触摸不到的天空，无边无际。时光未免太过无情，许诺过他堪比天高的梦想，赐予过他清澈无忧的岁月，他怀着拥有一切的信念，到头来，终是一无所有。笔端那些诗词、绘画、音符，如今看来，不过是求生的工具罢了。
只是，李叔同早已在生活中学会了顺从。命运的安排自有深意，又何必徒劳地更改岁月既定的轨迹。
李叔同做事向来认真，学校本是九月初开学，他却早去了十天，以便打理好宿舍，整理好心情。即便心中满是荒凉无力之感，他也要打起精神，做个教员。处在哪个位置上，就要做好相应的事，这道理李叔同是懂的。
杭州不比他处，纵然此刻已入秋，仍是暑热难当。即便是在流萤纷飞的晚上，庭树静立，高楼挡风，依旧燥热难耐。幸然，刚刚结识的两个新同事，姜丹书与夏丏尊解风情，闲来无事便陪他去西湖游览散心。
三人尝着当地的菱角，饮着清凉沁心的茶，各自说起从前的快意之事，心中又是忧伤又是欣悦。夕阳渐渐沉落，暮山披上了一层紫色，游客三三两两地散了，眼看着流萤就要从林中飞出来。湖边的风，比学校的风要清凉一些，透过薄衣衫拂在肌肤上，整个人也似乎轻快起来。
旧事难提，仍会在某个恰当的时刻提起。李叔同沉醉在这般惬意的时光中，不由得提起了城南草堂。光阴明快，笑声明朗，笔下的诗仿佛是蓝色的，纯净透明。李叔同说得正起劲时，猛然停下，都成往事了，越说越伤感，倒不如不说。或许流逝的从来都不是时间，而是在熙熙攘攘的尘世中汲汲奔走的人们。
三人一时沉默，天色越来越深。夏丏尊为李叔同满上一杯茶，问他从前是否来过杭州。“那都是十年前了，匆匆来匆匆去，未曾好好玩过，只是在涌金门外吃过一回茶。”李叔同啜了一口茶，悠悠地说着。一只流萤飞来，又翩然而去。
月华铺洒于湖面之上，明如宝镜，远处的山峰在灯火之间，若隐若现。盛着菱角的盘子，慢慢空了，游人已散尽。三人从湖心亭走出时，已是夜半，纵然游兴未尽，终究该散了。乘月而归，心中满载星辰。
回到住所，室外万籁俱寂。独坐案前，执笔而书，夜晚的感受参差错落地排列在纸上。
岁月如流，倏逾九稔。生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。刘孝标云：“魂魄一去，将同秋草。”吾生渺茫，可悕然感矣。漏下三箭，秉烛言归。星辰在天，万籁俱寂，野火暗暗，疑似青磷；垂杨沉沉，有如酣睡。归来篝灯，斗室无寐，秋声如雨，我劳如何？目瞑意倦，濡笔记之。
是为《西湖夜游记》。
人生即是一个将从前所获之物再一件件失去的过程。
“上有天堂，下有苏杭”，世人都知晓杭州的景致浓淡皆宜，可与西子相媲美。李叔同将心中那份无所皈依的惆怅扬在风中，撒在湖心，走走逛逛，便拾得几笔佳句。
教书之余，他时常独自一人到景春园楼上吃茶。景春园即在西湖边上，他的住所则在离西湖只两里路光景的钱塘门内。在茶馆楼下吃茶之人，多半是些摇船抬轿的苦力，你来我往，喧闹异常。而李叔同常常穿过熙攘的人群，拾级而上，躲到清静的楼上。他吩咐店小二泡制一壶上好的菊花茶，临窗而坐，凭栏眺望，湖水在淡淡的阳光下，泛着点点光泽，微风斜过，掀起一片涟漪，许久都无法恢复平静。楼下的嘈杂之声，隐隐地升上来，李叔同心中便生出万千滋味。这大千世界，人人都有自己的生存状态，而他又属于哪一种？
沙漏无声，不知不觉中，一个下午就这样过去。夕阳染红流云时，李叔同在桌上放下茶水钱，而后起身走出景春园。
青砖小径，婉曲回环，李叔同却走得心不在焉。这条路从哪里延伸而来，又通往何处？他只是过客，却找不到船，行不到对岸。杭州风景独好，只可惜，在这荒凉的流年里，此处终究是个寂寞的港湾。
稍稍兴致好时，也会同夏丏尊再次到湖心亭吃菱品茗。因心无寄托，又有诸多事放不下，李叔同总是郁郁寡欢。朝花不再于黄昏重拾，前尘之事泛起尘埃时，难免会迷了双眼。至于未来，就像夕阳落下后的那片远山，影影绰绰。两人能谈的唯有当下，可当下爱情已成镜中之花，艺术已是水中之月，境况如此凄然，又有什么好说。倒不如尝几片菱角，啜几口清茶，暂把光阴消磨。
“像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。”夏丏尊看着波光荡漾的湖面，有意无意地说。
恰在此时，不远处昭庆寺响起层层叠叠的梵音。李叔同猛地想起父亲去世时，那场静穆庄严的佛事。一切皆有深意，等着他慢慢参透、领悟。
回到住所，临窗独坐，研墨铺纸，听着簌簌落叶之声，将所见之景，折成诗句，晕染而出：
看明湖一碧，六桥锁烟水。塔影参差，有画船自来去。垂杨柳两行，绿染长堤。飏晴风，又笛韵悠扬起。
看青山四围，高峰南北齐。山色自空濛，有竹木媚幽姿。探古洞烟霞，翠扑须眉。霅暮雨，又钟声林外起。
大好湖山如此，独擅天然美。明湖碧无际，又青山绿作堆。漾晴光潋滟，带雨色幽奇。靓妆比西子，尽浓淡总相宜。
笔下景致与心底色泽，并不相符。良辰美景奈何天，他心终究无处可寄。
每人都会从此岸渡到彼岸，唯有经过孤独、寂寞、萧索、冷寂、凉薄，而后走过曲折山径，听到来自灵魂山谷的回声，方才看得清过往、当下，甚至能预见未来。
李叔同是待渡之人，而他却一次次站上三尺讲台，用一本本详细的讲义，为他人撑船，将懵懂学子渡到水之对岸。
上课铃响，学生唱着、喊着、笑着，甚至骂着推搡着走进教室，迈进门槛之时，所有的声音皆在一刻间消失。他们继而红着脸端坐到自己的位子上，偷偷仰起头来看那位已经端坐在讲台上的老师。
灰色的粗布袍子、黑布马褂，前额宽而广，丹凤眼细而长，鼻梁笔挺隆正，其上架着一副黑色的钢丝边眼镜，一脸的威严。纵然身着布衣布鞋，形式却极为称身，颜色也很端洁，有着素朴深蕴之美，毫无花哨轻浮之感。
两块黑板都已清楚地写好本堂课所讲内容，讲桌上整齐地放置着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。这间四面装有玻璃窗的音乐教室中，居中放置着两架钢琴，四周摆放着五十多架风琴。此是李叔同力争而来的，在答应经亨颐担任此校教师之前，他要求每位学生要有一架风琴，绘画室石膏头像、画架一应俱全。这对经亨颐而言，无疑是一个难题，毕竟学校资金有限，且市面少有存货。
“同学出去要教唱歌，不会弹琴不行。教授时间有限，练习全在课外，你难办到，我怕难以遵命。”李叔同向来如此认真。
生命中处处皆是难题，需要走万里路去寻求答案。他本该活在艺术世界里，驾着想象之羽，在彩云之上或是深海之中尽情遨游。只是，在现实面前，他只得缴械投降，做一名教书匠。
想必彼岸已姹紫嫣红开遍，而他在原地兜兜转转，找不到一艘可以越过汪洋的行船。路一直延伸在脚下，只是不管走多久，梦想都是那么遥远。
人世间，万事万物皆以矛盾的姿态存在，得到与失去如是。
他明知三尺讲台盛不下他的艺术梦，却也于其中撒播下了热情。一件事，不做则已，要做就做到最好，这从来都是李叔同秉持的信念。
他教授绘画，不主张让学生在室内临摹画帖，而是以室内与室外写生的方式，让学生接触千变万化的实景实物。
春日来时，西湖边上，杨柳倒垂，随风摇曳；梨花似雪，清淡飘香。时有钟声传来，晚晖落红。学生支起画架，凝视着眼前的风景，而后低下头来，在画板上精心地勾勒着。一只飞鸟，一朵似绽非绽的花骨朵，甚至湖中溅起的一圈圈波纹，都可做写生的对象。李叔同在画架之间踱步，观察每幅画的进度，偶尔会给予某位不知如何入手的学生一两句温和简练的指导，或用炭笔添几笔线条，或用橡皮轻轻擦去一角，如此画板上的构图则更为完整，也更明暗分明。
春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画。游春人在中行，万花飞舞春人下。
梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
李叔同看着学生交上来的素描画，写下了这首《春游》。疏淡的意境，平和的心态，生活再荡不起丝丝涟漪。微风吹来时，掀起了薄薄的春衫，却拂不动那颗归于岑寂的心。稍后，他给这首《春游》谱上曲子，在音乐课上，教学生唱。几个聪慧的学生，唱着唱着，看到老师的眼中闪动着几星似泪的光，隐隐知晓了其中的弦外之音。
身在何方，归去何处？寻不到答案。学生抬着稚嫩的脸仰望他，却不知他心中犹如飞絮，白茫茫一片。老师该有老师的样子，传道授业解惑。李叔同终究要掩饰内心的彷徨，将一块块璞玉打磨成稀世珍宝。这是他的责任，无法逃脱。
画室内的每扇窗子，皆遮以蓝色窗帘，李叔同如往常一样，早已端坐在讲台之上。上课铃响时，从隔壁房间走来一名身披薄棉被的男子。他望了望李叔同，稍略犹豫之后，便揭下了身上的棉被。一线阳光从屋顶的气窗透进来，恰如新式舞台上的一束追光，聚集在这具肌肉发达的身躯上。
学生早先以为所谓模特，只裸露部分身躯，羞人之处自不会不遮盖，故而看到眼前情景，难免有些慌悚，且夹杂着不知所措的难为情。
这是李叔同第一堂人体写生课，亦是中国历史上的第一次。
“这是美与力的结合体，你们的画笔应当记录下来。”李叔同站在进门处左侧，微笑地对学生说。在李叔同的带领下，学生们穿过轮回的四季，穿过丛林与沼泽，有了一场场美的历程。
学生曾在李叔同与夏丏尊的指导下编过一本“自己刻、自己印、自己装订”的《木版画集》，其中收录了一幅李叔同模仿小孩画的人像的木刻作品。多年以后，美术家毕克官先生在谈及此事时，无不赞扬地说：“李叔同应是中国现代版画艺术最早的作者和倡导者。也就是说，我国早在1912～1918年间就出现了研习现代版画技法的组织，并出有成果。这件事，在中国现代版画史上是不应该被疏漏的。”
有心播下的花种，未曾举起一朵绚烂小花；无心插下的柳枝，却在来年春日茂盛成荫。莫怪命运阴差阳错，也不彷徨只身何处是归程，再没有比接受眼前这一切更好的决定了。然而，为何心中仍有大雾弥漫？
水涨船高，学生撑着一支长篙，向青草更青处漫溯，寻找彼岸那未曾遗失的美梦。而李叔同站在原地，听着来自四面八方的风声，任凭未开的花，遗落在光阴中。
往事无法忘，心魔不可解。
几场秋风过后，又是一年落雪时。薄秋衫换成了厚大衣，里面衬一层棉。
时令轮番转换，心境却一如既往。
随着教书的名声在外面响起来，李叔同又接到了南京高等师范学校的邀请函，仍是任音乐与图画教员。这封信笺，并不能给他的生活带来改观，不过是增加些许薪酬罢了。天津的俞氏与两个儿子，上海的雪子，都需要他每月寄去生活费以维持生计。他内心藏着的那个艺术家，渐渐被生活磨去了棱角。
在南京与杭州之间奔波，难免会身心疲惫。多次想辞去一方的教职，又碍于友人的情面，久久未能成行。上海已经许久不回，雪子的信一封接着一封寄来，并没有具体的事，不过是些天寒加衣之类。偶尔，他也回几封信，极短，不说何时回去看她，不做拖泥带水之态。一声声叹息，在玻璃窗上呵成一团迷雾，许久不散。
撇开个人理不清的思绪，李叔同在课堂之上，依旧以严谨温和的气质，散发着人格魅力。
民国元年（1912年）冬日，雪纷纷扬扬落下，覆盖了结了一层薄冰的西湖，也掩没了各条婉曲的小径。学生刘质平在下课铃响之后，从座位上站起身来，将自己昨天写好的习作交给老师过目。李叔同将拿起的金表与讲义复又放置在讲桌上，拿起学生递过来的曲子，细细地看了一遍。而后，他缓缓地抬起头，透过黑色钢丝边眼镜，若有所思地注视着眼前这个略显稚嫩的学生。
“今晚8点35分，赴音乐教室，有话讲。”李叔同留下这句话，便走出教室。
夜色如墨，星辰不见，大雪丝毫没有停下的迹象。刘质平仍顶着越来越大的风，准时到达音乐教师门口。教室门前已有足迹，但教室之内一片漆黑，门也关得紧紧的。刘质平向来尊重师长，门未开，他便在门外静静等待。六瓣的雪花，渐渐落满他的眉毛与肩头。时间的漏沙一粒粒滴落，他从未生出要离开的念头。霎时间，教室内灯光猛然大亮，李叔同拿着金表走出来。
“相约时间无误，你可以回去了。”李叔同认真地说道。
曲子好坏不要紧，关键是看他能否守时，面对风雪是否无惧。不是所有的学生都是璞玉，也并非所有的璞玉都可雕琢成器。可塑之材当特殊对待，于每周课堂之外，李叔同单独指导刘质平两次，且将其介绍到彼时在杭州的美籍教师鲍乃德夫人处学琴。
栽下的桃枝渐渐开花、结果，此是认真育人的代偿。只是，为何独处景春园，临窗而坐时，看着湖水与蓝天相接的远方，心中仍是万千不甘？
让学生上了船，得负责将学生送到对岸，如若任其在海中央毫无方向地漂流，则是摧残一颗追求艺术之美的心灵。
民国四年（1915年），秋风格外凉薄，叶子也落得比往年早一些。
刘质平因身体不适，休学在家，心情好似落了一层秋霜。李叔同知晓那种空落落的感觉，便取一张自制的信笺，提笔用楷体小字写下：“人生多见，‘不如意事常八九’，吾人于此，当镇定精神，免于苦中寻乐；若处处拘泥，徒劳脑力，无济于事，适自若耳。吾弟卧病多暇，可取古人修养格言读之，胸中必另有一番境界。”搁笔、折叠、封缄、寄出，这繁复过程里，写信人浓情如酒，收信人在启封之时便醉了。
民国五年（1916年）盛夏，李叔同送走了他第一批学生，刘质平毕业后留学日本，并于翌年考入东京音乐学校。生活总是悲欢交替，刘质平出身农村，家中甚是贫寒，无力支付学费。李叔同多方筹措未果，官方推诿，好友亦无力解囊相助，无奈之下，只好自己供这个得意门生上学。
他拿出记事簿，蘸一点墨，提笔写下资助计划：
每月收入薪水百零五元。上海家用四十元，天津家用二十五元，自己食用十元、零用五元、应酬费买物添衣费五元。余下二十元可作刘君学费用。
说到底，艺术之理想的世界，是戴着镣铐起舞的舞者。一旦脱离了现实物资，再丰盈饱满的想象力，也会渐渐干枯委顿。
李叔同看着这份辛酸的收支打算，觉得心从来不曾自由过。如若没有天津与上海的家庭，也不必资助刘质平上学，他可以过得极为滋润。然而，身躯寄托在俗世之中，欲要有一番作为，灵魂又怎能摆脱这千丝万缕的罗网？
午后，细雨如丝，像剪不断的愁。
李叔同已是景春园的常客，店小二不等他吩咐便将一壶菊花茶送至二楼的临窗处。他手中的那一份报纸，被雨稍稍溅湿，风吹干后，起了些褶皱。报纸右下角，几行密密麻麻的小字，刺中了他的痛处。李岸毕业于东京美术学校，回国后不过成了一名教书匠，颇为可惜。
路在哪里，如何解脱？白日寂然独坐，彻夜冥思苦想，那些潜伏在命运深处的隐喻，那些寄存在掌纹中叠放起伏，充盈着秋天萧瑟寥落的意蕴。
舟在水中行，雾霭周身绕。山一程，水一程，黑夜白昼交替，始终看不到转机。即便山中偶有一朵野花探来，欢愉也不过一瞬，继而便是漫长的等候。
沧海桑田的尽头是什么？永恒是否存在？梦与现实能否趋同？
李叔同一遍遍追问，终究无果。
时机尚未到来，一切须得等待。