西湖附近，有一所寺院，是为虎跑寺。寺院与虎跑泉之间，有一条婉曲的石板路相连，大约二里的路程。小径两侧是茂密旺盛的山林，给人以清凉之感。一条溪流从山上蜿蜒而下，潺潺而流，距离寺院越近，水声越响。赏着郁郁葱葱的山林，听着激越的水声，一路走过石板路，迎面便会看到一座四方凉亭，墙上印着三个大字：虎跑泉。
此地极为幽静，秋天甚至能闻晓叶子落地之声。寺中房子很多，平日里都关着。游客来访，不能进入。方丈的楼上，只居住着一位出家人，此外并无人居住，很是清净。
人与物的缘分，总是奇妙得很。这样一所清幽静谧的寺院，好似冥冥之中在等一位有缘人，等他在懵懂迷茫中走入，而后在此处参禅打坐，释然往事，洞悉未来，洗净心之尘埃，顿悟虚无之人生，直至渡到彼岸。
属于你的终会穿过曲折的山路与朦胧的雾霭，与你久别重逢，要耐心等待。
身心之苦聚集在心中已久，李叔同在教书之余便追索消除的办法。听闻夏丏尊从日本杂志上看到的以断食更新身心的修养方法，李叔同觉得颇为可行，决心一试。
学校已放冬假，学生与教员相继离校，平日里热闹的校园瞬时便静了下来。李叔同坐在居所窗前，愣愣地出神。桌上放置着雪子寄来的书信，问他何时回去。他回信极为简短，并未告知回程日期，只是说暂且有事，故有延误。
仅靠信笺维持的爱情，能否长久？雪子坐在梳妆台前，默默地看着镜中的自己。眼角不知何时有了些许细微褶皱，从前清亮的眸中如今满是落寞的神情。爱情托付给一个遥远得见不到面的男人，花样年华抵押给冷寂的深闺。
爱是什么？雪子问自己。心中荡起的回声告诉她，爱是心甘情愿忍受疼痛。
李叔同心中不是不觉亏欠，然而自己尚且不知路在何方，又怎能将旁人照顾周全。
民国五年（1916年）十一月三十，李叔同携带灰色棉袍、布棉鞋，以及日常用具、笔墨纸张，来到虎跑寺。与之同往的，还有一向照料李叔同起居的校工闻玉。
起程之前，他已做了详密的断食计划，全程共三星期：第一个星期逐渐减食，直至完全不食；第二个星期，除饮水外，完全不食；第三个星期，由汤粥开始，逐渐增加至常量。同时，嘱托闻玉：断食中，不会任何亲友，不拆任何函件，不问任何事务。家中有事，由闻玉答复，处理完毕。待断食期满，告诉我。断食中尽量谢绝一切谈话。
闻玉是他虔诚的护法，只是，他并未完全按照嘱托行事。
午后约四时入山，人声渐渐疏落，心也慢慢静下来。于他而言，断食与新生之间有着必然联系。棉布鞋踏在青石板上，每一步都好似通往崭新而奇妙的世界。
李叔同下榻于客堂楼下，居室朝南，清晨之时，曙光会透过窗子渗进来。闻玉即住在其后一所小室内，两室之间仅仅隔着一块板壁，故而两人呼应便捷。
当晚李叔同吃了些素菜，精神异常饱满。点燃菜油灯，作楷书八十四字。纵然前些天伤风微嗽未愈，喉紧声哑，倒也不觉碍事。静坐片刻后，早早就寝，只是楼上所住僧人的脚步声，让他入睡有些慢。
这是一场灵魂的追逐，镜花水月或许并非虚幻，这种美应该一直存在内心一隅，唯有将俗务清除干净，方能显现。这更是一种神圣的仪式，在灵修锻炼中，控制食欲，磨炼心智，以此找到一条心灵之路，如凤凰那样，经浴火焚烧之后，获得涅槃。
欲望总与痛楚毗邻而居，是以克制欲望，痛楚自然减轻。
断食期间，所食之物，不过是些清淡的素菜，不沾丁点荤腥，紫苏叶、白豆腐之类，以及颗粒有限的白米，饮品多半是清冷水，有时混杏仁露，实在顶不住时，便食几枚梅干，几枚小橘，半个香蕉。
午后时常独自散步至山门，归来时略微疲惫。稍作歇息，便上楼访弘声上人，向其借几部经书。静坐与写字，是每日必备课程，有时静坐半小时，精神好时，便延长静坐时间。所写之字，以楷字居多，其次便是篆字、隶书，也有魏碑，纵然体力时有不支，笔力与往日相较，并不减弱。
断食期间，闻玉违背嘱托，拿了雪子信笺给他。他摇摇头，并不拆开，而后在杏色纸笺上写下：“情”可畏也。心灵就这样渐渐起了变化，从前游戏风月场，嗜情嗜爱，乐此不疲。如今，只觉情爱是种牵绊。
一天快要结束时，李叔同总要记录下当日的时间、气候、饮食、起居行止，以及生理反应、心理状态。周详细致，毫不遗落。
第六日，断食正期第一日。起床之后，手足略感乏力，脑力稍有衰退，写日记时有几笔误字。那一日，他共饮梅茶一杯，梨汁一个，橘汁两个。早早入睡后，竟梦见自己变为少年，眉目清秀，穿着素色锦缎衣袍。醒来之后，他欣喜异常，认为断食渐渐起了功效。
食物断了，心也就轻了。自此之后，他入睡无梦，心清，意净，体轻，无挂，无虑。静坐之时，耳根灵明，能听平常人不能听，悟人所不能悟，觉大地间皆是不息之声。正期第四日，他一时兴起，作印一方，是为“不食人间烟火”，并于当天的日记中写道：空空洞洞，既悲而欣。
放下，是另一种收获。唯有秋天，花树方能结果。置身烟火俗世，内心应当留一片清澈湖泊。空中流云，寺中竹林，书中文字，都是生命的隐喻。他恍然听到前方有声音传来，是呼唤，也是引领。
此后，他缓慢进食。最朴素平常的青菜、豆腐，如今尝来竟觉是人间美味。精神极佳，足力极健，午后常于山中散步，采撷花草或是松子。闲下来时，便诵天理教《神乐歌序章》，或是抄写《神乐歌》。
十二月十九日，断食结束。李叔同与闻玉走出虎跑寺时，回头看那扇赭红色的大门，觉得门内外是两个世界。微雨轻洒，落于他周身。他觉得他还会再回来。
山路婉曲折回，脚步轻快有力。接下来，便是另一种人生，另一种极致了。
随心而去，是最率性的生活方式。风无定向，心有所倾，无论是追逐耀眼的尘世烟火，还是求索云雾深处的清明，都由时机所致。
断食之后，李叔同内心澄澈干净，自觉已然重生。此刻，于他而言，朴素方是人间至美。浮华退却，繁缛清除，留下的只是平和安详，眼中所见也只是划过天空的飞鸟，除此之外，别无他物。
艺术的极致是返璞归真，做人又何尝不是如此？是以他为自己取别名：李婴。然而，一个“婴”字不足以表达其欣悦欢愉之意思，故而几日之后，他又在日记中写下“李欣”二字。一路走来，名字随着心境不断改变，喻示着他当下是怎样的状态，愿成为怎样的人。
返校之后，气温骤降，细雨变为落雪。他站在空旷的学校里，双手背后，微微抬首，任凭雪花袭满肩头。雪不是遮掩，而是清洗，他恍然间明白了自然界隐藏的深意。
慢慢走回居所，坐于桌前，借着天光将断食时的留影作为明信片，留影上端由闻玉题字：“李息翁先生断食之像，侍子闻玉提。”下端则由李叔同亲自题写，署名为：欣欣道人。朋友收到此明信片后，无不为他奇异的行为而震惊。其实，惊讶归惊讶，倒也在情理之中，他是李叔同，向来是和旁人不一样的。
他简单收拾了行李，起程返回上海与雪子相聚。雪子仍穿着初来上海时那件羊毛呢长大衣，一只脚迈出门槛，复又停下，怔怔得竟不知该怎样迎接他。她眼中盈满泪，却不知如何落下。不见他时，她独自面对这满墙的绘画，心中生疼；如今他就在眼前，疼痛之感却只增不减。或许，他只存在她的梦中，而这场梦，即刻便会醒。
他的话越来越少，只答不问。更多的时间，他用来读《庄子》《道德经》，只留给她一个决绝的背影。
身在此，心已在彼处，春节刚过，李叔同便收拾行李要走。雪子知晓留不住他，只是替他穿好夹棉的大衣，将行李箱递给他，就连什么时候再回，她都没有问。他愿意回来时，自然会回来；不愿回来时，一封信接一封信地催促，也无济于事。有些事问出口，只会徒增难堪罢了。
返校只是个幌子，他是要去虎跑寺静修。
命运的齿轮，悄然转动，开始绽出万丈光芒。
因为留恋，故而心生诸多烦恼。尘世孽缘，喧嚣熙攘，遗忘方可解脱。从前皆在获取，如今该一件件放下。失去的过程，内心轻盈无比。
“鄙人拟于数年之内，入山为佛弟子。现在已陆续结束一切。”民国六年（1917年）一月十八，李叔同在苍茫的午后，看着雾霭中的远山半遮半开，听着寺外潺潺的溪流，隐隐约约找到了灵魂的归属。取一张素色纸笺，蘸淡墨给留学日本的刘质平写下这封心意明朗的信。
在虎跑寺静留一个月之后，返回学校。与外界的交往越来越少，与自己内心的对话越来越多。课外教授丰子恺日文的工作，李叔同安排给了夏丏尊，平日的应酬也渐渐终止。必要的授课之余，他便躲在居所习字，研读佛典，或是步行至寺外听禅师说法。外面究竟太吵闹了，那里已经不是他的世界。
九月，落叶铺径，通往虎跑寺的婉曲小路，更添一份清幽的意境。布鞋踩在落叶上，沙沙作响，内心深处恍然觉醒。
在虎跑寺，听法轮禅师说法，像有一股甘洌之泉淌遍全身，透心清凉。归去之后，便净手、焚香，书写一对联语：“永日视内典，深山多大年。”题记：“余于观音诞生一日，生于章武李善人家，丁巳卅八。是日入大慈山，谒法轮禅师，说法竟夕，颇有感悟。”以“婴居士”落款。而后，赠给法轮长老。
焦虑与烦忧渐渐散去，前方仍有雾霭，但循着缥缈的呼唤之声前行，便能抵达他想要去的地方。他的心，从未像此刻这般坚定。
他所居住的房间变了模样。四壁的绘画揭下来，桌上放置的教书讲义与点名簿，换成了《普贤行愿品》《楞严经》《大乘起信论》等佛法经典。不仅如此，屋内还供奉着地藏菩萨与观世音菩萨，他每日都要烧香拜佛，无所求，只愿内心平和。
又是一年落雪时。
学校放年假，师生纷纷离校，热闹的校园又寂静下来，只剩他一人。行李已经收拾好，并非回上海过春节，而是独身前往虎跑寺习静度岁。船已停在岸边，彼岸已不是虚无缥缈的意念。
或许，冥冥之中自有天意。在虎跑寺，李叔同目睹了马一浮好友彭逊之剃度为僧的全过程，心生向往。两人皆是天涯飘零客，累了便投一处安静的场所，抚慰伤痕累累的心灵。
时机已到，缘分已定，他回望这茫茫尘寰，转身登上那艘等待起碇的船。
李叔同叩开楼上弘祥法师的门，表示愿心拜师。弘祥法师自觉资质不够，不敢贸然答应，便去松木场护国寺将师父了悟法师请来。
民国七年（1918年）正月十五，风寒，无雪。李叔同拜了悟法师为师，皈依三宝。
自今日始，李叔同焕然一新，法名演音，法号弘一法师。
那些执念，那些琐事，就散在风中吧。李叔同已死，眼前的弘一法师，无悲无喜。
远山衔着夕阳，群鸟飞过不留痕。心有所属，船已起程。
走向哪里？彼岸。
可有方向？心间。
春花零星地开了，风也暖了起来。心中澄澈，眼中的世界也明朗洁净。
二月初五，是母亲的祭日。李叔同换上布鞋，穿着前不久请人做的海青，去虎跑寺诵了三天《地藏经》，早晚做两趟功课，为母亲回向。经文中的深意，在冥想中渐渐浮出水面。密密麻麻的字迹，说到底不过是“放下”二字，对于此，他已经领悟，只是真正做到还须修行。
入世太深，欲望太重，他已决定全身而退，眷恋只会辜负这尚好的光阴，以及那颗向往平静的心。
他已经等不到刘质平毕业，“不佞自知世寿不永，又无从始以来，罪业至深，故不得不赶紧发心修行” 。他将写下的书信，折叠起来，寄给刘质平，随后便向学校递交了辞呈。心意已决，不愿再耽搁。
纵然心已趋往光明之地，俗事终究要安排妥帖，以免生了枝节。历年所有美术作品，送给北京国立美术专科学校；所刻所藏印章，送给西泠印社，后由该社封存于石壁之中，名为“印藏”；笔砚碑帖，送给金石书画家周承德；所作所藏字幅、折扇、金表，送给夏丏尊，且将朱慧百、李苹香二妓所赠的诗画扇页，及赠歌郎金娃娃的诗词横幅，装成卷轴，自题《前尘影事》，一并交与夏丏尊妥存。
支出先前预留的三个月薪水，分为三份：一份连同剪下的一缕黄须，用纸包好，寄给昔日好友杨白民先生，让他在自己入山之后转交给雪子；一份连同呈文交给浙江省政府转北京内务部，以作开脱俗籍的印花费及手续费；一份留作入山寺受戒时的斋资。
一切都已准备就绪，最难的是告别。
“我明天入山，相聚今夕，实在难得。希望你们各自珍惜。”李叔同心中一片澄明，与丰子恺、叶天瑞、李增庸几位学生话别。
“老师何所为而出家乎？”学生不解，亦不舍。
“无所为。”他沉默良久。
“君固多情者，忍抛骨肉耶？”学生不甘。
“人世无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？”他已决然前行。
是夜，寂静无声，点燃的菜油灯欲明将熄，李叔同铺纸研墨，吐纳精气，提笔为姜丹之母书写下长达五百四十九字的墓志铭，落款“大慈演音书”。写毕，他决绝地将毫笔折断，一阵风吹来，油灯熄灭。
人将去，楼将空，什么也不会剩下。折断的毫笔，半支残烛，以及那篇端放案几的《姜母强太夫人墓志铭》，是他曾经停留此处的印迹。
夏丏尊执意要送他，李叔同只是摇头，终须分别，送与不送又有什么差别。
丰子恺等几个学生以及闻玉，陪他走出学校，路过涌金门，经过净慈寺，一路向虎跑寺行去。小径清幽，不时有鸟鸣盈耳，心中再无牵挂。
转过几个弯，虎跑寺便出现在眼前。李叔同站定，从闻玉手中接过行李，换上僧衣、草鞋，独自向前走去。闻玉等人看着他翩然归去的背影，沉默不语。一片叶子落到他肩头，他顾不得拂去。
转眼就要立秋了。
天上的云，千变万化，没有固定的形状，也没有特定的居所，风起时，它们就换了姿态，也换了位置。
黄昏时，李叔同走出禅房，仰望空中飘浮的云层，欲要找出生命的真相，纵然他知晓万物的真相皆在心里。
夏丏尊要回老家照料生病的父亲，特来虎跑寺与他告别。
他穿着那袭深灰色的海青，头发许久不剪，已稍长，胡子也没有刮，只有双眼中散发着光彩。夏丏尊看着他脸上满是不动声色的神情，心中异常难受。
“先做一年居士，转年再行剃度。”这并非安慰老友，而是内心真切想法。有些事急不得，时机到了，自然就能成行。
“这样做居士，究竟不彻底，索性做了和尚，倒爽快。”夏丏尊嘴上这样说着，心中却希望李叔同回头。
缆绳已解开，船已起程，彼岸呼唤之声时时传来，又怎能回头？
李叔同听完老友之语，只是笑笑，并不争辩。送走夏丏尊后，暮色四合。远山升腾起朵朵云雾，缭绕弥漫，他站在原地久久地看着，心中有一个念头如胶片显影般越来越清晰。
旧历七月十三，大势至菩萨生日。僧人整齐地排列在寺庙正殿两侧，庄严肃穆。
香火升腾，钟声响起，了悟和尚与阿阇梨步入殿内，登坐佛像前的座位。
引请师引李叔同入殿，在佛像前及了悟和尚、阿阇梨座前作礼。
时机已到，他已做好准备，遗忘情事，斩断尘缘，潜心修行，接受劫难，寻求超脱。
为免节外生枝，他并未将出家之事告知亲友。是以辞亲仪规，便从略了。
发丝，纷纷扬扬落下。他闭上双目，心中杂念渐渐去除。
“我李叔同尽形寿，皈依佛，皈依法，皈依僧！”
“我李叔同尽形寿，皈依佛竟，皈依法竟，皈依僧竟！”
袈裟披身，眼前之人已成弘一法师。
报纸将消息传播至各地。
文熙将报纸递给俞氏，劝她带着孩子去寻他，让他迷途知返。俞氏知晓，李叔同决意做的事，谁也拦不住。文熙的劝告，权当是耳旁风，她的心在他提着行李迈出李家大门时，就已经死了。
杨白民将一个铜盒与一个信封，交到雪子手中。雪子含泪打开，铜盒中是一缕黄须，而信封中没有只言片语，唯有微薄的生活费。她不相信十二年的情缘，抵不过一个信仰。于是，她苦苦央请杨白民带她去杭州。红尘中还有她，他怎么舍得放下。
天阴沉沉的，将要落雨。西湖畔，两船缓慢相向而行。
“叔同……”雪子未语泪先流。
“叔同已死，请叫我弘一法师。”他看着湖心升起的薄雾，淡然而答。
“弘一法师，请告诉我，什么是爱。”一字一句，满含苦腔。她心有不甘。
“爱，就是慈悲。”他始终没有与她对视。雾气越来越浓，微雨落在他的脸颊。他调转船头，缓缓划去。她站在原地，静静看他消失在雾中。
她成了他尘缘中爱的绝笔。
雨越下越大，像是要将一切冲刷干净。
先前走过的路，已然隐去；眼下修行的路，徐徐展开。纵然看不到尽头，终归有方向可循。
李叔同已然落发、染衣，还须受戒，方能算得正式的僧人。一切才刚刚开始，他走在另一重世界里，欣喜默然。身披袈裟，带少许行李，于结霜的清晨，步行前往灵隐寺。
林木耸秀，两峰挟峙，藏于深山，鸟鸣而幽，云烟万状，这便是李叔同将要受戒之地。他第一次踏进这座寺庙时，便觉似曾相识。心怀慈悲之心，眼中万物即有灵性，一山一石，一花一草，其实皆与自己有缘。寺中方丈对他格外客气，便将其住所安排在客堂之后的芸香楼里。心宽了，便觉生活中处处是恩惠，这是他新的领悟。
静坐之余，他便在迂回蜿蜒的小径中散步，步伐缓慢坚定，平和淡然。偶一日，恰与为他授戒的慧明法师相遇。
慧明法师穿着极不考究，僧衣上皆是密密麻麻的补丁，全然不似法师的样子。当他知晓李叔同特此前来受戒，且住在芸香楼中后，脸上的笑容瞬间则转换为严厉的神情。
“既是来受戒的，为何不进戒堂？虽然你在家时是读书人，但读书人就能这样随便吗？就是在家是一个皇帝，我也一样看待。”慧明法师说话直，点化得恰到好处。
受戒的第一张试卷，他答得并不完满，却也从中悟到了事无特殊的道理。道路远且长，行在水中央的船，还会遭遇风浪。
一个月后，慧明法师终肯为他开堂授具足戒。戒规严密烦琐，一条也不容许犯。欲望由此得以压制，心魔由此得以戒除，他成了一名真正的僧人。在修行中忏悔，在忏悔中释然，在释然中领悟，如是得以普度自身，而后普度众生。自此之后，红尘之中不再有李叔同，佛门之内多了一位弘一法师。
马一浮知晓弘一法师于灵隐寺受戒，便前来参加他的受戒仪式，并特意送给他明代蕅益大师的《灵峰毗尼事义要集》，以及清初见月律师的《宝华传戒正范》。精心研习之后，便生出严守与弘扬戒律的念头，且立下不当住持、不为他人剃度、不做依止师、不收入室弟子的誓愿。
山泉清澈甘甜，海浪簇簇退回沙滩，心无杂念，专注于自身，修行之路便不再漫长。
佛门之内是清净的世界，花开是喜，花落不悲；丛林茂盛心生欣悦，万木凋零不必心灰意懒。群鸟飞向黛青色山岩，夕阳隐入清澈的湖心，一切皆有轨迹，万物皆有归宿。只要在繁华中为心留一片真淳之地，于纷芜中安然自处，即能如寺外的那棵老树，触着流云和微风，每一天都在隐秘生长。
修行之路，并非是全然舍弃，而是坦然面对，不功利，无欲望。
“旧业可否重拾？”弘一法师心有结，便问嘉兴佛学会会长范古农。在受戒之后，弘一法师应范古农之请，赴嘉兴精严寺。在精严寺藏经阁内，他潜心于深微精妙的佛学世界中。然而，越是翻阅，心中的疑团便越大。
“若能以佛语书写，令人喜见，以种净因，这也是佛事，又有何妨？”范古农一语点透。
弘一法师在茫茫海中航行，猛然间像是瞥见一盈灯光。前方的呼唤声，比先前更清晰了一些。折断的毫笔，仍可再续；抛弃的书法，仍可再写。
于是，他研墨展纸，提笔而写：“佛即是心心即佛，人能弘道道弘人。”白纸黑字，铅华洗尽，见字如见佛法，结善缘，种善因，亦是身心之修行。心中微风轻扫，拂去尘埃，弘一法师眼前忽地明亮起来。
时间从他翻阅经卷的指间划过，不留一丝痕迹。有聚即有散，聚时自当珍惜，散时不必挂念。两月有余，已是岁暮。雪落大地，苍茫一片。
弘一法师离开精严寺，提着行李，走进了玉泉寺，其好友程中和，以及玉泉居士吴建东亦停留于此。玉泉寺内有方池亩许，养鱼其中，弘一法师在写经念佛之余，常来此处观景。池中之鱼，看似自由，终究游不出这亩方塘。天空空旷无垠，游鱼也只能瞥见一角。然而，子非鱼，焉知鱼之乐，无论置身何处，应以坦然处之。路不在脚下，而在心间铺展。
起居时间，如戒律一般，他严格遵守。早食粥，午食斋，过午不食。他将自己埋在经卷之中，潜心研习。如见友人，句句不离佛语；如习字，笔笔不离佛书。这般苦行僧的生活，他并不觉枯燥，反倒觉得内心一日日清明起来，此前的尘埃渐渐拂拭干净。
残冬岁末，杨白民来玉泉寺探望他。屋内陈设简单至极，一张破旧的方桌，其上整齐堆放着今日诵读的经书，以及写下的佛联。屋子西北角则是一张窄窄的床榻，床上只是一条薄被，放置床头的衣服卷起来即是枕头。
杨白民看着心酸，却也不说什么，双手捂着茶杯取暖。弘一法师听他说起雪子的情况，不动声色，仿佛在听旁人的故事一样。
古人以除夕当死日。盖一岁尽处，犹一生尽处。昔黄檗禅师云：豫先若不打辙，腊月三十日到来，管取你脚忙手乱。然则正月初一便理会除夕事不为早；初识人事时便理会死日事不为早。那堪荏荏苒苒，悠悠扬扬，不觉少而壮，壮而老，老而死；况更有不及壮且老者，岂不重可哀哉？故须将除夕无常，时时警惕，自誓自要，不可依旧蹉跎去也。
余与白民交垂二十年，今岁余出家修梵行，白民犹沉溺尘网。岁将暮，白民来杭州，访余于玉泉寄庐，话旧至欢。为书训言二纸贻之，余愿与白民共勉之也。
戊午除夕雪窗大慈演音
窗外大雪纷纷扬扬，弘一法师研墨，借着雪之微光，写下如是字句。双脚踏入空门，心灵如雪轻盈，从前那个自己，渐渐隐退在雾中，不见踪影。
天气一天天暖起来，湖中结下的薄薄的冰，渐渐融化。野鸭轻游，划出层层涟漪。片刻之后，波纹渐微，水面复又平静。时间终能平复一切，如同海水能覆盖所有的凹陷，只要耐心等待。
三月杭州，正值柳暗花明。弘一法师在那所接见杨白民的简陋居室内，又会见了即将调职武昌前来话别的金兰好友袁希濂。曾经的天涯之友，如今四散天涯，再聚首时，全然没了那份纯粹如水的心境。
一人是僧衣，一人是官服，隔着破旧的木桌，相对而坐。袁希濂话语并不多，不过是声声叹息，弘一法师则静静等着茶叶在杯中展开、回旋。房门开着，回廊上的游人不时从门前走过，弘一法师始终没有向外看一眼。许久之后，全然展开的茶叶沉在杯底，弘一法师端起茶杯啜了一口。
“你前生也是一个和尚，希望你能在朝夕之间，多念经读佛。”弘一法师的口吻，并不像是玩笑。临别之时，他还向友人推荐印光大师刻印的《安士全书》，是为清朝人周梦颜所作，佛理阐释得极为精准彻底。
自己脱离了尘网，便也劝周遭之人尽早觉悟，以免误入歧途，寻不到渡到彼岸的路径。然而，两人已在不同的世界里，贪恋红尘之人又怎可舍得放下？旁人的劝告终究隔了一层，唯有自己领悟，方可看清这混沌的江湖终究是虚幻。
袁希濂走出玉泉寺时，并没有回头，心中想着此次相聚倒不如不聚，聚了反而与昔日好友有了隔阂。然而，弘一法师推荐的那本《安士全书》却始终萦绕在他心中。许是因缘巧合，多年之后，袁希濂于丹阳县任职时，偶得此书。读罢，恍然觉得学佛之事不可耽搁，于是在公署内设立佛堂，每日清晨念佛跪诵，随后便皈依于印光大师门下。
人与佛有缘，即便涉世甚深，时机到时，亦能明晓心之所向。
每一条路，都用脚步丈量；每一寸光阴，都用身心细细体会。胸中荡着清气，眼中满是安详。
玉泉寺景致虽好，终因游人过多，好似闹市一般。弘一法师收拾行李，决定回虎跑寺过出家之后第一个结夏期。此期为旧历四月十五日至七月十五，僧人不云游，只可在禅寺之内静心休养。
唱赞颂，是结夏期中的日课。在华德禅师那里，与众僧一起唱赞颂，弘一法师再一次领悟了音乐的美好。此前他以为，抛却的艺术中，唯有书法可再续，如今唱响那缥缈的赞颂时，他明白有声的音乐，亦可净化心灵。梵经在五线谱上流淌时，他恍然记起了父亲去世时，屋内响起的梵音，空明、洞彻、流畅，像是一场灵魂的洗礼，像是一次轮回。
唱诵之余，弘一法师着手将众僧手录的音韵偈赞，加以整理完备，剪辑装订成一册《赞颂辑要》。弁言有云：“歌唱颂歌，其利益甚多：一能知佛德深远，二体制文之次第，三令舌根清净，四得胸藏开通，五处众不惶，六长命无病。”
在读与唱中，经书要义渐渐浮出水面，他听着越来越响的蝉鸣，看着变幻出千万种姿态的流云，仿佛正走入忘我的空明之境。
妄念舍去，真心常驻，是为修行之法。
流水涓涓而流，树叶飒飒而响，自然之声并非入了耳，而是入了心。
结夏期在一个无风的黄昏结束。收拾行李，弘一法师还是要去寻安静的住处，潜心修行。
秋风起时，他又移居灵隐寺。居无定所，心有所依。
旧历十二月八日，正值释迦牟尼佛成道之日，弘一法师与程中和、吴建东居士共燃臂香，依天亲菩萨《菩提心论》发十大正愿，以此表明自己潜心修行净业之决心。血肉之躯在香炷的燃烧中，散发着疼痛。在疼痛之中，弘一法师心意更为坚定。这条路途，亦如红尘之路那样山重水复，并非想象中那样平坦，而他甘愿承受一切苦楚。
冬季过后，浙江一师的学生楼秋宾来访。弘一法师拿出去年冬天剩下的陈茶，为学生沏好，自己则饮一杯清水。楼秋宾家住富春江畔的新城，境内有贝山。登上此山，可眺望汹涌澎湃的钱塘江。山下即是幽谷，深不见底。山腰中有清泉流淌，泉水香而醴。八月至翌年四月，山顶积雪盈尺，久不融解。
回廊之中，与往常一样，时有游人经过，或向内探看，或嬉笑叫嚷，弘一法师早已习惯，并不去理会。“贝山环境清幽，可开辟出一块山地，供老师筑室掩关。”楼秋宾于心不忍，想为老师做一点事情。
假如真是如此，倒是极佳的去处，弘一法师心生向往。
只是土木之事，佛界中人极为重视，何时动身前行，弘一法师须等待因缘。
旧历六月，无风，炎热，唯有寺外流淌的清泉带来些许清凉。于虎跑下院，众友于接引庵治面设斋，为弘一法师饯行。马一浮赋诗七律两首，题为《弘一法师上座将掩室新登贝山敻绝处，以此赠别，且申赞喜》，并题写“旭光室”一额。
“来日茫茫，未知何时再面？”弘一法师手书“珍重”二字赠别夏丏尊，转身之际向众人说着。未曾难过，只觉人世聚散无常。
临行之时，程中和居士决心同往，跟随弘一法师修行。于是，在弘一法师的介绍下，他皈依于了悟和尚门下，法名演义，法号弘伞。
钱塘之水悠悠不尽，又一次起程。站于岸边的朋友看着弘一法师孤绝的身影，不胜唏嘘。而站于船头的他，并未回头。那一刻，他的心中，是否有过不舍，哪怕这不舍只有一分。
弘一法师与弘伞到达贝山之后，暂住于楼秋宾家中。起居时间没有随居所而改变，仍旧是早食粥，午食一碗米饭，少许青菜或豆腐，不含丁点荤腥。其余时间，他则用来研习《律藏》《四分律删繁补阙行事钞》《四分律含注戒本疏》《四分律随机羯磨疏》。对其进行归纳总结之后，开始起草《四分律比丘戒相表记》。
筑室还在进行中，可灯火阑珊时，他心中总是不安宁。起初，这种感受只是若有若无，隐隐约约，而后越来越强烈，竟扰得他无法安睡。
秋风渐起，天气转凉，一场暴雨将那间居室冲垮。
这里不是他的归宿，命运许他云游四方。