披一袭袈裟，弘一法师又开始在云雾中穿行。寻找一处静谧的场所以容身，也寻找一番悠然的心境以修行。
天空清明如许，鸟群飞过不留痕迹，莲花在风中含笑，湖水荡起一层涟漪。弘一法师写完一幅字，便与弘伞沿富春江而下，挂单于衢州城北的莲花古寺。
风不定，花落满径，人心微动，是欲望萌生。每当此时，弘一法师便研磨习字。弘伞叩响门扉，经允许后，推门而进，要帮着研墨。弘一法师默然拒绝，一切都要身体力行。看着墨一圈圈晕开，仿佛是一次次轮回，心中回旋的风渐渐变小，他提笔在展开的纸上写下一卷卷《阿含经》，直至心中的风全然平息。这近乎执拗的认真，让他的视力渐渐模糊。
有人之地，喧嚣不止，无处可避。各界人士涌进禅寺，请求弘一法师赐字。江湖有江湖的规矩，佛法有佛法的戒律，纵然他的视力越来越模糊，心却如黎明之光，越来越明。对于官府人士，他断然不见，而对于天真之孩童，他则不惜赐楹联，且为之亲笔题写跋语。心有明灯，所作所为即趋向光亮。
细雨过后，秋意渐浓，落叶铺了一地，荷叶漂浮水中。伤春悲秋大可不必，此是自然的规律，遵循便好，弘一法师临窗而立，望着天际流云，自由漂浮。
彼时的衢州中学教员、曾经的南社成员尤墨君，前来拜访。弘一法师为他泡制陈茶，听对方讲起南社以前的故事，恍如隔世。不动心，不动情，安于当下，即是他此刻最自然的姿态。几次来往之后，尤墨君提出将弘一法师出家之前的文章编辑成册，以“息霜”之别署，取名为《息霜录》。前尘往事，既已存在，回避无益，唯有坦然对待，因而弘一法师于此并不反对。只是，他不愿收录绮丽之词，亦不愿刊印情事之诗，选来选去，竟然没有几篇可入他的眼，此事也便作罢。
薄雪覆盖窗台，又是一年将尽时。莲花寺不是弘一法师的归宿，他还要去找寻静心休养之地。
临行前，他将出家以前所写的《大乘戒经》以及几篇近作赠予尤墨君。尤墨君展开经卷，其中不见花哨的字体，唯有蝇头小楷整齐排列。每一笔字都是对佛法的敬畏，都是对淡然宁静之境的探寻追索。
尤墨君抬起头望着弘一法师乘舟远去的方向，却只窥见一个翩然而归的僧人背影。
行舟划开水波，寒风侵进衣袖，水路辗转之后，弘一法师又来至玉泉寺。
《四分律比丘戒相表记》虽已动笔，却因戒相繁杂，不易整理，进展极为缓慢。再加上杭州之地故交甚多，应酬之事不断，无法“息心办道”，弘一法师虽暂时驻锡玉泉寺，仍未有常驻之意。
恰此时曾经南洋公学的同学林同庄来玉泉寺探访他，向他提起永嘉之地四季温润如春，环境清净幽然，又有一所庆福寺掩映林中，甚是清雅，自是掩关静修的好去处。弘一法师听后，心生向往。
经友人多方联络之后，弘一法师简单收拾了行李，又踏上寻觅清净之所的路。
烟花三月，河岸两畔杨柳低垂，落英缤纷。弘一法师心中有佛，眼中所见皆有灵性，心无旁骛，只是默然欢喜。
永嘉大南门外，赫然耸立着飞霞山。飞霞山下有一深不见底之洞，是为飞霞洞。山洞面前，便是庆福寺。此寺背靠苍翠之山，前绕清澈之河，云雾缭绕，碧树生烟，弘一法师未进古寺，便已喜欢上了这里。纵然寺内因年久失修，房舍破旧，但弘一法师极爱这里的清幽。
住持寂山长老扫出三间客房安排弘一法师与随行的弘伞，以及前不久在玉泉寺剃度的宽愿住下。弘一法师房间的陈设一如既往地简单，一张破旧的木桌，一张简易的木床，一条草席和一领旧蚊帐即是全部；一年四季身上也只有一件单薄僧衣，可谓简朴之至。
“吾今日起，掩关永嘉庆福寺，请印光示弟子，如何感通？”弘一法师一字一句写得极为虔诚。
“心未一而切求感通，即此求感通之心，便是修道第一大障。”印光大师回复的信中，是责备，亦是叮嘱。
心静，风则定；心未一，水波起。李叔同起身关上门窗，铺开一张素纸，如是写下：
余初始出家，未有所解，急宜息诸缘务，先办己躬下事。为约三章，敬告同人。
一、凡有旧友新识来访问者，暂缓接见。
二、凡以写字作文等事相属者，暂缓动笔。
三、凡以介绍请托及诸事相属者，暂缓承应。
惟冀同人共相体察。失礼之罪，希鉴亮焉！
释弘一谨白
夜深阑珊之际，琉璃灯散着微光，他跪在佛像前自问，是否还存欲心，是否已经彻悟。水滴进湖心，销声匿迹；叩问无果，还要修行。
家书与友人之信，仍会涌进庆福寺。寂山长老受弘一法师委托，便于信封背面写上“该人业已他往”字样，原封不动地退还。
不挂念，不眷恋，排除一切杂念，向死而生，潜心修行。一日清晨，弘一法师执笔写下“虽存犹殁”四字，贴于正对院门的窗口之上。既然心已皈依佛门，又有什么不可放下，家人已抛，朋友已弃，心无杂念，却比任何时候都丰满。
夏至，蝉鸣愈响，碧树愈翠。梅雨如织，青石板路生了薄薄一层苔藓。
弘一法师打开窗，伸出手去接房瓦上滴落下来的雨。雨滴落在掌心，稍留片刻，又从指缝间流逝至尽。一切都是无法挽留的，只得顺其自然。经过三个月的闭关静修，弘一法师对此领悟得更为透彻。
木桌上的纸稿已是厚厚一摞，《四分律比丘戒相表记》初稿已经写好，依旧是由蝇头小楷写成，其间用朱笔点断，句读分明。窗外淅淅沥沥的雨，不知何时停息。弘一法师复回桌前，蘸墨于空白页中写下自序：“三月来永宁，居城下寮。读律之暇，时缀毫露。逮至六月，草本始讫，题曰《四分律比丘戒相表记》。数年以来，困学忧悴，因是遂获一隙之明，窃自幸矣。”
晨昏暮晓，轮回往复。路没有终点，这只是一个开始。
万物无定，云可升腾成千万种姿态，岿然不动之山亦是如此。近看时，山色为青；走远一些，青则转浓，变为墨绿；及至遥望时，唯见靛蓝涌动。
弘一法师在窗前，看寺外青山如黛，听水声激荡如钟，内心有一扇门吱呀一声，悄然开启。曙光渗进其中，像是禅慈悲的馈赠。
晨晓，寺内幽静如许。弘一法师穿过曲径，向寂山长老房中走去，途中遇见几个僧人清扫寺院，笤帚划在地上有着沙哑的声响。叩响寂山长老的房门，弘一法师从袖中抽出一份启示，要拜寂山长老为师。
弘一法师昨日在念佛时，忽然想到佛家的规矩：云水僧在一个寺院中住下，依律要拜寺主为“依止阿阇梨”，即依止师。规矩不可破，行止依从律，弘一法师始终践行着这个原则。
“余德鲜薄，何敢为仁者师啊。”寂山长老不禁愕然。
“吾以永嘉为第二故乡，庆福寺作第二常住，俾可安心办道，幸勿终弃。”弘一法师言行虔诚而谦卑。
寂山长老不是不愿，而是自觉才学德行皆不及弘一法师，是以再三辞谢，不敢轻率应允。
弘一法师自遁入空门，已经全然抹去富家公子的痕迹，唯有认真的姿态，始终不改。修行未完，怎可越矩，于是，第二日，他拿着一方毡子，并邀来周孟由、吴壁华两位居士，再次叩响寂山长老的门扉。
弘一法师郑重地将毡子铺在上座之上，恭请寂山长老入座，接受拜师之礼。寂山长老一如既往，百般推脱，始终不肯就座。弘一法师心意已决，无可更改，便向着空座位顶礼三拜。几日之后，弘一法师在报上发表一则声明，表示已拜庆福寺住持寂山长老为师。自此之后，弘一法师致信寂山长老，皆以“师父大人”尊称。即便寂山长老几次去信，说明内心之不安，弘一法师始终不改初衷，自称弟子。
三年之后，寂山长老再次请求弘一法师勿再以“弟子”自称，弘一法师则提笔写下一封心意至诚至笃的回信：“弟子以师礼事慈座，已将三载，何可忽尔变异？伏乞慈悲摄受，允列门墙。”
寂山长老展信之后，许久未言，眼中似有泪意。关房之外新栽的那棵小树已开枝散叶，几声鸟鸣更显寺中之幽。寂山长老将信折叠好，压于佛经之下，香雾袅袅攀上，他心中已经释然。日后弘一法师再以“师父”相称时，他终于不再推辞。
天气时晴时雨，月时盈时缺。所有的路，都要走遍，才能领悟经书所言。
七月，酷暑，永嘉多日狂风暴雨，居所内寒潮甚重。弘一法师竟然患上了父亲当年的老病——痢疾。起初不过偶感肠胃不适，心中并未在意，仍是早食粥后，或是礼佛诵经，或是研习戒律。
命中有劫，无可躲避。不承想，这病症竟一日日加重，以至于卧床不起。除却在床上念阿弥陀佛，再无力做其他事。木桌上那本刚刚成型的《四分律比丘戒相表记》，也只得暂时中止。寻医问药多日仍不见起色，想到父亲当年便是因此丧命，他不再挣扎，而是使力打坐。
窗外电闪雷鸣，风雨大作，像是要将一切都洗劫。寂山长老冒雨前来探望，看到弘一法师不消几日便瘦了一圈，面有忧色。
“小病从医，大病从死。今是大病，从他死好。”弘一法师嘴唇已然泛白。
“唯求尊师，俟吾临终时，将房门扃锁，请数师助念佛号，气断逾六时后，即以所卧被褥缠裹，送投江心，结水族缘。”弘一法师做了最后的交代。他仿佛看见另一个世界的大门，正徐徐拉开。门内折射出来的光异常亮，弘一法师看不清那里面是怎样的一片光景。
寂山长老听闻弘一法师遗言，不禁失声痛哭。生死原是命中注定，不可更改，不可违背。出家人不动心、不动情，面对生死之事合该淡然自处。然而，僧人亦是人，即便不动情，心中也有情，弟子将逝，如何自持？
弘一法师闭目回首一生，恣意纵情时有之，意气风发时有之，心意淡然时亦有之。欠下的情债在踏进寺院时，便已无法偿还；未遂的艺术理想，只得扬在风中。狂风扫窗，雨敲门扉，弘一法师听着自然之声，心中唯有佛法，寂静安然。如若路已走至尽头，遗憾不必重提，只管坦然接受。另一个世界的光，足够照亮他素净的面容。
寂山长老脸上的泪痕未干，弘一法师示意他回去。
屋内只留下他一人，雨始终未停。黄昏来临，室内没有电灯。雷电不时在天际炸响，一闪即过的光从弘一法师脸上划过，像是某种不可寓言的启示。
弘一法师缓缓睁开眼睛，追寻着那束光，一遍遍拷问自己的内心：修行是否完结？心结是否解开？灵魂是否顿悟？狂风掠过，树叶飒飒作响。弘一法师躺在床上，无法正面回答拷问。
在风雨交织的夜中，他沉沉睡去。或许他不再醒来，或许醒来之时，他已重生。
曙光透过窗子，照射到弘一法师脸上。他缓缓睁开双眼，恍然间不知自己身在何处，亦不知自己是生是死。
掀开盖在身上的薄被，弘一法师弯腰穿上僧鞋，站起身来。《四分律比丘戒相表记》仍放置在木桌右上角，左上角是几本佛书，旁侧是日常所用的笔砚及素纸。弘一法师因消瘦而干枯的双手，轻轻摩挲它们。一切都是佛恩，一切都是天意，他抬起头望向窗外。经雨洗过的树叶，更加青翠，阳光穿过其中，投下一个婆娑的树影。
弘一法师迈出门槛，走在干净的曲径上，内心轻盈无比。对于万物，他报以感念；对于生命，他心怀敬意；对于佛法，他知晓道路漫长。
清风徐来，吹起他袈裟一角。他顾不得将其展平，脸上满是笑意。
对岸有望抵达，只要潜心而往。
民国十二年（1923年），春日，庆福寺，冬眠的树木抽出嫩芽，微风催开几朵紫色小花。
弘一法师两年的掩关生活至此结束，期间未曾接见旧友新识，未曾拆开任何信函。历经那场生死，弘一法师对生命有了更深的领悟。
前路悠远漫长，这里不是终点，他还要动身去寻找。
走出庆福寺，他回首望这座寺院，赭红色的大门在阳光的照射下泛着斑驳的光泽，寺后山色如黛，仿佛万物都一如当初，可一切都在变化着。
舟在水中行，留下一道长长的水波。空中一只鸟迅疾而过，落下几声啼鸣。弘一法师手持锡杖，临风而立，默然不语。世界千姿万态，他在修行之后渐渐只看到一种形态——静。
上海，曾经安放过他的艺术梦想，寄存过他不问结局的爱情，也寄存过等了他六年却只等来一封空信笺和一缕黄须的雪子。再次踏入这座城市，弘一法师心静如水，一笑付之。那些前尘往事，已经消散在风中，又何必心心念念，徒增烦恼。在弘伞的陪伴下，弘一法师暂时挂单于沪北太平寺。
老友穆藕初此时已是上海有名的实业家，以实业救国是他一直以来的主张。前些年听闻弘一法师出家，心中便极不认同，及至今日仍是无法顿开。得知弘一法师回到上海，穆藕初便放下繁忙事务，起身前来拜访。
两人相见，穆藕初见弘一法师身披袈裟，目光炯炯，气象万千，心中竟有些拘束。弘一法师手持瓷壶，为好友添茶。茶香袅袅飘升，林中传来几声鸟鸣。
“近日翻阅，见书中对佛教颇有诋毁。”穆藕初终于鼓起勇气，说出内心的忧虑与疑团。继而他端起茶杯，啜了一口茶，仿佛是在斟酌字句。“佛教是出世的，而我国衰败至此，非全力支持，恐国将不国，恕我直言，我不甚赞成出世的佛教，不知弘公将何以教之？”穆藕初断断续续说完，松了一口气。
弘一法师并不急着回答，而是站起身来走至窗边。寺院小径蜿蜒而去，树底一棵小草破土而出，风过竹林飒飒而响。而后，他转过身来，眼中满是自然的光彩。
“居士之所见，属于自利的小乘一派。出家人并非属于消极一派，试看菩萨四宏愿便知。众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。一切新学菩萨，息息以此自励，念念利济众生。”弘一法师不紧不慢地作答。
在太平寺静心修行期间，弘一法师与尤惜阴居士合作撰写了《印造佛像之功德》。这篇文章，由弘一法师详细提示纲要，由尤惜阴居士具体演绎撰就。翌年，此稿便附刊于商务印书馆印行的《印光法师文钞》第四卷，是弘一法师最早面世的一部重要佛学著作。
天空明净如洗，心中杂念戒除，眼中一景一物，皆是上苍的恩惠。
路渐渐从脚下延展到心中。
路过灵隐寺，走过莲花寺，一路路走走停停，在落雪将来时，弘一法师又回到永嘉庆福寺。
门吱呀一声被推开，弘一法师走进格局未曾改变的关房，又要开始一段新的掩关历程。寂山长老受托，仍是将亲友寄来的书信，在背面写上“该人业已他往”字样，而后原封退回。
空谷幽涧，佳蕙生焉。晨晓清气入鼻，黄昏梵音响起，弘一法师心中是淡淡的欢喜，仿佛已入永生之境，不知今夕何夕。
修行即是修心，虔诚谦卑是通往清净之界的佳境。弘一法师在执笔抄写经书时，忽然萌生了刺血写经的念头。在前人中，弘一法师尊崇净土宗第九代祖蕅益大师；于当世人中，弘一法师尊崇普陀法雨寺常修的印光法师。是以每有困惑，弘一法师皆要致信印光法师，以求指点。
弘一法师郑重铺纸研墨，将刺血写经的心愿写进信中，托人交给印光大师。
朝曦入檐，沉寒在袖。雪落窗台，小径留下几行脚印。弘一法师闭目念佛，静心等待印光法师的开示。
几日之后，寂山长老将印光法师的信函交到弘一法师手中。净手、焚香、礼拜，而后弘一法师庄严地展开信笺：
“座下勇猛精进，为人所难能。又欲刺血写经，可谓重法轻身，必得大遂所愿矣。虽然，光愿座下先专志修念佛三昧，待其有得，然后行此法事。倘最初即行此行，或空血污神弱，难为进趋耳。”印光法师的信中，是肯定，更是劝谏。
路要一步步走，冬天过后才是春，万物皆有秩序，不可违背，只得遵循。印光法师的点拨，终使弘一法师急切的修行心情，渐渐平息下来。
黄昏之时，紫霞映天，流云向晚，群鸟振翅而飞，三三两两归巢，在空中舞出轻盈的姿态。
弘一法师落笔，苦心经营和反复修改的《四分律比丘戒相表记》终于定稿。夕阳的余晖，淡淡地流注在窗棂上，洒进去一缕橘色的光芒。天地澄澈，风烟俱净，一切都清明至极，弘一法师心中欣喜莫名。走出房门，夕阳渐入山中，寺前流水泠泠作响，清风吹入心怀。
走在林中蜿蜒的小径上，弘一法师的脚步甚为轻盈。佛家有“三无漏学”：戒、定、慧。由戒生定，由定生慧，而以戒为首。想到此，弘一法师又折回房中，研墨执笔，预立遗嘱：“本衲身后，无庸建塔及其他功德，只乞募资重印此书，以广流传，于愿已足。”著述不为留笔迹于世，只为广利众生。
早些年，弘一法师便致信印光法师，期盼能入印光法师弟子之列，而印光法师或是婉拒，或是默不回信。世间之事皆要讲求缘分，因缘未到，强求亦无果。
又是一年岁末，临近除夕时，弘一法师第三次致信印光法师。海浪拍岸，岸以声回应；花开空谷，空谷散出芬芳，命运自有安排，一切都走在与你相逢的路上，弘一法师终名列印光法师弟子之列。
春暖花开，弘一法师自知生命又进入另一重境界。
暮春的浙江，清早之时，清风盈袖，还是感觉有些寒意。
弘一法师手持锡杖，背着少许衣物，登上普陀山，进入法雨寺。行踪不定，心有归属。弘一法师辗转多年，渐渐明白，僧途即是道场，佛法即在心间。
普陀山隶属舟山群岛，山上有白华、银屏、象王诸峰，连绵起伏，绿涛如潮。岛屿周围金沙绵延，白浪环绕，渔帆点点。法雨寺即坐落山上，以山林掩映。置身寺中，不闻嘈杂之声，但闻梵音与涛声相合。
弘一法师将单薄行李放下，未等休息片刻，便来至印光法师关房叩拜。
门敞开着，印光大师正用一把破帚扫地，风烛残年之际，他仍事事躬亲，身边不用任何侍者。关房陈设简单至极，一张旧床，一张木桌，桌上放置几部经书，及笔墨素纸。弘一法师正要伏地叩拜，印光法师挥挥手，示意他不必拘礼。弘一法师仍是双手合十，向恩师深深鞠躬，以表谢意。礼毕，弘一法师欲拿过恩师手中的笤帚，印光法师委婉拒绝。
扫完地后，印光法师将笤帚放置墙角，拿起一块破旧抹布将桌子擦拭干净。挪动经书与砚台时，动作缓慢而郑重，而后又一一放回原地。弘一法师站立一旁，默然不语，只是静静看着恩师的一举一动，并将其记在心里。
继而，印光法师又将油灯的玻璃罩抹净，动作利索，毫无拖泥带水之感。稍后，他拿出一件补着诸多大大小小补丁的单衣，放在盆中清洗。盆内之水，从无溅出一滴。
有僧人从门外走过，印光法师从不抬头看一眼。他始终专注当下之事，像是空谷幽兰，纷纷开且落；又像是深潭之水，不起一丝波澜。雨湿窗台，印光法师并不将晾在外面的衣服拿进来。顺其自然，他说。
夕阳隐入山后，天色渐浓如墨，弘一法师走出印光法师的关房。
小径曲折回环，两侧草木茂盛。印光法师并没有和他多说什么，而他心中好似升起一轮明月，银辉遍洒，通透异常。
晨晓，鸟鸣盈耳，弘一法师跟随印光法师用斋。
一大碗粥，无菜。“初至普陀时，晨食有咸菜，因北方人吃不惯，便改为仅食白粥，如今已三十余年。”印光法师自云。
食毕，他将碗中剩余米粒舔舐干净，后以开水注入碗中，稍稍晃两下，以之漱口，旋即咽下。弘一法师看后，并不言语，只是默默照做，心中饱满而丰盈。
午斋用食程序与早斋无异，印光法师见一僧人碗中还剩些许米粒便起身离开，当即缓缓而言：“汝有多么大的福气？竟如此糟蹋！”
心有曙光，路途自现；专注当下，心无旁骛；以身示法，胜过闲谈。
弘一法师心中笼罩的烟云，渐渐散开。
朝来暮往，短短七日，世界与心境都不同以往。
弘一法师站在山下，抬头仰望。寺院掩映林间，露出飞起的一檐。烟雾弥漫缭绕，浮云静静游走，悠长的钟声在心间响起。弘一法师回过头，缓缓离去，仿佛每一步都是一场轮回。
海边涛声回荡，行人熙熙攘攘，弘一法师默不作声，登船而往。他原本想去南京，再前往九华山，参观地藏王菩萨圣地。船到宁波之后，他便听闻浙江战事正吃紧，水陆几乎不通，只得在宁波下船，暂时于七塔寺云水堂挂单。
云水堂内并不大，上下两层的床铺挤满了云游僧侣。弘一法师见下层最里面的床铺还空着，便默默走过去，将行李放在上面。天气有些闷热，即便有风刮进来，拂过脸颊时，也早已失了清爽。弘一法师并不在意，只是从破旧的行李中拿出一本经书，默默念诵。
夏丏尊恰在宁波第四中学兼课，得知弘一法师暂住云水堂后，便前来看望。
“这里太过嘈杂，还是去白马湖住吧。”夏丏尊看不得弘一法师受委屈，语气极为坚决。弘一法师并不觉得在此处有任何不适，却不愿拂了好友的心意，只好随夏丏尊来至白马湖。
房间收拾好后，夏丏尊看着弘一法师将行李中的衣物拿出来，破旧的席子内包裹着一件单薄的被褥，两件穿旧的僧衣。他有条不紊地将席子铺在床上，再将衣服卷起来当作枕头。夏丏尊看了，眼中似有泪意，心中极为不忍。
好友知晓弘一法师始终严守过午不食的戒律，便在午时前将一碗米饭，两碗素菜送到弘一法师面前。一碗是青菜，一碗是萝卜，不带油星，弘一法师却吃得极为满足。尊重四时节气，对万物报以敬畏之心，这已是弘一法师最自然的状态。
第三日，夏丏尊仍将饭菜送至弘一法师住处，仍是一碗米饭两碗素菜。弘一法师并不动筷子，向夏丏尊直言出家人不该吃这么丰盛的饭菜，于是只将米饭与其中一碗菜吃干净，剩下的则坚持退回去。
“乞食是出家人的本分，以后不必再送饭，可以自己去吃。”弘一法师声音不大，却说得坚定。夏丏尊心有不忍，说那就逢下雨天时再送。
“我有木屐哩。”弘一法师边用一条已经变黑的毛巾擦脸，一边说，言谈中皆是满足。
生活的真味是什么，是美味佳肴，还是欢愉欣悦？艺术的真谛寄存在哪里，是在风雅的诗画中，还是日常的言行举止间？
日后回想起这次短暂的相聚，夏丏尊仍心有戚戚：“人家说他在受苦，我却要说他是享乐。我当见他吃萝卜白菜时那种愉悦安宁的光景，我想：萝卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所束缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱，真享乐。”
起程不择时，弘一法师背着简单的行囊越走越远，夏丏尊因不舍而轻声唤他，他始终未回头，只留给对方一个清癯的背影。
民国十五年（1926年），旧历十月，秋风寒，枫叶落。
弘一法师云游之后，再回永嘉庆福寺。寺前水声激越，寺后群鸟归山。弘一法师走进关房，屋内因许久不扫，浅浅地落了一层灰。他轻轻擦拭，尘埃泛起，迷了他的眼睛。
刚刚尚且晴朗的天，不消片刻便漫上一层乌云。恰在此时，寂山长老叩响弘一法师的门扉，表情凝重地交给他一封家书。平日里，但凡有天津的书信寄来，寂山长老总是按照弘一法师的嘱托退回去，因而弘一法师看到他手中的书信时，已然感知这封信的不同寻常。
寂山长老将信送到之后便转身离开，外面已经开始落雨，雨滴在青石小径上溅起朵朵水花。弘一法师拆开信，白纸黑字写的是妻子俞氏久病不治，已于前几日谢世的消息。
伴着几声轻雷，雨越下越大。弘一法师放下信笺，望向窗外，寺院中已是烟雨朦胧。恍惚间，他好似回到那一年的洞房花烛夜。那时他还是李叔同，穿着绸缎红袍，胸前戴着红花，有些颤抖地掀开眼前女子的盖头。
“你多大？”彼时的李叔同有些失望，因新娘不是他钟爱的姑娘。
“属虎，比相公虚长两岁。”俞氏眼波流转，低眉含笑。
时光流转，俞氏终究在静默中离开这个世界，而他已是遁入空门，潜心修行的弘一法师。世间最是离别让人黯然销魂，弘一法师当年毅然出家，不正是为了将这些爱恨情仇，纷扰喧嚣全都放下吗？数十载，他以青灯为伴，于佛经中云游，不问世事，可今日他再次自问，灵魂是否已经超脱？内心是否已经顿悟？屋内岑寂无声，窗外唯有雨敲打窗台。
一阵寒风吹进关房，险些将放置于木桌上的信笺吹走。弘一法师急忙抬起左手，将飘在半空中的纸页攥在手中。那一刻，他泄露了自己的慌张，不禁暗自懊恼起来。
风雨不定，心亦摇曳，弘一法师只好将书信压在砚台之下，而后跪拜在佛像面前，开始诵经。每诵五句，便稍作停顿，并摘一颗佛珠。许久之后，雨声渐小，天空愈明，弘一法师的心也静下来。于是，他执笔给寂山长老写信，告知他自己要回天津一趟，但由于外面战事正紧，变乱未宁，只得将归期延后。稍后，他又穿过干净的青石小路，行至吴壁华居士的关房，请他授了几种神咒，并在关中设灵，为俞氏念了几天《地藏菩萨本愿经》。
晨昏暮晓次第转换，他始终没有动身去天津。寺外纷乱的战事，不过是托词罢了。是不敢面对，还是不愿再惹尘埃，夜深阑珊之际，弘一法师也曾问过自己，但烛火明灭，始终无果。
菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处惹尘埃。
路途太过漫长，自身与彼岸的距离，好似一直不曾拉近。
几度春去秋来，几度花开花落，岁月在尘世转了数次轮回。杨柳抽芽时，弘一法师又给庆福寺留下一个清瘦的背影。
在杭州，弘一法师暂时挂单于招贤寺。
江湾过街楼里，有一座颇有古意的小楼。墙壁四周种着不知名的花草，一到春日，就恣意疯长起来。清晨的阳光并不强烈，穿过带纱的窗棂铺到屋内的桌子上。丰子恺与刚从日本归国的友人王涵秋正坐在座椅上，翻阅弘一法师出家前的旧照片。微风吹拂，墙外花草的清香慢慢渗进屋内，前尘旧梦就这样流泻开来。
“铛、铛、铛……”叩门声响了三下，丰子恺放下手中的照片起身开门。
门打开后，丰子恺不禁有瞬间的失神。照片上那个风流倜傥之人，已经走出来，附着在眼前这个披着袈裟，穿着草鞋之人身上。
拿起泛黄的老照片，弘一法师心境清淡，笑容虚空而超然。这一张是在天仙园看戏时拍的，这一张是《茶花女》剧照，这一张是东京美术学校毕业照，弘一法师缓缓地向丰子恺与王涵秋说着前尘旧事，仿佛这些故事都与己无关。空中云卷云舒，能做到淡然面对一切，不苛求、不奢望、不刻意的人，又有几何？即便是心归佛法的弘一法师，也难做到。当他在散乱的照片中，窥见自己站在城南草堂的留影时，那淡然的笑容稍稍僵持。
虽然天涯人已经各自散在天涯，那座城南草堂应该还守候在原地吧。
第二日，丰子恺与王涵秋陪着弘一法师去了城南草堂。岸边的杨柳随风摇曳，而青龙桥已不再，房子旁侧的小浜，也只存在记忆中。弘一法师走在二十年前那条日常惯走的小路上，内心有风吹起。
人不在了，景也换了，发生过的是什么呢？记忆中的色彩与声音是否可信呢？修行未完，心中并无答案。
弘一法师正准备走时，屋内走出一人，热情地招呼他们进去坐坐。
“贫僧听闻这房子原先的主人乃是许幻园，上人可否知道他的去向？”弘一法师怀抱一线希望，语气中满是期待。
那人指着不远处一间低矮的砖房：“就在前面不远处，许居士门前摆着一张代写书信的小桌。”
穿过桥洞，走过一条新铺的马路，弘一法师来至那所小平房。已近正午，阳光越来越盛，黄浦江上帆樯来往，水波不息。弘一法师深深呼吸两下，抬起手叩响那扇破旧的木门。
木门“吱呀”一声，响了，走出一位白发苍苍的老者。
风流雅事不复，倜傥之人已老，老友相聚，两两相顾无言。
“人生如梦耳，哀乐到心头。洒剩两行泪，吟成一夕秋。慈云渺天末，明月下南楼。寿世无长物，丹青片预留。”李叔同当年的题词，一语成谶。岁月无情，如今辗转已是二十年过去，而昔日的两位风流才子，一位已经被风霜浸染，徐徐老矣；一位早已遁入空门，西游数载。可叹！人生不过一场荒唐的大梦，纵然此刻相见得以再续前缘，也终究是泪洒尘泥，无影无痕。
离别之后，云高天远，后会无期。
夕阳西下，暗淡的余晖映照着弘一法师前行的路途。脑海中隐约想起唐代诗人李益的两句诗：“明日巴陵道，秋山又几重。”
耳边，风声鹤唳。